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Der Autor 
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Copyright 


DAS BUCH 


Thad Beaumont ist Schriftsteller. Seine ersten beiden Romane werden zwar 
von der Kritik gepriesen, sind aber unverkäuflich. Da beginnt er, unter dem 
Pseudonym George Stark Horrorromane zu verfassen. Die Bücher erobern 
die Bestsellerlisten, und Stark selbst wird dank Beaumonts Ideenreichtum 
eine fast eigenständige Persönlichkeit. Nach mehr als einem Jahrzehnt 
beschließt der Autor jedoch, das Pseudonym abzulegen, um wieder seine 
eigenen Bücher zu schreiben. Aber die schriftstellerische Idylle währt nicht 
lange... Ein Roman aus dem »Castle Rock«-Zyklus. 


»Außerordentlich beängstigend... einer der besten Horrorromane aus dem 
umfangreichen Werk von Stephen King« Publishers Weekly 


DER AUTOR 


Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der 
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Schon als Student 
veröffentlichte er Kurzgeschichten, sein erster Romanerfolg, Carrie, 
erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seitdem hat er 
weltweit 400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im 
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der National Book Foundation 
für sein Lebenswerk. 


Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches Werkverzeichnis 
des Autors. 


Dieses Buch ist Shirley Sonderegger, 
die mir hilft, mich um meinen Job zu kümmern, 
und ihrem Mann Pete zugeeignet 


Vorbemerkung des Verfassers 


Für seine Mithilfe und Anregung bin ich 
dem verstorbenen Richard Bachman Dank 
schuldig. Ohne ihn hätte dieser Roman 
nicht geschrieben werden können. 

S.K. 


Prolog 


»Schneide ihn«, sagte Machine. »Schneide ihn, solange 
ich hier stehe und zusehe. Ich will Blut fließen sehen. 
Laß es nicht dazu kommen, daß ich es zweimal sagen 
muß.« 

Machine s Way 

VON GEORGE STARK 


Das Leben der Menschen — ihr wirkliches Leben im Gegensatz zu ihrer 
simplen physischen Existenz — beginnt zu unterschiedlichen Zeiten. Das 
wirkliche Leben von Thad Beaumont, einem Jungen, der in Bergenfield, 
New Jersey, geboren wurde und dort aufgewachsen war, begann im Jahre 
1960. In diesem Jahr widerfuhren ihm zwei Dinge. Das erste formte sein 
Leben; das zweite hätte es beinahe beendet. 1960 war Thad Beaumont elf 
Jahre alt. 

Im Januar nahm er mit einer Kurzgeschichte an einem von der Zeitschrift 
American Teen ausgeschriebenen Wettbewerb teil. Im Juni erhielt er einen 
Brief vom Chefredakteur der Zeitschrift, in dem es hieß, ihm sei in der 
Kategorie Belletristik des Wettbewerbs eine Ehrenvolle Erwähnung zuteil 
geworden. Weiterhin hieß es in dem Brief, die Juroren hätten ihm den 
zweiten Preis zuerkannt, wenn aus seinem Begleitschreiben nicht 
hervorgegangen wäre, daß er zwei Jahre zu jung war, um tatsächlich ein 
»American Teen« zu sein. Dennoch sei seine Kurzgeschichte »Outside 
Marty’s House« ein außerordentlich reifes Werk, zu dem man ihm 
gratulieren müsse. 

Zwei Wochen später traf eine Urkunde von American Teen ein. Per 
Einschreiben. Auf der Urkunde stand sein Name in Buchstaben, die so 
verschnörkelt waren, daß er sie kaum lesen konnte: am unteren Ende befand 
sich ein goldenes Siegel mit dem eingeprägten Symbol von American Teen 
- den Silhouetten eines kurzhaarigen Jungen und eines Mädchens mit 
Pferdeschwanz, die Jitterbug tanzten. 

Seine Mutter nahm Thad, einen stillen, ernsten Jungen, der anscheinend 
nie etwas in der Hand behalten konnte und oft über die eigenen Füße 
stolperte, in die Arme und erstickte ihn beinahe mit Küssen. 

Sein Vater war unbeeindruckt. 

»Wenn die Geschichte tatsächlich so gut war, warum haben sie ihm dann 
nicht ein bißchen Geld gegeben?« knurrte er aus der Tiefe seines Sessels 
heraus. 

»Glen...« 

»Aber lassen wir das. Vielleicht kann mir unser Ernest Hemingway ein 
Bier holen, wenn du damit fertig bist, ihn abzuknutschen.« 

Seine Mutter sagte nichts weiter — aber sie ließ den Brief und die 
Urkunde rahmen, bezahlte dafür mit ihrem Taschengeld, und hängte sie in 


seinem Zimmer über dem Bett auf. Wenn Verwandte oder andere Besucher 
kamen, führte sie sie hinauf und zeigte sie ihnen. Thad, erklärte sie ihren 
Gästen, würde einmal ein großer Schriftsteller werden. Sie hatte immer 
gespürt, daß er zu Großem bestimmt war, und hier war der erste Beweis 
dafür. Das machte Thad verlegen, aber er liebte seine Mutter zu sehr, um es 
ihr zu sagen. 

Doch ungeachtet seiner Verlegenheit kam Thad zu dem Schluß, daß seine 
Mutter zumindest teilweise recht hatte. Er wußte nicht, ober so begabt war, 
daß er ein großer Schriftsteller werden konnte, aber Schriftsteller würde er 
auf jeden Fall werden. Schließlich konnte er schreiben. Und was noch 
wichtiger war — er hatte Spaß daran, zumal, wenn sich die richtigen Worte 
einstellten. Und man würde ihm nicht immer aus einem formalen Grund 
sein Geld vorenthalten können. Er würde nicht ewig elf Jahre alt sein. 

Die zweite wichtige Sache, die ihm 1960 widerfuhr, begann im August. 
Das war die Zeit, in der seine Kopfschmerzen anfıngen. Anfangs waren sie 
nicht schlimm, aber als Anfang September die Schule wieder losging, 
hatten sich die leisen, lauernden Schmerzen in seinen Schläfen und hinter 
seiner Stirn zu einem monströsen Marathon von Qualen weiterentwickelt. 
Wenn ihn diese Kopfschmerzen überfielen, konnte er nichts tun, als in 
seinem abgedunkelten Zimmer zu liegen und darauf zu warten, daß er 
sterben würde. Ende September hoffte er, daß er sterben würde. Und Mitte 
Oktober waren die Schmerzen so unerträglich geworden, daß er Angst 
davor hatte, am Leben zu bleiben. 

Das Herannahen der entsetzlichen Kopfschmerzen kündigte sich 
gewöhnlich durch ein Phantomgeräusch an, das nur er hören konnte — es 
klang wie das ferne Tschilpen von Tausenden kleiner Vögel. Manchmal 
bildete er sich ein, diese Vögel, vermutlich Sperlinge, sehen zu können; sie 
hockten, wie sie es ım Frühjahr und im Herbst oft taten, auf 
Telefonleitungen und Dachfirsten. 

Seine Mutter brachte ihn zu Dr. Seward. 

Dr. Seward untersuchte seine Augen mit einem Ophthalmoskop und 
schüttelte den Kopf. Dann zog er die Vorhänge zu, schaltete die 
Deckenbeleuchtung aus und forderte Thad auf, den Blick auf eine weiße 
Wandfläche im Sprechzimmer zu richten. Er nahm eine Taschenlampe und 
ließ in rascher Folge helle Lichtkreise aufleuchten und wieder verlöschen. 

»Bewirkt das, daß dir irgendwie komisch zumute ist, Junge?« 


Thad schüttelte den Kopf. 

»Dir wird nicht schwindlig? Als ob du ohnmächtig werden würdest?« 

Thad schüttelte abermals den Kopf. 

»Riechst du etwas? Faules Obst zum Beispiel oder brennende Lumpen?« 

»Nein.« 

»Was ist mit deinen Vögeln? Hast du sie gehört, während du das Licht 
beobachtet hast?« 

»Nein«, sagte Thad ratlos. 

»Es sind die Nerven«, sagte sein Vater später, nachdem Thad ins 
Wartezimmer geschickt worden war. »Der Junge ist das reinste 
Nervenbündel.« 

»Ich nehme an, es ist Migräne«, teilte Dr. Seward ihnen mit. 
»Ungewöhnlich bei einem so jungen Menschen, aber es hat schon solche 
Fälle gegeben. Und ich habe den Eindruck, daß er — sehr empfindsam ist.« 

»Das ist er«, sagte Shayla Beaumont nicht ohne eine gewisse 
Genugtuung. 

»Vielleicht kann man eines Tages etwas dagegen tun. Aber ich fürchte, 
fürs erste wird er es durchstehen müssen.« 

»Ja«, sagte Glen Beaumont, »und wir auch.« 

Aber es waren nicht die Nerven, und es war keine Migräne, und er 
konnte es nicht durchstehen. 

Vier Tage vor Halloween hörte Shayla Beaumont, wie eines der Kinder, 
die zusammen mit Thad auf den Schulbus warteten, plötzlich aufschrie. Sie 
schaute aus dem Küchenfenster und sah ihren Sohn in Krämpfen auf dem 
Gehsteig liegen. Neben ihm lag seine Frühstücksdose; ıhr Inhalt aus Obst 
und Sandwiches war auf den Asphalt der Straße geflogen. Sie rannte 
hinaus, scheuchte die anderen Kinder beiseite und stand dann hilflos da und 
wagte nicht, ihn anzurühren. 

Wenn der große gelbe Bus mit Mr. Reed am Steuer nur etwas später 
gekommen wäre, wäre Thad möglicherweise auf dem Gehsteig gestorben. 
Aber Mr. Reed war in Korea Sanitäter gewesen. Er schaffte es, den Kopf 
des Jungen zurückzubiegen und ihm Luft zu verschaffen, bevor er an seiner 
eigenen Zunge erstickte. Thad wurde mit einem Krankenwagen ins 
Bergenfield County Hospital gefahren, und als er in die Notaufnahme 
gebracht wurde, hielt sich dort zufällig ein Arzt namens Hugh Pritchard auf, 
um mit einem Freund eine Tasse Kaffee zu trinken und Golflügen 


auszutauschen. Und außerdem war Hugh Pritchard zufällig der beste 
Neurologe im Staat New Jersey. 

Pritchard ließ Röntgenaufnahmen machen und betrachtete sie eingehend. 
Er zeigte sie den Eltern und forderte sie auf, ihre Aufmerksamkeit auf einen 
undeutlichen Schatten zu richten, den er mit einem gelben Wachsstift 
eingekreist hatte. 

»Das hier«, sagte er. »Was ist das?« 

»Woher zum Teufel sollen wir das wissen?« fragte Glen Beaumont. 
»Schließlich sind Sie der Arzt.« 

»So ist es«, sagte Pritchard trocken. 

»Meine Frau sagt, es hätte ausgesehen wie ein epileptischer Anfall«, 
sagte Glen. 

Dr. Pritchard sagte: »Es war ein Anfall, ja, aber ich bin ziemlich sicher, 
daß es sich nicht um Epilepsie handelt. Bei einem so schweren Anfall denkt 
man natürlich immer zuerst an Epilepsie, aber auf den Litton-Lichttest hat 
Thad überhaupt nicht reagiert. Wenn Thad tatsächlich Epilepsie hätte, 
würden Sie keinen Arzt brauchen, der Sie darauf hinweist. Er würde sich 
jedesmal, wenn das Bild auf dem Fernsehschirm flackert, in Krämpfen auf 
dem Wohnzimmerteppich winden.« 

»Aber was ist es dann?« fragte Shayla Beaumont schüchtern. 

Pritchard wendete sich wieder den im Lichtkasten aufgehängten 
Röntgenaufnahmen zu. »Was ist das?« wiederholte er und tippte abermals 
auf die eingekreiste Stelle. »Das plötzliche Aufkommen der Kopfschmerzen 
in Verbindung mit dem völligen Fehlen früherer Krampfanfälle deutet 
darauf hin, daß Ihr Sohn einen Gehirntumor hat, wahrscheinlich noch klein 
und hoffentlich gutartig.« 

Glen Beaumont starrte den Arzt wie versteinert an, während seine Frau 
neben ihm stand und in ihr Taschentuch weinte. Sie weinte lautlos, und 
dieses lautlose Weinen war ein Ergebnis vieler Jahre ehelicher Erziehung. 
Glens Fäuste waren schnell und schmerzhaft, auch wenn sie fast nie Spuren 
hinterließen, und nach zwölf Jahren lautlosen Kummers hätte sie vermutlich 
gar nicht laut weinen können, selbst wenn sie es gewollt hätte. 

»Bedeutet das, daß Sie ihm das Gehirn aufschneiden müssen?« fragte 
Glen mit dem für ihn typischen Mangel an Takt und Feingefühl. 

»Ganz so würde ich es nicht ausdrücken, Mr. Beaumont, aber eine 
Untersuchungsoperation ist erforderlich.« Und er dachte: Wenn es wirklich 


einen Gott gibt, und wenn er uns wirklich nach Seinem Bilde geschaffen 
hat, dann möchte ich wissen, warum es so verdammt viele Männer gibt wie 
diesen hier, die herumlaufen und das Schicksal so vieler anderer in ihren 
Händen halten. 

Glen schwieg eine ganze Weile mit gesenktem Kopf und gerunzelter 
Stirn. Endlich hob er den Kopf und stellte die Frage, die ihm am meisten zu 
schaffen machte. 

»Sagen Sie mir die Wahrheit — was wird das alles kosten?« 


Die Schwester, die bei der Operation assistierte, sah es zuerst. 

Ihr Aufschrei war schrill und zerriß die Stille des Operationssaals, in dem 
in den letzten fünfzehn Minuten die einzigen Laute die gemurmelten 
Anweisungen Dr. Pritchards gewesen waren, das Zischen der 
Kontrollapparaturen und das kurze, hohe Heulen der Neglisäge. 

Sie taumelte zurück, prallte gegen einen Wagen, auf dem fast zwei 
Dutzend Instrumente säuberlich bereitgelegt worden waren, und kippte ihn 
um. Er landete mit nachhallendem Scheppern auf dem gekachelten Boden; 
dem Scheppern folgte eine Reihe leiserer, klirrender Geräusche. 

»Hilary!« schrie die Oberschwester. Ihre Stimme verriet Entsetzen und 
Überraschung. Sie vergaß sich so sehr, daß sie tatsächlich einen halben 
Schritt in Richtung der Schwester tat, die mit wehendem grünem Kittel die 
Flucht ergriffen hatte. 

Dr. Albertson, der bei der Operation assistierte, versetzte ihr einen Tritt 
gegen das Schienbein. »Vergessen Sie nicht, wo Sie sich befinden.« 

»Ja, Doktor.« Sie drehte sich sofort wieder um und warf nicht einmal 
einen Blick auf die Tür, durch die Hilary, noch immer kreischend, von der 
Bühne abging. 

»Stecken Sie das Zeug in den Sterilisator«, sagte Albertson. »Und zwar 
sofort. Dalli, dalli.« 

»Ja, Doktor.« 

Sie machte sich daran, die Instrumente aufzusammeln, schwer atmend, 
offensichtlich nervös, aber trotzdem beherrscht. 

Dr. Pritchard schien das alles nicht zur Kenntnis genommen zu haben. Er 
blickte hingerissen in das Fenster, das er in Thad Beaumonts Schädel 
geöffnet hatte. 


»Unglaublich«, murmelte er. »Einfach unglaublich. Das ist ein Fall für 
die Literatur. Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sähe... 

Das Zischen des Sterilisators schien ihn aufzuwecken, und er wendete 
sich an Dr. Albertson. 

»Wir müssen absaugen«, sagte er scharf. Er warf einen Blick auf die 
Oberschwester. »Und was zum Teufel machen Sie da? Lösen Sie 
Kreuzworträtsel? Setzen Sie Ihren müden Arsch in Bewegung!« 

Sie kam und brachte die Instrumente in einer frischen Schale mit. 

»Ich brauche die Pumpe, Lester«, sagte Pritchard zu Albertson. »Wir 
müssen absaugen. Und dann werde ich Ihnen etwas zeigen, was Sie — außer 
vielleicht in einem Raritätenkabinett — noch nie gesehen haben.« 

Albertson rollte die Saugpumpe heran, ohne Rücksicht auf die 
Oberschwester, die beiseite sprang, die Schale mit den Instrumenten aber 
trotzdem nicht fallen ließ. 

Pritchard wendete sich an den Anästhesisten: »Wie ist der Blutdruck? Ein 
guter Blutdruck ist alles, was ich verlange.« 

»Eins-null-fünf über achtundsechzig, Doktor. Stabil wie ein Felsen.« 

»Seine Mutter hat gesagt, wir hätten den nächsten William Shakespeare 
hier auf dem Tisch, also sorgen Sie dafür, daß es so bleibt. Saugen Sie, Al — 
Sie sollen ihn mit dem verdammten Ding nicht nur kitzeln.« 

Albertson saugte, beseitigte das Blut. Im Hintergrund piepte stetig, 
monoton, beruhigend die Überwachungsmaschinerie. Dann hielt er 
plötzlich den Atem an. Ihm war, als hätte ihm jemand einen Schlag in die 
Magengrube versetzt. 

»Großer Gott. Großer Gott.« Er fuhr kurz zurück — dann beugte er sich 
vor. Seine Augen über der Maske und hinter den horngefaßten 
Brillengläsern waren vor Neugier und Faszination geweitet. »Was ist das?« 

»Ich nehme an, Sie sehen, was es ist«, sagte Pritchard. »Man braucht ein 
paar Sekunden, um sich daran zu gewöhnen. Ich habe darüber gelesen, aber 
nie erwartet, dergleichen je zu Gesicht zu bekommen.« 

Thad Beaumonts Gehirn hatte die gleiche Farbe wie der äußere Rand 
einer Schneckenmuschel — mittelgrau mit einem ganz leichten Anflug von 
Rosa. 

Aus der glatten Oberfläche der Dura ragte ein einzelnes, blindes und 
mißgebildetes Auge heraus. Das Gehirn pulsierte leicht. Das Auge pulsierte 
mit ihm. Es sah aus, als versuchte es, ihnen zuzublinzeln. Dieses Blinzeln 


war es gewesen, das die assistierende Schwester zu ihrer Flucht aus dem OP 
veranlaßt hatte. 

»Großer Gott, was ist das?« fragte Albertson noch einmal. »Es ist 
nichts«, sagte Pritchard. »Früher einmal war es vielleicht ein Teil eines 
lebenden, atmenden Menschenwesens. Jetzt ist es nichts. Außer einem 
Problem. Und zwar einem Problem, mit dem wir fertig werden.« 

Dr. Loring, der Anästhesist, sagte: »Darf ich auch einen Blick darauf 
werfen, Dr. Pritchard?« 

»Ist er immer noch stabil?« 

»Ja.« 

»Dann kommen Sie. Das ist etwas, was Sie ihren Enkelkindern erzählen 
können. Aber machen Sie schnell.« 

Während Loring seinen Blick darauf warf, wendete sich Pritchard an 
Albertson. »Ich brauche die Negli«, sagte er. »Ich muß ihn noch etwas 
weiter aufmachen. Dann sondieren wir. Ich weiß nicht, ob ich alles 
herausholen kann, aber ich will so viel wie möglich herausholen.« 

Albertson, der jetzt die assistierende Schwester vertrat, gab Pritchard die 
frisch sterilisierte Sonde in die Hand, als dieser danach verlangte. Pritchard, 
der nun leise die Titelmelodie von Bonanza vor sich hinsummte, 
untersuchte schnell und fast mühelos die Wunde und warf nur hin und 
wieder einen Blick auf den am Ende der Sonde sitzenden Spiegel. Die 
meiste Zeit verließ er sich auf seinen Tastsinn. Später erklärte Albertson, er 
hätte in seinem ganzen Leben noch keine derart faszinierende und 
souveräne Operation gesehen. 

Außer dem Auge fanden sie noch einen Teil eines Nasenflügels, drei 
Fingernägel und zwei Zähne. In einem der Zähne war ein kleines Loch. Das 
Auge pulsierte weiter und versuchte weiter zu blinzeln, bis Dr. Pritchard das 
Nadelskalpell ansetzte und es erst durchstach und dann herausschnitt. Die 
gesamte Operation, vom ersten Sondieren bis zur endgültigen Exzision, 
dauerte nur siebenundzwanzig Minuten. Fünf Fleischbröckchen landeten in 
der Edelstahlschale hinter Thads kahlrasiertem Kopf. 

»Ich glaube, wir haben alles«, sagte Pritchard schließlich. »Das ganze 
Fremdgewebe war offenbar durch rudimentäre Ganglien miteinander 
verbunden. Selbst wenn tatsächlich noch etwas da sein sollte, sind die 
Aussichten, daß wir es abgetötet haben, recht gut.« 


»Aber — wie ist das möglich, daß das Kind trotzdem noch am Leben ist? 
Ich meine, das sind doch Teile von ihm?« fragte Loring verblüfft. 

Pritchard deutete auf die Schale. »Wir finden im Kopf dieses Jungen ein 
Auge, Zähne und ein paar Fingernägel, und Sie glauben, es wären Teile von 
ihm gewesen? Haben Sie festgestellt, daß ihm Fingernägel fehlen? Wollen 
Sie nachsehen?« 

»Aber selbst Krebs ist nichts anderes als ein Teil eines Patienten...« 

»Dies war kein Krebs«, erklärte Pritchard ihm geduldig. Seine Hände 
setzten ihre Arbeit fort, während er redete. »Bei vielen Entbindungen, bei 
denen die Mutter ein Kind zur Welt bringt, hat das Kind seine Existenz als 
Zwilling begonnen — möglicherweise sogar in zwei von zehn Fällen. Was 
passiert mit dem anderen Fetus? Der stärkere absorbiert den schwächeren.« 

»Er absorbiert ihn? Sie meinen, er verzehrt ihn?« fragte Loring. Er sah 
ein wenig grünlich aus. »Reden wir hier von Kannibalismus in utero?« 

»Nennen Sie es, wie Sie wollen; es kommt ziemlich oft vor. Wenn es 
eines Tages so weit ist, daß wir tatsächlich über dieses Sonargrammgerät 
verfügen, von dem bei Tagungen immer die Rede ist, werden wir vielleicht 
sogar herausfinden, wie oft es vorkommt. Aber so oft es auch vorkommen 
mag — das, was wir heute gesehen haben, ist viel seltener. Ein Teil des 
Zwillings dieses Jungen ist nicht absorbiert worden und zufällig in seinen 
Stirnlappen gewandert. Es hätte ebensogut in seine Därme, seine Milz oder 
sein Rückgrat wandern können. Normalerweise sind die einzigen Ärzte, die 
so etwas zu sehen bekommen, die Pathologen - es stellt sich bei Autopsien 
heraus, und ich habe nie von einem Fall gehört, in dem das fremde Gewebe 
die Todesursache gewesen ist.« 

»Und was ist hier passiert?« fragte Albertson. »Irgend etwas hat diese 
Gewebsmasse, die vermutlich vor einem Jahr nur unter dem Mikroskop zu 
erkennen gewesen wäre, wieder in Bewegung versetzt. Die Wachstumsuhr 
des absorbierten Zwillings, die zumindest einen Monat vor Mrs. Beaumonts 
Entbindung ein für allemal hätte stehenbleiben müssen, wurde irgendwie 
von neuem aufgezogen — und das verdammte Ding begann tatsächlich zu 
laufen. An dem, was dann passierte, ist nichts absonderlich. Schon der 
Schädelinnendruck reichte aus, die Kopfschmerzen und den Anfall 
auszulösen, der ihn hergebracht hat.« 

»Ja«, sagte Loring leise, »aber warum ist das passiert?« 


Pritchard schüttelte den Kopf. »Wenn ich in dreißig Jahren noch mit 
anspruchsvolleren Dingen beschäftigt bin als mit meinen Golfschlägern, 
können Sie mir diese Frage nochmals stellen. Vielleicht weiß ich dann eine 
Antwort. Im Augenblick weiß ich nur, daß ich eine sehr spezielle, sehr 
seltene Art von Tumor entfernt habe. Einen gutartigen Tumor. Und solange 
es keine Komplikationen gibt, brauchen die Eltern meiner Meinung nach 
nicht mehr zu wissen als eben das. Wenn ich den Vater des Jungen vor mir 
sehe, muß ich immer an einen Neandertaler denken. Ich kann mir einfach 
nicht vorstellen, ihm erklären zu müssen, daß ich bei seinem elfjährigen 
Sohn eine Abtreibung vorgenommen habe. Und nun wollen wir ihn wieder 
zumachen, Al.« 

Dann setzte er, an die Oberschwester gewandt, liebenswürdig hinzu: »Ich 
möchte, daß diese dämliche Ziege, die hinausgerannt ist, entlassen wird. 
Bitte notieren Sie das.« 

»Ja, Doktor.« 


Dreiundzwanzig Tage nach der Operation verließ Thad Beaumont das 
Krankenhaus. Noch fast sechs Monate danach war seine linke Körperhälfte 
beängstigend schwach, und gelegentlich, wenn er sehr erschöpft war, sah er 
merkwürdige, nicht ganz willkürliche Muster aus Lichtblitzen vor seinen 
Augen. 

Seine Mutter hatte ihm als Genesungsgeschenk eine alte Remington-32- 
Schreibmaschine gekauft, und die Lichtblitze kamen zumeist dann, wenn er 
in der Stunde vor dem Zubettgehen darübergebeugt dasaß, sich abmühte, 
die richtigen Worte zu finden, oder sich vorzustellen, was in der Geschichte, 
die er schrieb, als nächstes passieren sollte. Aber allmählich verschwanden 
auch die Lichtblitze. 

Das unheimliche Phantomgeräusch — das Tschilpen und Zwitschern von 
ganzen Schwadronen von Sperlingen — hörte er nach der Operation 
überhaupt nicht mehr. 

Er schrieb weiter, gewann Selbstvertrauen, entwickelte mit der Zeit 
seinen eigenen Stil und verkaufte seine erste Geschichte — an American 
Teen — sechs Jahre nach Beginn seines wirklichen Lebens. Danach schaute 
er einfach nicht mehr zurück. 


Soweit seinen Eltern und ihm selbst bekannt war, war im Herbst seines 
zwölften Lebensjahrs ein kleiner, gutartiger Tumor aus dem Stirnlappen 
seines Gehirns entfernt worden. Wenn er überhaupt darüber nachdachte 
(was er um so seltener tat, je mehr Zeit darüber vergangen war), dann 
dachte er nur, daß er geradezu unverschämtes Glück gehabt hatte. 

Er hatte die Operation überlebt — im Gegensatz zu vielen anderen 
Patienten, die sich ın jenen noch relativ primitiven Zeiten einer 
Gehirnoperation unterziehen mußten. 


ERSTER TEIL 


Metzgerfüllsel 


Langsam und bedächtig bog Machine die Büroklammer mit seinen langen, 
kraftvollen Fingern auf. »Halt seinen Kopf fest, Jack«, sagte er zu dem 
Mann hinter Halstead. »Halt ihn gut fest.« 

Halstead begriff, was Machine vorhatte, und als Jack Rangely seinen 
Kopf zwischen seine beiden großen Hände nahm und ihn unverrückbar 
festhielt, begann er zu schreien. Die Schreie widerhallten in dem 
verlassenen Lagerhaus. Der riesige leere Raum wirkte wie ein natürlicher 
Verstärker. Halstead hörte sich an wie ein Opernsänger, der sich für eine 
Premiere einsingt. 

»Ich bin zurückgekommen«, sagte Machine. Halstead kniff die Augen zu, 
aber es half ihm nichts. Das Stück Stahldraht durchdrang mühelos das linke 
Augenlid und bohrte sich in den darunterliegenden Augapfel. Klebrige, 
gallertartige Flüssigkeit begann herauszusickern. »Ich bin von den Toten 
zurückgekehrt, und du undankbarer Hurensohn scheinst dich überhaupt 
nicht darüber zu freuen.« 

Riding to Babylon 
VON GEORGE STARK 


ERSTES KAPITEL 


People berichtet 


Die Ausgabe der Zeitschrift People vom 20. Mai war typisch für dieses 
Blatt. 

Den Einband schmückte die tote Berühmtheit der Woche, ein 
Rock’n’Roll-Star, der sich in seiner Zelle erhängt hatte, nachdem er wegen 
des Besitzes von Kokain und diverser anderer Drogen verhaftet worden 
war. Drinnen fand sich der übliche Gaumenkitzel: neun unaufgeklärte 
Sexualmorde im öden Westen von Nebraska; ein Guru für gesunde 
Ernährung, der aufgeflogen war, als er Kinderpornos verkaufte; eine 
Hausfrau in Maryland, die einen Kürbis geerntet hatte, der einer Büste von 
Jesus Christus ähnelte — allerdings nur, wenn man ıhn in einem düsteren 
Zimmer mit  halbgeschlossenen Augen ansah; ein tapferes, 
querschnittgelähmtes Mädchen, das für das Big-Apple-Rollstuhl-Marathon 
trainierte; eine Hollywood-Scheidung; eine Hochzeit in den besseren New 
Yorker Kreisen; ein Ringer, der sich von einer Herzattacke erholte; ein 
Komiker, der sich gegen eine Anzeige wegen übler Nachrede zur Wehr 
setzte. 

Außerdem eine Geschichte über einen Unternehmer in Utah, der eine 
tolle neue Puppe unter dem Namen Yo Mamma! auf den Markt gebracht 
hatte. Yo Mamma! sah angeblich aus wie »jedermanns geliebte (?) 
Schwiegermutter«. In die Puppe war ein Tonband eingebaut, das Sätze von 
sich gab wie »In meinem Haus ist ihm nie kaltes Essen vorgesetzt worden, 
meine Liebe« oder »Dein Bruder behandelt mich nie wie den letzten Dreck, 
wenn ich für ein paar Wochen zu Besuch komme«. Der eigentliche Heuler 
war jedoch, daß man, um Yo Mamma! zum Reden zu bringen, nicht an 
einer Schnur in ihrem Rücken zog, sondern dem Ding mit aller Kraft einen 


Tritt versetzte. »Yo Mamma! ist gut gepolstert und garantiert 
unzerbrechlich; außerdem garantieren wir, daß sie weder Wände noch 
Möbel beschädigt«, erklärte ihr stolzer Erfinder, Mr. Gaspard Wilmot (der, 
wie in dem Artikel beiläufig erwähnt wurde, einmal wegen 
Steuerhinterziehung vor Gericht gestanden hatte — die Anklage wurde 
fallengelassen). 

Und die Seite dreiunddreißig dieser amüsanten und informativen 
Ausgabe von Amerikas führender amüsanter und informativer Zeitschrift 
trug eine der typischen People-Kopfzeilen: kurz, knapp und prägnant. Sie 
lautete Bio. 

»People«, erklärte Thad Beaumont seiner Frau Liz, als sie nebeneinander 
am Küchentisch saßen und den Artikel zum zweiten Mal lasen, »kommt 
gern direkt zur Sache. Bio. Punktum. Wer kein Bio will, blättert weiter zu 
In Nöten und liest die Geschichte von den Mädchen, die tief im Herzen von 
Nebraska um die Ecke gebracht wurden.« 

»Wenn man es recht bedenkt, ist das eigentlich nicht so lustig«, sagte Liz 
Beaumont und verdarb dann die Wirkung ihrer Worte, indem sie 
unwillkürlich in eine geballte Faust hineinkicherte. 

»Nicht gerade zum Hellauflachen, aber gewiß absonderlich«, sagte Thad 
und begann, sich wieder mit dem Artikel zu beschäftigen. Dabei rieb er, 
ohne sich dessen bewußt zu sein, über die kleine weiße Narbe auf seiner 
Stirn. 

Wie die meisten Bios von People war dies der einzige Artikel in der 
Zeitschrift, bei dem der Text mehr Raum einnahm als die Fotos. 

»Bereust du, daß du es getan hast?« fragte Liz. Mit einem Ohr horchte sie 
auf die Zwillinge, aber bisher verhielten sie sich ganz brav und schliefen 
wie die Lämmchen. 

»Zuerst einmal«, sagte Thad, »habe nicht ich es getan. Wir haben es 
getan. Einer für beide und beide für einen, wie du dich vielleicht erinnerst.« 
Er tippte auf ein Foto auf der zweiten Seite des Artikels, das seine Frau 
zeigte, die ihm einen Teller voll Schokoladenkekse anbot; er saß vor seiner 
Schreibmaschine, in die ein Blatt Papier eingespannt war. Was auf dem 
Papier stand — und ob überhaupt etwas darauf stand -, war nicht zu 
erkennen, was vermutlich nur gut war; höchstwahrscheinlich war es nur 
blanker Unsinn. Schreiben war für ihn immer Schwerarbeit gewesen, und es 
war keinesfalls etwas, das er vor Publikum tun konnte — schon gar nicht, 


wenn zu diesem Publikum eine Fotografin von People gehörte. George war 
es wesentlich leichter gefallen, aber Thad Beaumont fiel es verdammt 
schwer. Liz störte ihn nicht, wenn er es versuchte — und es ihm manchmal 
tatsächlich gelang. Sie brachte ihm nicht einmal Telegramme, geschweige 
denn Schokoladenkekse. 

»Ja, aber...« 

»Und zweitens...« 

Er betrachtete das Foto von Liz mit den Keksen. Er sah zu ihr auf, und 
sie grinsten beide. Dieses Grinsen nahm sich einigermaßen merkwürdig aus 
auf den Gesichtern von Leuten, die, obwohl umgänglich, selbst beim 
Austeilen so gewöhnlicher Dinge wie einem Lächeln recht zurückhaltend 
waren. Er erinnerte sich an die Zeit, in der er in Maine, New Hampshire und 
Vermont als Führer auf dem Appalachian Trail gearbeitet hatte. In dieser 
fernen Vergangenheit hatte er einen zahmen Waschbären namens John 
Wesley Harding gehabt. Nicht, daß er irgendwelche Versuche unternommen 
hätte, John zu zähmen; der Waschbär hatte sich ihm einfach angeschlossen. 
Der alte J. W. liebte es, an kalten Abenden ein Schlückchen zu trinken, und 
wenn er etwas zu tief in die Flasche geschaut hatte, dann pflegte er genau so 
zu grinsen. 

»Und zweitens, was?« 

Und zweitens finde ich es höchst komisch, daß ein Mann, der vor langer 
Zeit einmal für den National Book Award nominiert worden ist, und seine 
Frau einander angrinsen wie zwei betrunkene Waschbären, dachte er und 
konnte sein Gelächter nicht mehr unterdrücken; es wallte einfach aus ihm 
heraus. 

»Thad, du weckst die Zwillinge aufl« 

Er versuchte, ohne großen Erfolg, die Lautstärke zu dämpfen. 

»Und zweitens sehen wir aus wie zwei Idioten, und das stört mich 
überhaupt nicht«, sagte er, zog sie an sich und küßte ihre Kehlgrube. 

Im Nebenzimmer begannen erst William und dann Wendy zu weinen. 

Liz versuchte, ihn vorwurfsvoll anzusehen, brachte es aber nicht fertig. 
Es tat zu gut, ihn lachen zu hören. Vielleicht deshalb, weil er es nicht in 
ausreichendem Maße tat. Das Geräusch seines Lachens hatte für sie einen 
fremdartigen, exotischen Reiz. Thad Beaumont war nie ein Mann des 
Lachens gewesen. 

»Meine Schuld«, sagte er. »Ich hole sie.« 


Er wollte aufstehen, stieß gegen den Tisch und hätte ihn beinahe 
umgekippt. Er war ein sanfter Mann, aber seltsam tolpatschig — ein 
Überbleibsel von dem Jungen, der er einst gewesen war. 

Liz konnte den Krug mit Blumen, der auf dem Tisch stand, gerade noch 
festhalten, bevor er über den Rand rutschen und auf dem Boden zerschellen 
konnte. 

»Aber Thad!« sagte sie vorwurfsvoll, doch dann begann sie gleichfalls zu 
lachen. 

Er setzte sich für einen Moment wieder hin und streichelte ihre Hand 
sanft zwischen seinen Händen. »Sag, Baby, stört es dich?« 

»Nein«, sagte sie. Eine Sekunde lang dachte sie daran, zu sagen: Aber es 
flößt mir ein unbehagliches Gefühl ein. Nicht, weil wir ziemlich blöd 
aussehen, sondern weil — nun, eigentlich kenne ich den Grund nicht. Ich 
habe nur ein unbehagliches Gefühl dabei. 

Sie dachte daran, aber sie sagte es nicht. Es tat einfach zu gut, ihn lachen 
zu hören. Sie ergriff eine der sie sanft streichelnden Hände und drückte sie 
kurz. »Nein«, sagte sie, »es stört mich nicht. Ich finde es spaßig. Und um so 
besser, wenn es The Golden Dog hilft, falls du dich endlich dazu 
entschließen kannst, dich ernsthaft an die Arbeit zu machen.« 

Sie erhob sich, faßte ihn bei den Schultern und drückte ihn nieder, als er 
versuchte, ihrem Beispiel zu folgen. 

»Du holst sie das nächste Mal«, sagte sie. »Du bleibst hier sitzen, bis du 
deinen unbewußten Drang, meinen Krug zu zerschmeißen, wieder 
losgeworden bist.« 

»Okay«, sagte er und lächelte. »Ich liebe dich, Liz.« 

»Ich dich auch.« Sie ging, um die Zwillinge zu holen, und Thad 
Beaumont begann, sich wieder seinem Bio zuzuwenden. Anders als bei den 
meisten People-Artikeln nahm das Aufmacherfoto in dem Thaddeus- 
Beaumont-Bio nicht die ganze Seite ein, sondern weniger als ein Viertel. 
Dennoch lenkte es die Aufmerksamkeit auf sich, weil ein Layouter mit 
einem Blick für das Ungewöhnliche das Foto, das Thad und Liz auf einem 
Friedhof zeigte, schwarz umrahmt hatte. Der Text darunter bildete einen 
fast brutalen Kontrast dazu. 

Auf dem Foto hatte Thad einen Spaten und Liz eine Spitzhacke. Seitlich 
stand eine Schubkarre mit weiterem Totengräber-Werkzeug. Auf dem Grab 


selbst waren mehrere Blumensträuße arrangiert worden, aber die Aufschrift 
auf dem Grabstein war trotzdem gut zu lesen. 
GEORGE STARK 
1975-1988 
Kein angenehmer Zeitgenosse 

In auffallendem Kontrast zu dem Ort und dem offenkundigen Akt (der 
gerade erfolgten Beisetzung von etwas, das, zumindest den Daten zufolge, 
der Leichnam eines dreizehnjährigen Jungen gewesen sein mußte) 
schüttelten die beiden falschen Totengräber einander über den gerade 
wieder aufgelegten Grassoden die Hand — und lachten vergnügt. 

Das Ganze war natürlich gestellt. Sämtliche Fotos, mit denen der Artikel 
illustriert war - das Leichenbegängnis, die Darbietung der 
Schokoladenkekse und Thad selber, wie er einsam wie eine Wolke auf 
einem menschenleeren Waldweg bei Ludlow entlangwanderte und 
vermutlich »eine Inspiration« hatte -, waren gestellt. Es war komisch. Liz 
hatte in den letzten fünf Jahren People im Supermarkt gekauft, und sie 
hatten sich darüber lustig gemacht, aber sie hatten es beide beim 
Abendessen durchgeblättert oder auf der Toilette, wenn gerade kein 
vernünftiges Buch zur Hand war. Thad hatte sich von Zeit zu Zeit über den 
Erfolg der Zeitschrift gewundert und sich gefragt, ob es die eingehende 
Beschäftigung mit Prominenten war, der sie ihre Faszination verdankte, 
oder nur die Art, wie sie aufgemacht war, mit all diesen großen 
Schwarzweißfotos und dem fettgedruckten Text, der überwiegend aus 
simplen Aussagesätzen bestand. Aber auf die Idee, daß die Fotos 
womöglich gestellt waren, war er nie gekommen. 

Die Fotos hatte eine Frau namens Phyllis Myers gemacht. Sie hatte Thad 
und Liz erzählt, sie hätte zahlreiche Aufnahmen von Teddybären in 
Kindersärgen gemacht, wobei alle Teddies Kinderkleidung trugen. Sie 
hoffte, die Serie an einen der großen New Yorker Verlage verkaufen zu 
können. Erst am zweiten Tag der Foto-und-Interview-Sitzung hatte Thad 
begriffen, daß die Frau sondierte, ob er den Text dazu schreiben würde. Der 
Tod der Teddybären würde, so sagte sie, »der endgültige, vollkommene 
Kommentar zum Sterben in Amerika« sein, »finden Sie nicht, Thad?« 

Angesichts ihrer makabren Interessen war es wohl nicht verwunderlich, 
daß diese Frau Georges Grabstein bestellt und aus New York mitgebracht 
hatte. Er bestand aus Pappmache. 


»Es macht ihnen doch nichts aus, sich vor diesem Grabstein die Hände zu 
schütteln«, hatte sie mit einem Lächeln gefragt, das schmeichlerisch und 
zuvorkommend zugleich gewesen war. »Das gibt eine wundervolle 
Aufnahme.« 

Liz hatte ihn angesehen, fragend und ein wenig entsetzt. Dann hatten sie 
den imitierten Grabstein, der aus New York City (wo die Zeitschrift People 
ganzjährig zu Hause war) nach Castle Rock in Maine (wo die Beaumonts 
im Sommer zu Hause waren) gereist war, beide mit einer Mischung aus 
Verwunderung und nachdenklichem Staunen betrachtet. Es war die 
Inschrift, die Thads Blick immer wieder auf sich lenkte. 


Kein angenehmer Zeitgenosse. 


Allen schmückenden Beiwerks beraubt, war die Geschichte, die People den 
hingerissenen Lesern von Prominentenklatsch erzählen wollte, ganz simpel. 
Thad Beaumont war ein angesehener Schriftsteller, dessen erster Roman, 
The Sudden Dancers, 1972 für den National Book Award nominiert worden 
war. Dergleichen hatte zwar bei den Literaturkritikern einiges Gewicht, aber 
für die hingerissenen Leser von Prominentenklatsch war das völlig 
belanglos. Der Mann, für den sie sich interessierten, war überhaupt kein 
wirklicher Mann. Thad hatte einen Bestseller, der ein Riesenerfolg gewesen 
war, und drei weitere, gleichfalls überaus erfolgreiche Romane, unter einem 
anderen Namen geschrieben. Und dieser Name war George Stark gewesen. 

Jerry Harkavay, aus dem das gesamte Büro von Associated Press in 
Waterville bestand, hatte die George-Stark-Story als erster aufgegriffen, 
nachdem Rick Cowley, Thads Agent, mit Thads Erlaubnis Louise Booker 
von Publisher's Weekly angerufen hatte. Allerdings hatten weder Harkavay 
noch Louise Booker die vollständige Story bekommen — schon deshalb 
nicht, weil es Thad widerstrebte, Frederick Clawson, diesen schleimigen 
kleinen Widerling, auch nur zu erwähnen -, aber sie war trotzdem gut genug 
gewesen, um eine weitere Verbreitung zu verdienen, als die Agenturdienste 
von AP oder das Fachblatt der Buchindustrie ihr bieten konnten. Clawson, 
hatte Thad Liz und Rick erklärt, war nicht die Story — er war lediglich das 
Arschloch, das ihn zwang, sie an die große Glocke zu hängen. 


Im Verlauf dieses ersten Interviews hatte Jerry ıhn gefragt, was für ein 
Typ George Stark war. »George«, hatte Thad erwidert, »ist kein 
angenehmer Zeitgenosse.« Dieses Zitat hatte Jerry die Schlagzeile für 
seinen Bericht geliefert, und es hatte die Fotografin auf die Idee gebracht, 
einen Grabstein aus Pappmache zu bestellen, auf dem diese Worte standen. 
Die Welt war schon komisch. Wirklich komisch. 

Ganz plötzlich mußte er wieder lachen. 


Auf dem schwarzen Feld unter dem Foto, das Thad und Liz auf einem der 
Friedhöfe von Castle Rock zeigte, standen in weißer Schrift zwei Zeilen 
Text. 

DER TEURE VERBLICHENE STAND DIESEM MANN UND 
DIESER FRAU SEHR NAHE, lautete die erste. 

WARUM ALSO LACHEN DIESE BEIDEN? lautete die zweite. 

»Weil es in der Welt total verrückt zugeht«, sagte Thad und brach wieder 
in Gelächter aus. Liz Beaumont war nicht die einzige, die angesichts dieser 
seltsamen Art von Publicity Unbehagen empfand. Auch er verspürte einen 
Anflug von Unbehagen. Dennoch fiel es ihm schwer, mit dem Lachen 
aufzuhören. Er schaffte es ein paar Sekunden lang, und dann brach ein 
frischer Schwall von Gelächter aus ihm heraus, als sein Blick wieder auf die 
Zeile Kein angenehmer Zeitgenosse fiel. Der Versuch, aufzuhören, glich 
dem, die Löcher in einem schlecht gebauten Damm zu verschließen; sobald 
man ein Leck zugestopft hatte, entdeckte man an einer anderen Stelle ein 
neues. 

Thad argwöhnte, daß bei einem solchen Lachanfall irgendetwas nicht in 
Ordnung war — er war eine Form von Hysterie. Er wußte, daß solchen 
Anfällen nur selten, wenn überhaupt jemals, etwas Komisches zugrunde 
lag. Man konnte sogar davon ausgehen, daß es sich dabei um das genaue 
Gegenteil von etwas Komischem handelte. 

Vielleicht um etwas, wovor man Angst hatte. 

Angst wegen eines blöden Artikels in People? Ist es das? Unsinn. Angst, 
dich lächerlich zu machen, zu denken, daß deine Kollegen in der 


Englischen Fakultät diese Fotos sehen und glauben, du hättest auch noch 
das letzte bischen Verstand verloren? 

Nein, von seinen Kollegen hatte er nichts zu fürchten, nicht einmal von 
denen, die schon dagewesen waren, als die Dinosaurier noch auf der Erde 
herumwanderten. Er hatte es zu einem Haus gebracht und auch zu 
genügend Vermögen, um ein Leben als — Trompetenstoß bitte! — freier 
Schriftsteller führen zu können, wenn ihn danach verlangte (und er war 
nicht sicher, ob er das wollte; die administrativen Aspekte seines Jobs 
waren zwar verdammt langweilig, aber das Unterrichten machte ihm Spaß). 
Und außerdem nein, weil es ihm schon seit etlichen Jahren ziemlich 
gleichgültig war, was seine Kollegen von ihm dachten. Nicht gleichgültig 
war ihm allerdings, was seine Freunde dachten, und in einigen Fällen waren 
seine Freunde, Liz’ Freunde und ihre gemeinsamen Freunde zugleich 
Kollegen, aber wie er glaubte, konnten auch diese Leute sich vorstellen, daß 
das Ganze eine Art Spaß war. 

Wenn ihn irgendetwas ängstigte, dann war das... 

Schluß damit, kommandierte sein Verstand in dem trockenen, strengen 
Ton, der geeignet war, selbst die aufmüpfigsten seiner Schüler verstummen 
zu lassen. Schluß mit diesem Unsinn, und zwar sofort. 

So wirksam das bei seinen Schülern auch sein mochte — auf Thad selbst 
übte es keinerlei Wirkung aus. 

Er blickte wieder auf das Foto, und diesmal war es nicht das Gesicht 
seiner Frau und sein eigenes — Gesichter, die einander frech angrinsten wie 
Kinder, die eine Mutprobe ablegen. 

GEORGE STARK 
1975-1988 
Kein angenehmer Zeitgenosse 
Das war es, was ihm Unbehagen einflößte. 

Dieser Grabstein. Dieser Name. Diese Daten. Vor allem dieser bittere 
Zusatz, der ihn laut herauslachen ließ, aber aus irgendeinem Grunde jenseits 
allen Gelächters ganz und gar nicht komisch war. 

Dieser Name. 

Dieser Zusatz. 

»Macht nichts«, murmelte Thad. »Der Scheißkerl ist jetzt tot.« 

Aber das Unbehagen blieb. 


Als Liz zurückkam, auf jedem Arm einen frisch gewickelten und 
umgezogenen Zwilling, hatte sich Thad wieder in den Artikel vertieft. 


»Ob ich ihn ermordet habe?« 

Thaddeus Beaumont, einst als einer der vielversprechendsten 
amerikanischen Romanciers gefeiert und 1972 mit The Sudden Dancers für 
den National Book Award nominiert, wiederholt nachdenklich die Frage des 
Interviewers. Er blickt ein wenig erstaunt drein. »Ermordet«, sagt er leise, 
als wäre er nie auf dieses Wort gekommen — obwohl seine »dunkle Hälfte«, 
wie Beaumont George Stark nennt, kaum jemals an etwas anderes als an 
Mord gedacht hat. 

Aus dem Steinzeugtopf neben seiner altmodischen Remington- 32- 
Schreibmaschine holt er einen Berol-Black-Beauty-Bleistift (Beaumont 
zufolge das einzige Instrument, mit dem Stark schreiben wollte) und 
beginnt daran zu knabbern, allem Anschein nach, ohne sich dessen bewußt 
zu sein. Dem Aussehen des runden Dutzend von Bleistiften in dem Topf 
nach zu urteilen, ist das Knabbern eine Gewohnheit. 

»Nein«, sagt er schließlich und steckt den Stift wieder in den Topf, »ich 
habe ihn nicht ermordet.« Er schaut auf und lächelt. Beaumont ist 
neununddreißig, aber wenn er auf diese offene Art lächelt, könnte man ihn 
für einen seiner eigenen Studenten halten. »George ist eines natürlichen 
Todes gestorben.« 

Beaumont sagt, auf die Idee mit George Stark wäre seine Frau 
gekommen. Elizabeth Stevens Beaumont, eine kühle und reizende 
Blondine, lehnt es ab, dieses Verdienst für sich in Anspruch zu nehmen. 
»Ich habe«, sagt sie, »lediglich vorgeschlagen, daß er einmal einen Roman 
unter einem anderen Namen schreibt und zusieht, was dabei herauskommt. 
Thad litt unter einer schweren Schreibblockierung, und er brauchte etwas, 
das ihn wieder in Gang brachte. Und im Grunde war George Stark bereits 
vorhanden. Schon in einigen der unvollendeten Sachen, die Thad hin und 
wieder geschrieben hatte, habe ich Hinweise auf ihn entdeckt. Im Grunde 
ging es nur darum, ihn dazu zu bringen, daß er aus dem Schrank 
herauskam.« 

Viele Leute sind jedoch der Ansicht, daß Beaumonts Probleme über eine 
bloße Schreibblockierung ein wenig hinausgingen. Zumindest zwei 


wohlbekannte Autoren (die nicht zitiert werden wollten) erklärten, sie 
hätten sich in dieser kritischen Zeit zwischen seinem ersten und seinem 
zweiten Buch große Sorgen um seine geistige Gesundheit gemacht. Der 
eine meinte, Beaumont hätte in dem Jahr nach der Veröffentlichung von The 
Sudden Dancers, das ihm mehr lobende Worte als Tantiemen einbrachte, 
sogar einen Selbstmordversuch unternommen. 

Gefragt, ob er an Selbstmord gedacht hätte, schüttelt Beaumont nur den 
Kopf und sagt: »Das ist absurd. Öffentliche Anerkennung war nicht das 
eigentliche Problem; es war die Schreibblockierung. Und ein toter Autor 
kann dieses Problem nicht mehr aus der Welt schaffen.« 

Indessen kam Liz Beaumont immer wieder auf die Idee eines 
Pseudonyms zurück. »Sie sagte, ich könnte mich zusammenreißen und es 
tun, wenn ich nur wollte. Irgendetwas schreiben, wozu ich gerade Lust 
hatte, ohne das Gefühl, daß mir die New York Times Book Review beim 
Schreiben ständig über die Schulter schaute. Sie sagte, ich könnte einen 
Western schreiben, eine Gespenstergeschichte, einen Science-Fiction- 
Roman. Oder einen Krimi.« 

Thad Beaumont lächelt. 

»Ich glaube, den hat sie ganz absichtlich als letztes genannt. Sie wußte, 
daß ich mit dem Gedanken an einen Kriminalroman gespielt hatte; 
allerdings war es mir nicht gelungen, die Sache in den Griff zu bekommen. 

Irgendwie faszinierte mich der Gedanke an ein Pseudonym. Es bedeutete 
so etwas wie Freiheit - eine Art geheimer Notausgang, wenn Sie verstehen, 
was ıch damit meine. 

Aber da war noch etwas anderes — und das ist sehr schwer zu erklären.« 

Beaumont streckt eine Hand in Richtung auf die säuberlich gespitzten 
Berols in dem Steinzeugtopf aus und zieht sie dann zurück. Dann blickt er 
durch das große Fenster seines Arbeitszimmers auf die Frühlingspracht der 
Bäume in ihrem frischen Grün. 

»Die Vorstellung, ein Pseudonym zu benutzen, war fast so, als stellte man 
sich vor, man wäre unsichtbar«, sagt er schließlich fast zögerlich. »Je mehr 
ich mich mit dem Gedanken an ein Pseudonym befaßte, desto stärker hatte 
ich das Gefühl, mich — ja — neu erfinden zu können.« 

Seine Hand geht wieder auf Wanderschaft, und diesmal gelingt es ihr, 
einen der Bleistifte aus dem Steinzeugtopf zu stibitzen, während er mit 
seinen Gedanken ganz woanders ist. 


Thad schlug die nächste Seite auf und schaute dann zu den Zwillingen in 
ihrem hohen doppelten Kinderstuhl. Bruder-und-Schwester-Zwillinge 
waren immer zweieiig, doch Wendy und William waren einander so 
ähnlich, wie zwei Kinder es überhaupt sein können, ohne tatsächlich 
eineiige Zwillinge zu sein. 

William lächelte Thad mit der Flasche im Mund an. 

Wendy lächelte gleichfalls mit ihrer Flasche im Mund, aber sie besaß 
etwas, das ihrem Bruder fehlte — einen einzigen Zahn, der völlig schmerzlos 
erschienen war und die Oberfläche des Zahnfleischs so lautlos 
durchbrochen hatte wie das Periskop eines Unterseeboots die 
Wasseroberfläche. 

Wendy löste ein Patschhändchen von ihrer Plastikflasche. Öffnete es. 
Ballte es. Öffnete es. Ein Wendy-Winken. 

Ohne sie anzusehen, löste William eines seiner Händchen von seiner 
Flasche, öffnete es, ballte es, öffnete es. Ein William-Winken. 

Thad hob eine seiner eigenen Hände vom Tisch, öffnete sie, ballte sie, 
öffnete sie. 

Die Zwillinge lächelten mit den Flaschen im Mund. 

Er richtete den Blick wieder auf die Zeitschrift. Oh, People, dachte er, wo 
wären wir ohne dich, was würden wir ohne dich anfangen? Die neuesten 
Nachrichten über sämtliche Stars in Amerika, Leute. Der Interviewer hatte 
die gesamte schmutzige Wäsche ans Licht gezogen, die sich herausziehen 
ließ — in erster Linie die vier schlimmen Jahre, nachdem er für The Sudden 
Dancers den National Book Award nicht bekommen hatte -, aber das war 
zu erwarten gewesen, und er stellte fest, daß ihn die Zurschaustellung nicht 
sonderlich störte. Erstens einmal war die Wäsche nicht übermäßig 
schmutzig, und zweitens war er immer der Ansicht gewesen, daß es sich 
mit der Wahrheit besser leben ließ als mit einer Lüge. Zumindest auf lange 
Sicht. 

Wobei sich natürlich die Frage ergab, ob die Zeitschrift People und die 
»lange Sicht« irgendetwas gemeinsam hatten. 

Und wenn schon. Jetzt war es ohnehin zu spät. 

Der Bursche, der den Artikel geschrieben hatte, hieß Mike — daran 
erinnerte er sich, aber Mike wie? Wenn man nicht gerade ein Earl war, der 


über Fürstenhäuser plauderte, oder ein Filmstar, der sich über andere 
Filmstars ausließ, dann stand in People der Name des Verfassers am Ende 
des Artikels. Thad mußte vier Seiten weiterblättern (zwei davon waren 
ganzseitige Anzeigen), um den Namen zu finden. Mike Donaldson. Er und 
Mike hatten bis in die Nacht hinein zusammengesessen und geredet, und als 
Thad gefragt hatte, ob die Tatsache, daß er ein paar Bücher unter 
Pseudonym geschrieben hatte, überhaupt jemanden interessierte, hatte Mike 
etwas gesagt, das Thad hell auflachen ließ. »Umfragen haben ergeben, daß 
die meisten Leser von People extrem enge Nasen haben. In ihnen läßt sich 
schwer bohren, und deshalb bohren sie in den Nasen so vieler anderer 
Leute, wie sie nur können. Sie möchten alles über Ihren Freund George 
wissen.« 

»Er ist nicht mein Freund«, hatte Thad lachend erwidert. 

Nun fragte er Liz, die jetzt am Herd stand: »Kommst du zurecht, Baby? 
Oder brauchst du Hilfe?« 

»Alles bestens«, sagte sie. »Ich mache gerade ein bißchen Brei für die 
Kinder. Du bist nach wie vor mit dir selbst beschäftigt?« 

»Das bin ich«, sagte Thad, ohne sich zu schämen, und wendete sich 
wieder dem Artikel zu. 


»Das Schwierigste an der ganzen Sache war, einen Namen zu finden«, fährt 
Beaumont fort und knabbert dabei am Bleistift. »Aber es war sehr wichtig. 
Ich wußte, daß es funktionieren konnte. Ich wußte, daß es die 
Schreibblockierung lösen würde, mit der ich mich herumschlug. Wenn ich 
eine Identität hatte. Die richtige Identität, eine von meiner eigenen 
getrennte Identität.« 

Und wie ist er auf George Stark gekommen? 

»Es gibt da einen Kriminalschriftsteller namens Donald E. Westlake«, 
erläutert Beaumont. »Wenn er unter seinem eigenen Namen schreibt, 
benutzt Westlake die Form des Kriminalromans zum Schreiben amüsanter 
Gesellschaftskomödien über das amerikanische Leben und die 
amerikanischen Sitten. 

Aber von Anfang der sechziger bis um die Mitte der siebziger Jahre 
schrieb er eine Reihe von Romanen unter dem Namen Richard Stark, und 
diese Bücher sind völlig anders. Sie handeln von einem Mann namens 


Parker, der ein Berufsverbrecher ist. Er hat keine Vergangenheit, keine 
Zukunft und - in den besten Büchern — keine Interessen außer Rauben und 
Stehlen. 

Wie dem auch sei — aus Gründen, nach denen Sie Westlake selbst fragen 
müssen, hörte er um 1975 herum auf, über Parker zu schreiben, aber ich 
habe nie vergessen, was er sagte, nachdem er das Pseudonym gelüftet hatte. 
Er erklärte, er hätte seine Bücher an sonnigen Tagen geschrieben, und an 
Regentagen hätte Stark das Schreiben übernommen. Das gefiel mir, denn 
die Zeit damals, von 1973 bis Anfang 1975, bestand für mich nur aus 
Regentagen. 

In den besten dieser Bücher hat Parker mehr Ähnlichkeit mit einem 
mordenden Roboter als mit einem Menschen. Der seiner Beute beraubte 
Räuber ist ein immer wiederkehrendes Thema. Und Parker bewegt sich 
durch die bösen Buben — die anderen bösen Buben, meine ich — haargenau 
wie ein Roboter, der nur auf ein einziges Ziel programmiert ist. >Ich will 
mein Geld<, sagt er und sonst gar nichts. >Ich will mein Geld. Ich will 
mein Geld.< Erinnert Sie das an etwas”?« 

Der Interviewer nickt. Beaumont beschreibt Alexis Machine, die 
Hauptperson des ersten und des letzten George Stark-Romans. 

»Wenn Machine s Way so geendet hätte, wie es begann, dann hätte ich es 
in die Schublade gesteckt und nie wieder herausgeholt«, sagt Beaumont. 
»Wenn ich es veröffentlicht hätte, wäre es ein Plagiat gewesen. Aber als ich 
ungefähr ein Viertel geschrieben hatte, hatte es seinen eigenen Rhythmus 
gefunden, und alles weitere ergab sich von selbst.« 

Der Interviewer fragt, ob Beaumont damit sagen will, daß, nachdem er 
eine Zeitlang an dem Buch gearbeitet hatte, George Stark erwachte und zu 
reden begann. 

»Ja«, sagt Beaumont. »Das kommt der Sache ziemlich nahe.« 


Thad schaute auf und hätte beinahe wieder unwillkürlich gelacht. Die 
Zwillinge bemerkten sein Lächeln und erwiderten es durch das Erbsenpüree 
hindurch, mit dem Liz sie gerade fütterte. Soweit er sich erinnerte, hatte er 
in Wirklichkeit gesagt: »Hımmel, wie melodramatisch. Das hört sich an wie 
eine Stelle in Frankenstein, wo der Blitz schließlich in den Blitzableiter auf 


der höchsten Zinne der Burg einschlägt und das Ungeheuer zum Leben 
erweckt!« 

»Es ist unmöglich, sie zu füttern, wenn du nicht damit aufhörst«, 
bemerkte Liz. Sie hatte einen kleinen Spritzer Erbsenpüree auf der 
Nasenspitze, und Thad verspürte den absurden Drang, ihn wegzuküssen. 

»Womit soll ich aufhören?« 

»Wenn du grinst, grinsen sie auch. Und ein grinsendes Baby kann man 
nicht füttern.« 

»Entschuldigung«, sagte er demütig und blinzelte den Zwillingen zu. 
Einen Augenblick lang wurde ihr grünumrandetes Lächeln breiter. 

Dann senkte er den Blick und las weiter. 


»Nachdem ich den Namen hatte, fing ich noch am selben Abend mit der 
Arbeit an Machine 5 Way an; aber da war noch etwas. Ich spannte ein Blatt 
Papier in meine Schreibmaschine, wie immer, wenn ich schreiben will — 
und dann zog ich es wieder heraus. Ich habe all meine Bücher mit der 
Maschine geschrieben, aber George Stark hielt offenbar nichts von 
Schreibmaschinen.« 

Für einen Moment erscheint wieder das Lächeln auf seinem Gesicht. 

»Vielleicht deshalb, weil es in den staatlichen Hotels, in denen er seine 
Strafen absaß, keine Schreibmaschinenkurse gab.« 

Beaumont spielt auf George Starks »Schutzumschlag-Biographie« an, in 
der es heißt, der Autor wäre neununddreißig Jahre alt und hätte dreimal im 
Gefängnis gesessen: wegen Brandstiftung, wegen Bedrohung mit einer 
tödlichen Waffe und wegen Überfalls mit mörderischer Absicht. Der Text 
auf dem Schutzumschlag ist jedoch nur ein Teil der Geschichte; Beaumont 
holt eine Autoreninformation der Darwin Press aus der Schublade; dort ist 
der Lebenslauf von George Stark bis ins kleinste Detail wiedergegeben — 
nur ein guter Romancier kann einen Charakter auf diese Art quasi aus dem 
Nichts erschaffen. Von seiner Geburt in Manchester, New Hampshire, bis 
zu seinem letzten Wohnsitz in Oxford, Mississippi, ist alles vorhanden, 
ausgenommen George Starks Beisetzung in Castle Rock, Maine. 

»In einer meiner Schreibtischschubladen fand ich ein altes Notizbuch, 
und ich benutzte die hier.« Er deutet auf den Steinzeugtopf mit den 
Bleistiften und scheint etwas überrascht, als er feststellen muß, daß er einen 


davon in der Hand hält. »Ich fing an zu schreiben, und auf einmal stand Liz 
an der Tür, sagte, es wäre Mitternacht, und fragte, ob ich überhaupt nicht 
ins Bett wollte.« 

Liz Beaumont hat ihre eigenen Erinnerungen an diesen Abend. Sie sagt: 
»Ich wachte um viertel vor zwölf auf und sah, daß er nicht im Bett war, und 
ich dachte, nun ja, er schreibt. Aber ich hörte die Schreibmaschine nicht, 
und da bekam ich es ein wenig mit der Angst zu tun.« 

Ihr Ausdruck läßt vermuten, daß es mehr als nur ein wenig war. »Als ich 
hinaufkam und ihn in dieses alte Notizbuch schreiben sah, war ich 
sprachlos.« Sie lacht. »Seine Nase berührte fast das Papier.« 

Der Interviewer fragt, ob sie erleichtert gewesen war. 

Mit leiser, gemessener Stimme sagt Liz Beaumont: »Ich war sehr 
erleichtert.« 

»Ich blätterte in dem Notizbuch zurück und stellte fest, daß ich sechzehn 
Seiten geschrieben hatte, ohne etwas durchgestrichen zu haben«, sagt 
Beaumont, »und ich hatte drei Viertel eines brandneuen Bleistifts im 
Anspitzer in Späne verwandelt.« Er mustert den Steinzeugtopf mit einem 
Ausdruck, bei dem es sich ebensogut um Melancholie wie um 
hintergründigen Humor handeln kann. »Vielleicht sollte ich jetzt, wo 
George tot ist, diese Bleistifte in den Müll werfen. Ich selbst brauche sie 
nicht. Ich habe es versucht. Es funktioniert einfach nicht. Ich bin auf die 
Schreibmaschine angewiesen. Sonst werden meine Hände lahm und dumm. 
Bei George war das nie der Fall.« 

Er schaut auf und bedenkt den Interviewer mit einem mysteriösen 
Zwinkern. 


»Liebling?« Er richtete den Blick auf seine Frau, die sich gerade bemühte, 
den Rest Erbspüree in William hineinzubekommen. Ein beträchtlicher Teil 
davon schien auf seinem Lätzchen gelandet zu sein. 

»Ja?« 

»Sieh mich einen Moment an.« 

Sie tat es. 

Thad zwinkerte. 

»War das mysteriös?« 

»Durchaus nicht.« 


»Es kam mir auch nicht so vor.« 


Der Rest der Story ist ein ironisches Kapitel in der größeren Geschichte 
dessen, was Thad Beaumont als »das, was die Spinner den Roman nennen« 
bezeichnet. 

Machine s Way wurde im Juni 1976 von der relativ kleinen Darwin Press 
herausgebracht (Beaumonts »eigene« Bücher werden von Dutton verlegt), 
wurde zum Überraschungserfolg des Jahres, kletterte auf den ersten Platz 
sämtlicher Bestsellerlisten von Küste zu Küste und lieferte das Drehbuch 
für einen Film, der ein Kassenschlager wurde. 

»Lange Zeit habe ich darauf gewartet, daß jemand herausfand, daß ich 
George war und George ich«, sagt Beaumont. »Das Copyright lautete auf 
George Stark, aber mein Agent wußte es, seine Frau — sie sind geschieden, 
aber sie ist trotzdem noch seine Geschäftspartnerin — und natürlich die 
Leute in der Geschäftsleitung von Darwin Press und der Rechnungsprüfer. 
Er mußte es wissen, denn George könnte zwar Romane mit der Hand 
schreiben, aber beim indossieren von Schecks hatte er gewisse 
Schwierigkeiten. Und natürlich die Steuerbehörde. Also rechneten Liz und 
ich ungefähr anderthalb Jahre täglich damit, daß jemand die Katze aus dem 
Sack ließ. Aber es ist nie herausgekommen. Was nur beweist, daß alle den 
Mund halten, wenn man glaubt, es könnte gar nicht ausbleiben, daß sich 
jemand verplappert.« 

Und es kam auch die nächsten zehn Jahre nicht heraus, in denen der 
unauffindbare Mr. Stark, ein weitaus produktiverer Autor als seine andere 
Hälfte, drei weitere Romane veröffentlichte. Keiner von ihnen war so ein 
Riesenerfolg wie Machines Way, aber alle drei erschienen auf den 
Bestsellerlisten. 

Nach einer langen, nachdenklichen Pause beginnt Beaumont über die 
Gründe zu sprechen, die ihn dazu veranlaßten, diese einträgliche Fiktion 
aus der Welt zu schaffen. »Sie müssen bedenken, daß George Stark letzten 
Endes nur ein Mann auf dem Papier war. Ich habe mich seiner lange Zeit 
erfreut — und er brachte Geld ins Haus. Schon der Gedanke, daß ich, wenn 
ich wollte, mit dem Unterrichten aufhören und trotzdem weiterhin meine 
Hypothek abzahlen konnte, übte eine unvorstellbar befreiende Wirkung auf 
mich aus. 


Aber ich wollte wieder meine eigenen Bücher schreiben, und Stark ging 
allmählich der Stoff aus. So einfach war das. Ich wußte es, Liz wußte es, 
mein Agent wußte es, und ich glaube, sogar Georges Lektor bei Darwin 
Press wußte es. Aber wenn ich das Geheimnis gewahrt hätte, wäre die 
Versuchung, einen weiteren George-Stark-Roman zu schreiben, einfach zu 
groß gewesen. Der Sirenengesang des Geldes ist für mich ebenso 
verlockend wie für jeden anderen Menschen. Die einzige Lösung bestand 
darin, ihm ein für allemal einen Pflock ins Herz zu schlagen. 

Mit anderen Worten, die Sache publik zu machen. Was ich, wie die Dinge 
liegen, hiermit tue.« 


Thad blickte mit einem kleinen Lächeln von dem Artikel auf. Plötzlich kam 
ihm seine Verwunderung über die gestellten Fotos in dem Artikel ein 
bißchen heuchlerisch vor. Weil Zeitschriften-Fotografen nicht die einzigen 
Leute waren, die die Dinge manchmal so hinstellten, daß sie so aussahen, 
wie die Leser es wünschten und erwarteten. Er nahm an, daß die meisten 
Leute, die interviewt wurden, mehr oder minder dasselbe taten. Aber er 
vermutete, daß er dabei Besseres geleistet hatte als andere. Schließlich war 
er Schriftsteller, und ein Schriftsteller ist ein Mann, der dafür bezahlt wird, 
daß er lügt. Je besser die Lügen, desto höher das Honorar. 

Stark ging allmählich der Stoff aus. So einfach war das. 

Wie direkt. 

Wie überzeugend. 

Und eine Lüge, wie sie im Buche stand. 

»Liebling?« 

»Ja?« Sıe versuchte, Wendy das Gesicht abzuwischen. Wendy legte 
keinen besonderen Wert darauf. Sie drehte immer wieder den kleinen Kopf 
zur Seite, plapperte entrüstet, und Liz versuchte, ihr mit dem Waschlappen 
zu folgen. Thad glaubte zwar, daß es seiner Frau schließlich gelingen 
würde, sie zu erwischen, obwohl durchaus damit zu rechnen war, daß Liz 
als erste aufgab. Es hatte den Anschein, als rechnete auch Wendy damit. 

»War es falsch, über Clawsons Anteil an der ganzen Sache zu lügen?« 

»Wir haben nicht gelogen. Wir haben ihn nur aus der Geschichte 
herausgehalten.« 

»Und er ist ein Spinner, nicht wahr?« 


»Nein.« 

»Er ist kein Spinner?« 

»Nein«, sagte Liz gelassen. Jetzt beschäftigte sie sich damit, William das 
Gesicht abzuwischen. »Er ist ein schmutziger kleiner Kriechozoide.« 

Thad kicherte. »Ein Kriechozoide?« 

»So ist es. Ein Kriechozoide.« 

»Ich glaube, dieses Wort ist mir noch nie begegnet.« 

»Ich las es neulich, als ich in der Videothek nach einem Film zum 
Ausleihen suchte. Ein Horrorfilm mit dem Titel Die Kriechozoiden. Und ich 
dachte: Grandios. Jemand hat über Frederick Clawson und seine 
Angehörigen einen Film gedreht. Das muß ich Thad erzählen. Aber dann 
habe ich es wieder vergessen.« 

»Also hast du in dieser Beziehung keinerlei Gewissensbisse?« 

»Keine Spur«, sagte sie. Sie deutete mit der Hand, in der sie den 
Waschlappen hielt, zuerst auf Thad und dann auf die aufgeschlagene 
Zeitschrift. »Du hast aus dieser Sache dein Pfund Fleisch herausgeholt, 
Thad. Und People hat sein Pfund Fleisch herausgeholt. Und Frederick 
Clawson hat nichts bekommen als einen Scheißdreck, und das geschieht 
ihm recht.« 

»Danke«, sagte er. 

Sie zuckte die Achseln. »Manchmal hast du einfach ein zu dünnes Fell, 
Thad.« 

»Ist das das Problem?« 

»Ja — das ganze Problem... William! Laß das! Thad, kannst du nicht mal 
mit anfassen?« 

Thad klappte die Zeitschrift zu und folgte Liz, die Wendy trug, mit 
William auf dem Arm ins Kinderzimmer. William war warm und angenehm 
schwer, hatte die Arme um Thads Hals geschlungen und beäugte alles mit 
seinem üblichen Interesse. Liz legte Wendy auf einen Wickeltisch; Thad 
legte Will auf den anderen. Sie vertauschten schmutzige Windeln gegen 
saubere, womit Liz etwas früher fertig war als Thad. 

»Nun ja«, sagte Thad, »People hat über uns geschrieben, und damit hat 
es sich. Richtig?« 

»Ja«, sagte sie und lächelte. Irgendetwas an diesem Lächeln kam Thad 
nicht ganz echt vor, aber er erinnerte sich an den merkwürdigen Lachanfall, 
den er selbst gehabt hatte, und beschloß, nicht nachzuhaken. Manchmal war 


er sich seiner Sache nicht recht sicher — es war eine Art geistiger Analogie 
zu seiner körperlichen Tolpatschigkeit, und dann ließ er es an Liz aus. Sie 
fuhr ihn deshalb nur selten an, aber manchmal, wenn er es zu weit getrieben 
hatte, bemerkte er eine gewisse Verdrossenheit in ihren Augen. Manchmal 
hast du einfach ein zu dünnes Fell. Wahrscheinlich hatte sie recht damit. 

Er machte Wills Windel mit einer Sicherheitsnadel fest und versuchte, 
ständig mit einer Hand auf den Bauch des vergnügten Säuglings zu 
drücken, damit Will nicht vom Tisch herunterrollte und sich umbrachte, 
wozu er entschlossen zu sein schien. 

»Baggarıah!« krähte Will. 

»Ja«, pflichtete Thad ihm bei. 

»Diwit!« krähte Wendy. 

Thad nickte. »Auch das.« 

»Es ist gut, daß er tot ist«, sagte Liz plötzlich. 

Thad schaute auf, dachte einen Moment nach, dann nickte er. »Ja.« 

»Ich konnte ihn nie recht leiden, Thad.« 

Wie kann man so etwas über seinen Ehemann sagen, hätte er fast 
erwidert, aber er tat es nicht. Es war nicht erforderlich; sie meinte ja nicht 
ihn. George Starks Art zu schreiben war nicht der einzige grundlegende 
Unterschied zwischen ihnen gewesen. 

»Ich auch nicht«, sagte er. »Was gibt’s zum Abendessen?« 


ZWEITES KAPITEL 


Haushaltsauflösung 


In dieser Nacht hatte Thad einen Alptraum, aus dem er den Tränen nahe 
und zitternd wie ein junger Hund im Gewitter erwachte. In dem Traum war 
er mit George Stark zusammen gewesen, aber George war kein Autor, 
sondern ein Grundstücksmakler, und er hatte immer so dicht hinter Thad 
gestanden, daß er nicht mehr war als eine Stimme und ein Schatten. 


In der Autoreninformation von Darwin Press — die Thad kurz vor Beginn 
der Arbeit an Oxford Blues, dem zweiten George-Stark-Roman, geschrieben 
hatte — hieß es, daß Stark »einen 1967er Pickup« fuhr, der »nur von 
Gebeten und Rostschutzfarbe zusammengehalten wurde«. Im Traum 
dagegen waren sie in einem kohlschwarzen Toronado gefahren, und Thad 
wußte, daß er sich, was den Pickup betraf, geirrt hatte. Das war das Auto, 
das Stark fuhr. Ein Leichenwagen mit Düsenantrieb. 

Der Toronado war hinten hochgelagert und sah ganz und gar nicht aus 
wie der Wagen eines Grundstücksmaklers. Er sah aus wie etwas an dem ein 
Gangster der dritten Garnitur seine Freude gehabt hätte. Thad warf einen 
Blick über die Schulter, während sie auf das Haus zugingen, das Stark ihm 
aus irgendeinem Grund zeigen wollte. Er glaubte, er würde Stark sehen, und 
Furcht drang ihm wie ein scharfer Eiszapfen ins Herz. Aber jetzt stand 
Stark hinter seiner anderen Schulter (obwohl Thad sich nicht vorstellen 
konnte, wie er so schnell und lautlos seine Position geändert haben konnte), 
und er sah nichts außer dem Wagen, der im Sonnenlicht funkelte wie eine 


stählerne Tarantel. Auf der hochgelagerten hinteren Stoßstange war ein 
Aufkleber. GRANDIOSER HURENSOHN stand darauf. Ein Totenkopf und 
gekreuzte Knochen flankierten rechts und links die Worte. 

Das Haus, zu dem Stark ihn gefahren hatte, war sein Haus — nicht das 
Winterhaus in Ludlow, vom dem aus er es nicht weit zur Universität hatte, 
sondern das Sommerhaus in Castle Rock. Hinter dem Haus erstreckte sich 
die Nordbucht des Castle Lake, und Thad konnte das leise Plätschern der 
Wellen ans Ufer hören. Auf der kleinen Rasenfläche neben der Zufahrt 
stand ein Schild: zu VERKAUFEN. 

Hübsches Haus, nicht wahr? sagte Stark fast flüsternd hinter seiner 
Schulter. Seine Stimme war rauh und dennoch zärtlich, wie das Lecken 
einer Katzenzunge. 

Es ist mein Haus, erwiderte Thad. 

Da irren Sie sich. Der Besitzer dieses Hauses ist tot. Er hat zuerst seine 
Frau und seine Kinder umgebracht und dann sich selbst. Er hat Schluß 
gemacht. Einfach peng! und gehabt euch wohl. Er hatte so eine Ader in 
sich. Man brauchte gar nicht genau hinzusehen, um das zu erkennen. Es war 
ganz deutlich zu sehen. 

Sollte das komisch sein? wollte er fragen — es erschien ihm sehr wichtig, 
Stark zu zeigen, daß er keine Angst vor ihm hatte. In Wirklichkeit war es 
wichtig, weil er sich entsetzlich fürchtete. Aber bevor er die Worte formen 
konnte, langte eine große Hand, die überhaupt keine Linien zu haben schien 
(was sich kaum mit Gewißheit sagen ließ, weil die Finger Schatten auf fast 
die gesamte Handfläche warfen), über seine Schulter und ließ ein 
Schlüsselbund vor seinem Gesicht baumeln. 

Nein — nicht baumeln. Wenn es nur das gewesen wäre, hätte er vielleicht 
trotzdem gesprochen, hätte die Schlüssel beiseitegeschoben, um diesem 
furchteinflößenden Mann, der immer hinter ihm stand, zu beweisen, wie 
wenig er ihn fürchtete. Aber die Hand beförderte die Schlüssel auf sein 
Gesicht zu, und Thad mußte sie ergreifen, um zu verhindern, daß sie gegen 
seine Nase prallten. 

Er steckte einen davon ins Schloß der Haustür. Sie bestand aus massiver 
Eiche, und der Klopfer war aus Messing und hatte die Form eines kleinen 
Vogels. Der Schlüssel drehte sich ganz leicht, und das war seltsam, denn es 
war überhaupt kein Türschlüssel, sondern eine Schreibmaschinentaste am 
Ende einer stählernen Stange. Bei allen anderen Schlüsseln an dem Bund 


schien es sich um Dietriche zu handeln, von der Art, wie Einbrecher sie 
benutzen. 

Er ergriff den Türknopf und drehte ihn. Als er es tat, schrumpfte das 
eisenbeschlagene Holz der Tür und zog sich mit einer Reihe von 
explosionsartigen Geräuschen, so laut wie Knallfrösche, in sich zusammen. 
Licht fiel durch die frischen Risse zwischen den Brettern. Staub puffte 
heraus. Es gab ein sprödes Knacken, und einer der dekorativen 
Eisenbeschläge löste sich und klirrte vor Thads Füßen auf die Stufen. 

Er trat ein. 

Er wollte es nicht; er wollte auf dem Vorplatz stehenbleiben und mit 
Stark reden. Mehr! Protestieren, ihn fragen, warum in Gottes Namen er das 
tat, denn das Betreten des Hauses war noch beängstigender als Stark selbst. 
Aber dies war ein Traum, ein böser Traum, und das Wesen eines bösen 
Traums bestand darin, daß man die Kontrolle verloren hatte. Es war, als 
säße man in einer Berg-und-Talbahn, die gleich eine Kuppe erreichen 
würde und einen dann hinabrasen und gegen eine Mauer prallen ließ, wo 
man sterben würde wie ein Insekt, das mit der Fliegenklatsche erschlagen 
wurde. 

Die vertraute Diele war zu etwas Unvertrautem, fast Feindseligem 
geworden — und zwar nur durch das Fehlen des verblichenen, türkisch 
gemusterten Läufers, den Liz seit längerer Zeit durch einen neuen ersetzen 
wollte -, und obwohl ıhm dies im Traum als Kleinigkeit erschien, kehrten 
seine Gedanken später immer wieder zu dieser Kleinigkeit zurück, 
vielleicht deshalb, weil es tatsächlich beängstigend war, das heißt, 
beängstigend auch außerhalb des Traums. Wie sicher konnte man sich im 
Leben fühlen, wenn schon eine derartige Belanglosigkeit wie das 
Verschwinden eines Dielenläufers ein so starkes Gefühl von Isolierung und 
Desorientierung, von Angst und Trauer auslösen konnte? 

Es gefiel ihm nicht, wie seine Schritte auf den nackten Dielen 
widerhallten, nicht nur, weil sie den Anschein erweckten, als hätte der 
Dreckskerl hinter ihm die Wahrheit gesagt — daß das Haus unbewohnt war, 
erfüllt vom stillen Schmerz der Leere. Das Geräusch gefiel ihm nicht, weil 
sich seine eigenen Schritte verloren und entsetzlich unglücklich anhörten. 

Er wollte kehrtmachen und gehen, aber er konnte es nicht, weil Stark 
hinter ihm war. Irgendwie wußte er, daß Stark Alexis Machines 
Rasiermesser mit dem Perlmuttgriff in der Hand hielt, das Rasiermesser, 


das seine Geliebte am Ende von Machine s Way dazu benutzt hatte, dem 
Bastard das Gesicht zu zerschlitzen. 

Wenn er kehrtmachte, würde George Stark seinerseits ein bißchen 
Schlitzarbeit verrichten. 

Die Bewohner mochten das Haus verlassen haben, aber abgesehen von 
den Teppichen (auch der lachsfarbene Teppichboden im Wohnzimmer war 
verschwunden) war die gesamte Einrichtung noch vorhanden. Eine Vase 
mit Blumen stand auf dem kleinen Kiefernholztisch am Ende der Diele, wo 
man entweder geradeaus in das hohe Wohnzimmer mit Ausblick auf den 
See gehen konnte oder nach rechts in die Küche. Thad berührte die Vase, 
und sie zersprang in Scherben und eine Wolke aus ätzend riechendem 
Keramikpulver. Abgestandenes Wasser strömte heraus, und das halbe 
Dutzend Gartenrosen, eben noch blühend, war tot und grauschwarz, bevor 
es in der Lache aus stinkendem Wasser auf dem Tisch landete. Dann 
berührte er den Tisch selbst. Das Holz gab ein hohles, ausgedörrtes Ächzen 
von sich, und der Tisch spaltete sich und landete dann, eher hinsinkend als 
fallend, in zwei Teilen auf den nackten Dielen. 

Was haben Sie mit meinem Haus gemacht? schrie er den Mann hinter 
sich an — aber ohne sich umzudrehen. Er brauchte sich nicht umzudrehen, 
er wußte auch ohne das, das Rasiermesser war da, das Machine selbst dazu 
benutzt hatte, seinen »Geschäftsrivalen« die Nasen aufzuschlitzen, bevor 
Nonie Griffith es bei ihm angesetzt und dafür gesorgt hatte, daß seine 
Wangen nur noch aus roten und weißen Fleischfetzen bestanden und ein 
Auge aus seiner Höhle heraushing. 

Nichts, sagte Stark, und auch um sich von dem Lächeln zu überzeugen, 
das er in der Stimme des Mannes hörte, brauchte Thad sich nicht 
umzudrehen. Du machst es, alter Freund. 

Und dann waren sie in der Küche. 

Thad berührte den Herd, und er zerbarst mit einem dumpfen, mahlenden 
Geräusch, das sich anhörte wie das Läuten einer großen, mit Erde gefüllten 
Glocke. Die Heizschlangen sprangen hoch und hingen dann schief da wie 
im Sturm verrutschte Hüte. Aus dem dunklen Loch in der Mitte des Herdes 
drang ein widerwärtiger Gestank, und als er hineinschaute, sah er einen 
verwesenden Truthahn. Eine schwarze Brühe, in der nicht identifizierbare 
Fleischbrocken schwammen, sickerte aus der Bauchhöhle des Truthahns. 

Hier unten nennen wir das Metzgerfüllsel, bemerkte Stark hinter ihm. 


Wie meinen Sie das? fragte Thad. Was meinen Sie mit hier unten? 

Endsville, sagte Stark gelassen. Der Ort, an dem alle Züge enden. 

Er fügte noch etwas hinzu, aber Thad entging es. Liz’ Handtasche lag auf 
dem Boden, und Thad stolperte darüber. Als er am Küchentisch Halt suchte, 
um nicht zu fallen, sank der Tisch in Form von Splittern und Sägemehl auf 
das Linoleum. Ein funkelnder Nagel flog mit einem kleinen, metallisch 
zirpenden Geräusch in eine Ecke. 

Schluß damit, und zwar sofort! schrie Thad. Ich will aufwachen! Ich 
hasse es, Sachen kaputtzumachen! 

Du bist schon immer ein Tolpatsch gewesen, sagte Stark in einem Ton, 
als hätte Thad einen ganzen Haufen Geschwister, die sich alle so anmutig 
bewegten wie die Gazellen. 

Aber ich bin nicht immer tolpatschig, erklärte Thad mit nervöser, fast 
quengelnder Stimme. Ich mache nicht ständig etwas kaputt. Wenn ich 
vorsichtig bin, passiert nichts. 

Ja — nur hast du leider aufgehört, vorsichtig zu sein, sagte Stark im 
gleichen Ich-sag-ja-nur-wie-die-Dinge-liegen-Ton. Und sie waren im 
hinteren Flur. 

Hier saß Liz mit gespreizten Beinen in der Ecke neben der Tür zum 
Schuppen, einen Schuh an, einen aus. Auf ihrem Schoß lag ein toter 
Sperling. Sie trug Nylonstrümpfe, und Thad konnte in einem von ihnen eine 
Laufmasche sehen. Ihr Kopf war gesenkt, das etwas grobe honigblonde 
Haar verdeckte das Gesicht. Er wollte das Gesicht nicht sehen. Genau so, 
wie er weder das Rasiermesser noch Starks Rasıermesserlächeln hatte sehen 
müssen, um zu wissen, daß sie vorhanden waren, so brauchte er auch Liz’ 
Gesicht nicht zu sehen, um zu wissen, daß sie nicht schlief oder bewußtlos 
war, sondern tot. 

Mach Licht, dann siehst du besser, sagte Stark in dem gleichen Ich-sag- 
dir ja-nur-guten-Tag-mein-Freund-Ton. Seine Hand erschien über Thads 
Schulter und deutete auf die Beleuchtung, die Thad selbst installiert hatte. 
Sie war natürlich elektrisch, sah aber genau so aus wie zwei auf eine 
hölzerne Spindel montierte Sturmlaternen. Sie wurden über einen 
Dimmerschalter an der Wand bedient. 

Ich will es nicht sehen! 

Er versuchte, seine Stimme hart, selbstsicher klingen zu lassen, aber das 
fing an, ihm zuzusetzen, und er hörte ein Stocken und Schwanken heraus, 


was bedeutete, daß er nahe daran war, zu schluchzen. Und was er sagte, 
schien auch nichts zu ändern, denn er griff nach dem runden Regler an der 
Wand. Als er ihn berührte, schoß schmerzloses, blaues elektrisches Feuer 
zwischen seinen Fingern hervor, so dick, daß es mehr Ähnlichkeit mit Gelee 
als mit Licht hatte. Der runde, elfenbeinfarbene Knopf des Reglers wurde 
schwarz, flog von der Wand und sauste durch den Raum. Er zerschlug das 
kleine Fenster am anderen Ende des Flurs und verschwand in einem Tag, 
der jetzt in ein gespenstisches grünes Licht von der Farbe oxidierten 
Kupfers getaucht war. 

Die elektrischen Sturmlaternen leuchteten übernatürlich hell auf, und die 
Spindel begann sich zu drehen und wickelte die Kette auf, an der die 
Fassungen hingen. Die Zylinder der Lampen zerbarsten, erst der eine, dann 
der andere, und überschütteten Thad mit Scherben. 

Ohne nachzudenken, sprang er vor und packte seine hingesunkene Frau, 
um sie wegzuziehen, bevor die Kette reißen und die schwere Spindel auf sie 
herabstürzen konnte. Der Impuls war so stark, daß er alles andere 
verdrängte, eingeschlossen sein eindeutiges Wissen, daß sie tot war, daß 
Stark das Empire State Building hätte hochreißen und auf sie niederstürzen 
lassen können, ohne daß es etwas ausgemacht hätte. 

Ihr jedenfalls hätte es nicht das mindeste ausgemacht. 

Als er seine Arme unter die ihren schob und die Hände hinter ihren 
Schulterblättern verschränkte, rutschte ihr Körper vorwärts, und ihr Kopf 
kippte zurück. Die Haut ihres Gesichts zerri wie die Oberfläche einer 
Ming-Vase. Ihre blicklosen Augen explodierten plötzlich. Eine widerlich 
grüne, widerlich warme Gallerte spritzte ihm ins Gesicht. Ihr Mund fiel 
auseinander, und ihre Zähne flogen in einem weißen Sturm heraus. Er 
konnte spüren, wie die kleinen, harten, weißen Dinger seine Wangen und 
seine Stirn trafen. Aus ihrem löchrigen Zahnfleisch schoß halbgeronnenes 
Blut. Ihre Zunge kam zum Vorschein und rıß ab, fiel in ihren Schoß wie ein 
blutiges Stück Schlange. 

Thad begann zu schreien — im Traum, Gott sei Dank nicht in 
Wirklichkeit, sonst hätte er Liz einen gewaltigen Schrecken eingejagt. 

Wir sind noch nicht fertig miteinander, alter Freund, sagte George Stark 
hinter ihm leise. In seiner Stimme schwang kein Lächeln mehr mit. Seine 
Stimme war so kalt wie der Castle Lake im November. Denk daran. Komm 


nicht auf die Idee, dich mit mir anzulegen, denn wenn du dich mit mir 
anlegst... 


Thad erwachte ruckartig; sein Gesicht war naß, das Kissen, das er 
umkrampft und an sein Gesicht gedrückt hatte, gleichfalls. 

»... dann legst du dich mit dem Besten an«, beendete er den Satz in sein 
Kissen, und dann lag er mit zur Brust hochgezogenen Knien da und zitterte 
krampfhaft. 

»Thad?« murmelte Liz verschlafen aus den Tiefen eines eigenen Traums. 
»Zwillinge okay?« 

»Okay«, brachte er heraus. »Ich — nichts. Schlaf weiter.« 

»Ja, es ist alles...« Sie sagte noch etwas, aber Thad bekam es 
ebensowenig mit, wie er das mitbekommen hatte, was Stark gesagt hatte, 
nachdem er ihm erklärt hatte, das Haus in Castle Rock wäre Endsville, der 
Ort, an dem alle Züge enden. 

Thad lag schweißgebadet da, ließ langsam sein Kissen los, wischte mit 
dem nackten Arm über sein Gesicht, wartete darauf, daß der Traum ihn 
losließ, wartete darauf, daß das Zittern ihn losließ. Es geschah, aber sehr, 
sehr langsam. Zumindest war es ihm gelungen, Liz nicht aufzuwecken. 

Er starrte gedankenlos in die Dunkelheit, versuchte nicht, den Traum zu 
deuten oder zu analysieren, sondern wünschte sich nur, daß er verblassen 
würde, und eine endlose Weile später wachte Wendy im Nebenzimmer auf 
und weinte, weil sie eine frische Windel wollte. Natürlich wachte William 
nur Augenblicke später gleichfalls auf und kam zu dem Schluß, daß er auch 
eine frische Windel brauchte (obwohl seine völlig trocken war, wie Thad 
feststellte, als er sie abnahm). 

Liz erwachte sofort und wanderte im Halbschlaf ins Kinderzimmer. Thad 
ging mit, wesentlich wacher und ausnahmsweise einmal dankbar dafür, daß 
sie sich um die Zwillinge kümmern mußten, auch wenn es mitten in der 
Nacht war. Zumal mitten in dieser Nacht. Er wickelte Will, während Liz 
Wendy wickelte, wobei keiner von ihnen viel sprach, und als sie ins Bett 
zurückgekehrt waren, war Thad dankbar dafür, daß er wieder dem Schlaf 


entgegendriftete. Ihm war zumute, als würde er in dieser Nacht nicht mehr 
schlafen können, aber auch das war schon ein Fortschritt gewesen, denn als 
er aufgewacht war und das Bild von Liz’ explosiver Zersetzung ihm noch 
frisch vor Augen stand, hatte er geglaubt, er würde nie wieder schlafen 
können. 

Am Morgen wird er fort sein, wie alle Träume. 

Das war sein letzter Gedanke in dieser Nacht, aber als er am nächsten 
Morgen aufwachte, erinnerte er sich an alle Einzelheiten des Traums (und 
besonders deutlich an das verlorene und einsame Widerhallen seiner 
Schritte auf den nackten Dielen), und er verblich auch nicht im Laufe der 
nächsten Tage, wie Träume es normalerweise tun. 

Es war einer der seltenen Träume, die ihn nicht losließen, so real wie eine 
Erinnerung. Der Schlüssel, der eine Schreibmaschinentaste war, die 
linienlose Handfläche und die trockene, fast unmodulierte Stimme von 
George Stark, der ihm über die Schulter hinweg erklärte, sie seien noch 
nicht fertig miteinander, und wenn man sich mit diesem grandiosen 
Hurensohn anlegte, dann legte man sich mit dem Besten an. 


DRITTES KAPITEL 


Friedhofs-Blues 


Der Chef der dreiköpfigen Mannschaft, die für die Instandhaltung der 
öffentlichen Anlagen in Castle Rock verantwortlich war, hieß Steven Holt, 
aber natürlich wurde er von jedermann nur Digger genannt. Das ist ein 
Spitzname, den Tausende von Anlagenwärtern ın Tausenden von 
neuenglischen Kleinstädten gemeinsam haben. Wie die meisten von ihnen 
hatte auch Holt alle Hände voll zu tun, schon weil er nur zwei Mitarbeiter 
hatte. Die Stadt besaß zwei Sportplätze, die in Ordnung gehalten werden 
mußten, einen in der Nähe der Eisenbahnbrücke zwischen Castle Rock und 
Harlow, den anderen in Castle View; es gab eine Gemeindewiese, die im 
Frühjahr nachgesät, im Sommer gemäht und im Herbst saubergeharkt 
werden mußte (ganz zu schweigen von den Bäumen, die beschnitten und 
gelegentlich gefällt werden mußten, und der Instandhaltung des 
Orchesterpodiums und der dazugehörigen Sitze); es gab zwei städtische 
Parks, einen am Castle Stream in der Nähe der alten Sägemühle, den 
anderen bei Castle Falls, wo Mädchen aus dem Ort seit Urzeiten zahllose 
Kinder der Liebe empfangen hatten. 

Dies alles hätte zu seinem Aufgabenbereich gehören können, und er wäre 
trotzdem bis ans Ende seiner Tage einfach der alte Steve Holt geblieben. 
Aber Castle Rock hatte außerdem drei Friedhöfe, und auch für sie waren er 
und seine Leute zuständig. Das Begraben der Toten war ein kleiner Job im 
Vergleich zum Instandhalten der Anlagen, dem Pflanzen und Harken, dem 
Beseitigen von Abfällen, dem Wegräumen der verwelkten Blumen und der 
ausgeblichenen Fähnchen nach den Feiertagen — die Hauptmenge fiel nach 
dem Memorial Day an, aber auch der vierte Juli und der Mutter- und der 
Vatertag hinterließen ihre Spuren. Außerdem mußte er die respektlosen 


Kommentare beseitigen, die Kinder hin und wieder auf die Grüfte und 
Grabsteine kritzelten. 

All das spielte für die Leute in der Stadt natürlich nicht die geringste 
Rolle. Was Leuten wie Holt ihren Spitznamen eingetragen hatte, war das 
Begraben der Toten. Seine Mutter hatte ıhn auf den Namen Steven taufen 
lassen, aber er war Digger Holt, seit er 1964 den Job bekommen hatte, er 
würde bis zum Tag seines Todes Digger Holt bleiben, selbst wenn er den 
Beruf wechseln würde — was er, einundsechzig Jahre alt, nicht vorhatte. 

Am 1. Juni, einem sonnigen Mittwoch, kam Digger um sieben Uhr 
morgens mit seinem Lastwagen am Homeland-Friedhof an und stieg aus, 
um die Eisentore zu Öffnen. Es war ein Schloß daran, aber das wurde nur in 
der Nacht der Schulabschlußfeier und zu Halloween benutzt. Sobald die 
Tore offenstanden, fuhr er langsam den Mittelweg entlang. 

An diesem Morgen wollte er lediglich Bestandsaufnahme machen. Er 
hatte ein Clipboard bei sich, auf dem er notieren wollte, wo auf dem 
Friedhof bis zum Vatertag noch etwas getan werden mußte. Wenn er mit 
Homeland fertig war, würde er quer durch die Stadt zum Grace-Friedhof 
fahren und dann hinaus zum Stackpole-Friedhof an der Kreuzung der 
Stackpole Road und der Town Road Nr. 3. Am Nachmittag würden er und 
seine Leute dann damit anfangen, das zu tun, was getan werden mußte. Es 
sollte eigentlich nicht sonderlich viel sein; die Hauptarbeit hatten sie bereits 
Ende April erledigt, das, was Digger den Frühjahrsputz nannte. 

In diesen zwei Wochen hatten er und Dave Philipps und Deke Bradford 
Zehn-Stunden-Tage eingelegt, wie in jedem Frühjahr; sie hatten verstopfte 
Abflußkanäle gesäubert, neue Soden verlegt, wo Frühlingsregen den alten 
Rasen weggespült hatte, und Grabsteine aufgerichtet, die der Frost aus dem 
Boden gehoben hatte. Im Frühjahr gab es tausend Dinge zu tun, größere 
und kleinere, und wenn Digger abends nach Hause kam, war er kaum noch 
imstande, die Augen lange genug offen zu halten, um sich eine kleine 
Mahlzeit zuzubereiten und ein oder zwei Dosen Bier zu trinken, bevor er 
ins Bett fiel. Der Frühjahrsputz endete immer am gleichen Tag: dem Tag, an 
dem er das Gefühl hatte, daß seine ständigen Rückenschmerzen ihn um den 
Verstand bringen würden. 

Die Juni-Überholung war bei weitem nicht so schlimm, aber sie war 
wichtig. Ende Juni würden die Sommergäste wie üblich in Massen 
eintreffen, und mit ihnen frühere Einwohner (und ihre Kinder), die in 


wärmere oder einträglichere Gegenden gezogen waren, aber immer noch 
Grundbesitz in der Stadt hatten. Das waren die Leute, die Digger am 
meisten auf die Nerven gingen, diejenigen, die ihm die Hölle heiß machten, 
wenn an dem alten Schöpfrad unten an der Sägemühle eine Schaufel fehlte 
oder wenn Onkel Reginalds Grabstein umgekippt war. 

Nun, es wird auch wieder Winter, dachte er — damit tröstete er sich das 
ganze Jahr hindurch, und so auch jetzt, wo der Winter so fern schien wie ein 
Traum. 

Homeland war der größte und hübscheste der städtischen Friedhöfe. Den 
breiten Mittelweg kreuzten vier schmalere Wege, kaum mehr als 
Fahrspuren, zwischen denen säuberlich gemähtes Gras wuchs. Digger fuhr 
den Mittelweg entlang, erreichte die erste Kreuzung, die zweite, die dritte — 
und trat auf die Bremse. 

»Oh, verdammt!« sagte er, schaltete den Motor ab und stieg aus. Er ging 
den Weg entlang auf das ausgefetzte Loch im Rasen zu, ungefähr fünfzehn 
Meter entfernt und rechts vom Querweg. Braune Klumpen und Erdhaufen 
lagen um das Loch herum wie das Schrapnell nach der Explosion einer 
Granate. »Verdammte Bande!« 

Er stand vor dem Loch, die großen schwieligen Hände auf die mit einer 
ausgeblichenen grünen Arbeitshose bekleideten Hüften gestemmt. Das war 
eine schöne Schweinerei. Er und seine Mitarbeiter hatten mehr als einmal 
Ordnung schaffen müssen, nachdem ein paar Jungen am Werk gewesen 
waren, die sich nach ausgiebigem Reden oder Trinken zu ein bißchen 
mitternächtlicher Buddelei entschlossen hatten — es war gewöhnlich eine 
Mutprobe oder das Werk von etwas älteren Schwachköpfen, die sich, geil 
vom Mondlicht, die Hörner abstoßen wollten. Soweit Holt sich erinnerte, 
hatte keiner von ihnen je einen Sarg ausgegraben oder, was Gott verhüten 
möge, einen der teuren Dahingeschiedenen aus der Erde geholt — aber so 
betrunken oder geil diese glücklichen Idioten auch sein mochten, gruben sie 
doch gewöhnlich schlimmstenfalls ein halbmetertiefes Loch, bevor sie des 
Spiels überdrüssig wurden und wieder abzogen. Und obwohl das Buddeln 
von Löchern auf einem der städtischen Friedhöfe eine Ungehörigkeit war 
(das heißt, sofern man nicht ein Mann wie Digger war, der dafür bezahlt 
wurde, daß er die Toten unter die Erde brachte), war der angerichtete 
Schaden zumeist nicht sonderlich groß. Gewöhnlich. 

Dies jedoch war alles andere als gewöhnlich. 


Das Loch hatte keine festen Umrisse. Es sah ganz und gar nicht aus wie 
ein Grab mit säuberlich begradigten Ecken und von rechteckiger Form. Es 
war tiefer als das, was die Trunkenbolde und die Jungen von der High 
School gewöhnlich schafften, aber die Tiefe war uneinheitlich. Das Loch 
hatte eher die Form eines Kegels, und als Digger klar wurde, wie das Loch 
in Wirklichkeit aussah, überlief ihn von den Hoden bis zum Kopf ein kalter 
Schauer. 

Es sah aus, wie ein Grab aussehen würde, in dem jemand begraben 
wurde, bevor er tot war, und der dann wieder zu sich gekommen war und 
sich mit bloßen Händen aus der Erde herausgebuddelt hatte. 

»Blödsinn«, murmelte Digger. »Scheißstreich. Scheißbande.« 

Mußte so sein. Es gab keinen Sarg da unten und keinen umgestürzten 
Grabstein, und das war nur logisch, weil es hier überhaupt kein Grab gab. 
Er brauchte nicht erst in den Werkzeugschuppen zu gehen, wo ein 
detaillierter Friedhofsplan an der Wand hing, um das zu wissen. Diese 
Stelle war ein Teil der Sechser-Grabstelle, die Danforth »Buster« Keeton 
gehörte, dem Vorsitzenden des Stadtrats, und bisher waren nur Busters 
Vater und Onkel hier begraben worden, ein Stück weiter rechts. Ihre 
Grabsteine standen aufrecht und unversehrt da. 

Digger erinnerte sich noch aus einem anderen Grund an diese Stelle. Hier 
hatten diese Leute aus New York für ihren Artikel über Thad Beaumont 
ihren imitierten Grabstein aufgestellt. Beaumont und seine Frau hatten hier 
ein Sommerhaus, am Castle Lake. Dave Philipps hielt es in Ordnung, und 
letzten Herbst hatte Digger selbst Dave geholfen, die Zufahrt neu zu teeren, 
bevor das Laub fiel und er wieder alle Hände voll zu tun hatte. Und im 
Frühjahr hatte Beaumont ihn etwas verlegen gefragt, ob er etwas dagegen 
hätte, wenn ein Fotograf für etwas, was er »eine Trickaufnahme« nannte, 
einen imitierten Grabstein aufstellen würde. 

»Wenn es Ihnen nicht recht ist, dann sagen Sie es«, hatte Beaumont 
erklärt, und die Verlegenheit war nicht zu überhören gewesen. »So wichtig 
ist die Sache nicht.« 

»Von mir aus gern«, hatte Digger freundlich erklärt. »Die Zeitschrift 
People, sagten Sie?« 

Thad nickte. 

»Na so was! Das ist ja ein tolles Ding. Jemand von hier in People! Die 
Nummer muß ich mir unbedingt kaufen!« 


»Ich bin nicht sicher, ob ich das tun werde«, hatte Beaumont gesagt. 
»Danke, Mr. Holt.« 

Digger mochte Beaumont, obwohl er Schriftsteller war. Digger hatte es 
in der Schule gerade bis zur achten Klasse gebracht, und nicht jeder in der 
Stadt nannte ihn »Mister«. 

»Diese Zeitschriftenleute würden Sie am liebsten splitterfasernackt 
fotografieren, wie Sie einem Schäferhund Ihren Pimmel hinten reinstecken, 
stimmt’s?« 

Beaumont brach in brüllendes Gelächter aus. »Ja, ich glaube, das täten 
sie nur zu gern«, hatte er gesagt und Digger auf die Schulter geklopft. 

Wie sich herausstellte, war der Fotograf eine Frau, obendrein eine von 
der Sorte, die Digger als Edelnutten aus der Großstadt bezeichnete. Und in 
diesem Fall war die Großstadt natürlich New York. Sie ging, als hätte sie 
eine Achse im Hintern und eine weitere in der Möse, die sich beide munter 
drehten. Sie fuhr einen Kombi, den sie am Portland Jetport gemietet hatte 
und der mit Kameras und Zubehör dermaßen vollgestopft war, daß man sich 
wundern mußte, daß sie und ihr Assistent überhaupt noch hineinpaßten. 
Wenn der Wagen zu voll geworden wäre und sie sich zwischen ihrem 
Assistenten und einem Teil ihrer Ausrüstung hätte entscheiden müssen, 
dann hätte, vermutete Digger, der tuntige junge Mann zusehen müssen, wie 
er per Anhalter zum Jetport zurückkam. 

Die Beaumonts, die in ihrem eigenen Wagen folgten und hinter dem 
Kombi parkten, wirkten verlegen und amüsiert zugleich, aber da sie die 
Edelnutte aus der Großstadt offenbar aus freien Stücken begleitet hatten, 
nahm Digger an, daß das Amüsiertsein noch die Oberhand hatte. Dennoch 
steckte er den Kopf in den Wagen und fragte: »Alles in Ordnung, Mr. 
Beaumont?« 

»Keine Spur, aber es wird schon gehen«, hatte er entgegnet und Digger 
zugeblinzelt. Digger hatte das Blinzeln erwidert. 

Nachdem er zu dem eindeutigen Schluß gekommen war, daß die 
Beaumonts die Sache durchstehen wollten, hatte Digger sich gemütlich 
hingesetzt, um zuzuschauen — gegen eine kostenlose Vorstellung hatte er 
nichts einzuwenden. Zusammen mit all dem anderen Zeug hatte die Frau 
einen großen Grabstein aus Pappmache im Wagen, einen runden, der mit 
denen, die Charles Addams in seinen Cartoons zeichnete, wesentlich mehr 
Ähnlichkeit hatte als mit denen, die Digger in letzter Zeit aufgestellt hatte. 


Sie ließ ihn von ihrem Assistenten immer wieder anders hinstellen. Digger 
war einmal herangekommen und hatte gefragt, ob er helfen könnte, aber sie 
hatte auf ihre hochnäsige New Yorker Art »Nein, danke« gesagt, und 
daraufhin hatte sich Digger wieder zurückgezogen. 

Schließlich war er da gewesen, wo sie ihn haben wollte, und dann mußte 
der Assistent die Beleuchtung arrangieren. Darüber verging eine weitere 
halbe Stunde. Und die ganze Zeit hatte Mr. Beaumont dagestanden und 
zugesehen und hin und wieder auf die ihm eigentümliche Art über die 
kleine weiße Narbe auf seiner Stirn gerieben. Seine Augen faszinierten 
Digger. 

Dieser Mann macht seine eigenen Fotos, dachte er. Und vermutlich 
welche, die besser sind als ihre und außerdem dauerhafter. Er verleibt sie 
sich ein, um sie eines Tages in einem Buch zu verwenden, und sie hat keine 
Ahnung davon. 

Endlich war die Frau bereit gewesen, ein paar Aufnahmen zu machen. 
Sıe verlangte, daß sich die Beaumonts ein dutzendmal über dem Grabstein 
die Hände reichten, und es war ein verdammt ungemütlicher Tag gewesen. 
Kommandierte sie ebenso herum wie diesen affıgen, geschniegelten 
Jüngling, den sie mitgebracht hatte. Zwischen dieser schrillen New Yorker 
Stimme und den ständigen Anweisungen, es noch einmal zu machen, weil 
das Licht gerade nicht stimmte oder ihre Gesichter nicht stimmten oder 
vielleicht ihr eigenes verdammtes Arschloch nicht stimmte, hatte Digger die 
ganze Zeit darauf gewartet, daß Mr. Beaumont, der nach allem, was er 
gehört hatte, nicht gerade der allergeduldigste Mensch war, in die Luft ging. 

Aber Mr. Beaumont — und auch seine Frau — machten den Eindruck, als 
seien sie eher vergnügt als angekotzt, und sie taten genau das, was die 
Edelnutte aus der Großstadt von ihnen verlangte, obwohl es ein verdammt 
ungemütlicher Tag gewesen war. Digger war überzeugt, wenn er es 
gewesen wäre, dann hätte er nach einer gewissen Zeit von der Dame die 
Nase voll gehabt. Nach etwa fünfzehn Sekunden. 

Und sie hatten den Pappmache-Grabstein genau hier aufgestellt, genau 
hier, wo jetzt das gottverdammte Loch war. Wenn er einen weiteren Beweis 
gebraucht hätte — da waren noch immer runde Löcher im Rasen, Löcher, die 
die Absätze dieser Edelnutte hinterlassen hatten. Kein Wunder, sie war eine 
New Yorkerin gewesen, und nur eine New Yorkerin war imstande, gegen 


Ende der Matschzeit in Schuhen mit hohen Absätzen aufzukreuzen, um 
Fotos zu machen. Wenn das nicht... 

Seine Gedanken brachen ab, und wieder überlief ihn dieser kalte 
Schauder. Er hatte die sich verwischenden Löcher, die die hohen Absätze 
der Fotografin hinterlassen hatten, betrachtet, und erst dann fiel sein Blick 
auf andere, frischere Spuren. 


Fußabdrücke? Waren das Fußabdrücke? 

Natürlich sind es keine, der Blödmann, der dieses Loch gebuddelt hat, 
hat nur ein paar Klumpen etwas weiter geworfen als die restliche Erde. Das 
ist alles. 

Aber es war nicht alles, und Digger Holt wußte, daß es nicht alles war. 
Noch bevor er sich dem ersten Klumpen auf dem grünen Gras nähern 
konnte, entdeckte er in der gleich neben dem Grab aufgehäuften Erde den 
Abdruck eines Schuhs. 

Na schön, da sind Fußabdrücke. Hast du etwa geglaubt, derjenige, der 
das getan hat, wäre mit einer Schaufel in der Hand in der Luft 
herumgeschwebt? 

Es gibt Menschen, die sind Meister darin, sich etwas vorzulügen, aber 
Digger gehörte nicht zu ihnen. Die nervöse, höhnende Stimme in seinem 
Kopf vermochte gegen das, was seine Augen sahen, kaum etwas 
auszurichten. Er war in seinem Leben oft auf die Jagd gegangen und den 
Fährten von Tieren gefolgt, und diese Zeichen waren nur allzu leicht zu 
deuten. Er wünschte bei Gott, es wäre anders. 

Hier in diesem Erdhaufen dicht beim Grab war nicht nur ein Fußabdruck, 
sondern außerdem links davon eine runde Vertiefung von der Größe eines 
Suppentellers. Und beiderseits der runden Vertiefung und des Fußabdrucks, 
aber etwas weiter hinten, waren Kratzspuren — Rinnen in der Erde, die ganz 
offensichtlich von Fingern stammten, Fingern, die abgeglitten waren, bevor 
sie Halt gefunden hatten. 

Er blickte über den Fußabdruck hinweg und sah einen weiteren. Dahinter, 
auf dem Rasen, die Hälfte eines dritten, entstanden, als sich von dem 


Schuh, der dort auftrat, ein Klumpen Erde löste. Er war abgefallen, aber so 
feucht geblieben, daß sich der Abdruck gehalten hatte — und genau das war 
auch bei den drei oder vier anderen Spuren, die er zuerst bemerkt hatte, der 
Fall. Wenn er nicht so früh am Morgen gekommen wäre, solange das Gras 
noch feucht war, dann hätte die Sonne diese Klumpen in nichtssagende 
lockere Krümel zerfallen lassen. 

Er wünschte sich, er wäre später gekommen, wäre zuerst zum Grace- 
Friedhof gefahren, wie er es eigentlich vorgehabt hatte. 

Aber das hatte er nicht getan, und damit hatte es sich. 

Etwa drei Meter von dem 

(Grab) 

Loch in der Erde verloren sich die unvollständigen Fußabdrücke, weil bis 
dahin von den Schuhen des Mannes, der sie hinterlassen hatte, alle Erde 
abgefallen war. Digger nahm an, daß auch in dem taufeuchten Gras noch 
Abdrücke zu erkennen sein würden, und wahrscheinlich würde er das 
überprüfen, obwohl er keinerlei Lust dazu verspürte. Fürs erste jedoch 
richtete er seinen Blick wieder auf die deutlichsten Spuren, die in dem 
kleinen Erdhaufen direkt neben dem Loch. 

Kratzspuren; runde Vertiefung etwas weiter vorn; Fußabdruck neben der 
Vertiefung. Was für eine Geschichte erzählte das? 

Diese Frage brauchte sich Digger kaum erst zu stellen. Er sah es so 
deutlich, als wäre er dabeigewesen, und genau das war der Grund, weshalb 
er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben wollte. Verdammt unheimlich, 
das Ganze. 

Denn schau her: da steht ein Mann in einem frisch ausgehobenen Loch in 
der Erde. 

Ja, aber wie ist er hineingekommen? 

Ja, aber hat er das Loch gegraben, oder hat jemand anders es getan? 

Ja, aber wie kommt es, daß die Würzelchen an den Rändern alle zerfetzt 
und zerrissen sind, als wären die Soden nicht säuberlich mit einem Spaten 
abgestochen, sondern mit den bloßen Händen auseinandergezerrt worden? 

Unmöglich, Antworten auf diese Fragen zu finden. Und vielleicht besser, 
sie gar nicht erst zu stellen. Sich lieber auf den Mann beschränken, der da in 
dem Loch steht, ein bißchen zu tief, als daß er einfach herausspringen 
könnte. Also was tut er? Er legt die Handflächen auf den nächstgelegenen 
Erdhaufen und stemmt sich heraus. Kein großes Kunststück, das heißt, 


wenn es ein Erwachsener war und kein Kind. Digger betrachtete die paar 
deutlichen und vollständigen Fußabdrücke, die er sehen konnte, und dachte: 
Wenn das ein Kind war, dann hatte es verdammt große Füße. Das ist 
mindestens Größe fünfundvierzig. 

Hände raus. Den Körper hochstemmen. Während des Stemmens geraten 
die Hände auf der lockeren Erde ein wenig ins Rutschen, also gräbst du die 
Finger ein und hinterläßt diese kurzen Kratzspuren. Dann bist du draußen, 
und du balancierst dich auf einem Knie aus, wobei die runde Vertiefung 
entsteht. Du setzt einen Fuß neben das Knie, auf dem du dich ausbalanciert 
hast, verlagerst dein Gewicht vom Knie auf den Fuß, stehst auf und gehst 
davon. So simpel wie Kirschenessen. 

Also hat sich irgendein Bursche aus seinem Grab herausgebuddelt und 
ist einfach davonmarschiert, ja? Hat da unten vielleicht ein bißchen Hunger 
bekommen und beschlossen, sich im Schnellimbiß einen Cheeseburger und 
ein Bier einzuverleiben? 

»Verdammt noch mal, das ist kein Grab, das ist nur ein Scheißloch im 
Boden«, sagte er laut und fuhr dann ein wenig zusammen, als ein Sperling 
ihn beschimpfte. 

Ja, nichts als ein Loch im Boden - hatte er das nicht selbst gesagt? Aber 
wieso sah er dann keine Spuren von der Sorte, die ein Spaten hinterläßt? 
Und wieso gab es nur die paar Fußabdrücke, die von dem Loch wegführten, 
und keine nach innen zeigenden in seiner Umgebung, wie es sie geben 
müßte, wenn jemand da gegraben hätte und hin und wieder auf die von ihm 
ausgeworfene Erde getreten wäre, was beim Graben von Löchern kaum zu 
vermeiden war? 

Dann begann er sich zu fragen, was er in dieser Sache unternehmen 
sollte; er hatte keinen blassen Schimmer. Er nahm an, daß, rein technisch 
gesehen, eine kriminelle Handlung vorlag, aber keine Leichenschändung, 
da hier nie jemand in der Erde gelegen hatte. Schlimmstenfalls konnte man 
die Sache als Vandalismus bezeichnen, und wenn mehr dahintersteckte, 
dann wollte Digger Holt nicht derjenige sein, der das ans Licht zerrte. 

Vielleicht war es am besten, das Loch einfach wieder zuzuschaufeln, die 
heilen Soden, die er finden konnte, wieder zu verlegen, die erforderliche 
Menge neue zu holen, den Platz wieder in Ordnung zu bringen und das 
Ganze dann zu vergessen. 


Schließlich, erklärte er sich zum dritten Mal, ist es ja nicht so, daß hier 
tatsächlich jemand begraben worden ist. 

Vor seinem inneren Auge erschien kurz das Bild des regnerischen 
Frühlingstages. Dieser Grabstein hatte wahrhaftig echt ausgesehen! Wenn 
man sah, wie dieser schmächtige Assistent ihn herumtrug, dann wußte man, 
daß es nur eine Attrappe war, aber als sie ihn aufgestellt hatten, mit all 
diesen künstlichen Blumen davor, da hätte man schwören können, daß er 
echt war und daß tatsächlich jemand... 

Er hatte eine Gänsehaut auf den Armen. 

»Jetzt aber Schluß damit«, befahl er sich streng, und als der Sperling 
wieder schimpfte, war Digger dieses wenig schöne, aber vollkommen reale 
und vollkommen normale Geräusch willkommen. »Kreisch nur weiter, 
wenn es dir Spaß macht«, sagte er und ging auf den letzten, 
bruchstückhaften Fußabdruck zu. 

Dahinter konnte er, wie er mehr oder minder geargwöhnt hatte, weitere 
Abdrücke im Gras erkennen. Die Abstände zwischen ihnen waren groß. Als 
er sie betrachtete, kam Digger zu dem Schluß, daß der Bursche nicht gerade 
gerannt war, aber auch keine Zeit vergeudet hatte. Vierzig Meter weiter 
entdeckte er noch einen Hinweis auf den Weg, den der Mann eingeschlagen 
hatte. Ein großer Kübel mit Blumen war umgestürzt. Obwohl er auf diese 
Entfernung keine Fußabdrücke erkennen konnte, befand sich der 
umgestürzte Kübel doch genau in der Verlängerung der Abdrücke, die er 
sehen konnte. Der Mann hätte dem Kübel ausweichen können, aber er hatte 
es nicht getan. Er hatte ihn einfach mit einem Tritt aus dem Weg befördert 
und war weitergegangen. 

Männer, die dergleichen taten, gehörten nach Diggers Erfahrung nicht zu 
der Sorte, mit denen man sich anlegte. Es sei denn, man hätte einen 
verdammt guten Grund dazu. 

Der Mann hatte sich schräg über den Friedhof bewegt, auf die niedrige 
Mauer zu, die das Gelände von der Hauptstraße trennte. Hatte sich bewegt 
wie ein Mann, der bestimmte Ziele erreichen und bestimmte Dinge 
erledigen will. 

Obwohl Digger ebensowenig dazu neigte, sich etwas einzubilden, wie 
sich selbst zum Narren zu halten (beides geht schließlich oft Hand in Hand), 
sah er doch einen Augenblick lang diesen Mann, sah ihn buchstäblich: 
einen großen Burschen mit großen Füßen, der im Dunkeln durch diese stille 


Stadt der Toten schritt, sich auf seinen großen Füßen zuversichtlich und 
zielstrebig bewegte, mit einem Tritt den Blumenkübel aus dem Weg räumte, 
ohne auch nur einen Moment innezuhalten. Und dieser Bursche hatte keine 
Spur von Angst, denn wenn es hier Dinge gab, in denen noch Leben 
steckte, dann würden sie vor ihm Angst haben. Er bewegte sich, ging, 
schritt aus - und Gott steh den Leuten bei, die sich ihm in den Weg stellten. 

Der Sperling schimpfte. 

»Vergiß es, Alter«, befahl er sich noch einmal. »Schaufle das verdammte 
Loch einfach wieder zu, und laß dir deswegen keine grauen Haare 
wachsen!« 

Er schaufelte es wieder zu, und er hatte auch die Absicht, es zu 
vergessen, aber am späten Nachmittag fand Deke Bradford ihn auf dem 
Friedhof an der Stackpole Road und erzählte ihm die Sache mit Homer 
Gamache, den man am Vormittag kaum eine Meile von Homeland entfernt 
an der Route 35 gefunden hatte. Die ganze Stadt schwirrte von Gerüchten 
und Spekulationen. 

Daraufhin hatte Digger widerstrebend Sheriff Pangborn aufgesucht. Er 
wußte nicht, ob das Loch und die Spuren irgend etwas mit dem Mord an 
Homer Gamache zu tun hatten, aber er hielt es für das beste, alles zu 
erzählen, was er wußte. Dann sollten diejenigen, die dafür bezahlt wurden, 
zusehen, was sie daraus machten. 


VIERTES KAPITEL 


Tod in einer kleinen Stadt 


Castle Rock war, zumindest in den letzten Jahren, ein vom Unglück 
verfolgter Ort. 

Wie um zu beweisen, daß die alte Redensart, der Blitz schlüge nicht 
mehrmals hintereinander an derselben Stelle ein, nicht immer stimmt, 
hatten sich im Verlauf der letzten acht oder zehn Jahre in Castle Rock 
wiederholt schlimme Dinge ereignet — Dinge, die so schlimm waren, daß 
sie im ganzen Land Schlagzeilen machten. Als sich diese Dinge ereigneten, 
war George Bannerman Sheriff von Castle Rock. Aber Big George, wie er 
liebevoll genannt wurde, hatte mit dem Mord an Homer Gamache nichts zu 
tun, denn Big George war tot. Er hatte das erste der schlimmen Dinge 
überlebt, eine Reihe von Sexualmorden, begangen von einem seiner 
eigenen Leute, aber zwei Jahre später war er draußen an der Town Road Nr. 
3 von einem tollwütigen Hund getötet worden — nicht einfach getötet, 
sondern buchstäblich in Stücke gerissen. Beide Fälle waren überaus seltsam 
gewesen, aber die Welt ist ein seltsamer Ort. Und ein harter. 

Der neue Sheriff Alan Pangborn (er war seit fast sieben Jahren im Amt, 
aber er hatte inzwischen begriffen, daß er mindestens bis zum Jahre 2000 
»der neue Sheriff« bleiben würde — vorausgesetzt, wie er zu seiner Frau 
sagte, daß er so lange immer wiedergewählt wurde) war damals nicht in 
Castle Rock gewesen; bis 1980 war er Chef der Verkehrspolizei in einer 
knapp mittelgroßen Stadt in der Nähe von Syracuse im Staate New York 
gewesen. 

Jetzt blickte er auf Homer Gamaches zerschmetterten Körper herunter, 
der in einem Graben am Rand der Route 35 lag, und wünschte sich, er hätte 


Syracuse nie verlassen. Es hatte den Anschein, als wäre das Unglück von 
Castle Rock nicht mit Sheriff Bannerman gestorben. 

Blödsinn. Du möchtest nirgendwo anders auf Gottes grüner Erde sein. 
Also behaupte nicht, du wärest lieber nicht hier, denn dann bricht das 
Unglück wirklich herein und schaut dir über die Schulter. Dies ist ein 
verdammt guter Ort für Annie und die Jungen, und auch für dich ist es ein 
verdammt guter Ort. Also hör auf, dich zu bemitleiden. 

Ein guter Rat. Der Kopf, hatte Pangborn festgestellt, erteilte den Nerven 
immer gute Ratschläge. Sie sagten Ja, jetzt, wo du es sagst, sehen wir ein, 
daß du völlig recht hast. Und dann zuckten und zischten sie einfach weiter. 

Dennoch — irgend etwas von dieser Art war fällig gewesen, oder etwa 
nicht? Im Laufe seiner Amtszeit als Sheriff von Castle Rock hatte er die 
Überreste von fast vierzig Leuten von den Straßen geschabt, in unzählige 
Schlägereien eingegriffen und es mit vielleicht hundert Fällen von Frauen- 
und Kindesmißhandlung zu tun gehabt — und das waren nur die, die zur 
Anzeige gebracht wurden. Doch irgendwie hatten die Dinge einen Hang 
zum Ausgleich; für eine Stadt, die vor nicht allzulanger Zeit einen 
Massenmörder hervorgebracht hatte, war es, was Morde anging, eine 
ausgesprochen friedliche Zeit gewesen. Nur vier, und nur einer der Täter 
war geflüchtet — Joe Rodway, nachdem er seiner Frau das Gehirn 
herausgepustet hatte. Da der Sheriff die Dame gekannt hatte, tat es ihm fast 
leid, als er von der Polizei in Kingston, Rhode Island, ein Fernschreiben 
erhielt, in dem stand, daß man Rodway in Gewahrsam hatte. 

Einer der anderen war fahrlässige Tötung gewesen, die restlichen beiden 
Morde zweiten Grades, einer mit einem Messer und einer mit der bloßen 
Faust — der letztere war ein Fall von Ehegattenmißhandlung, der einfach zu 
weit gegangen war, wenn auch mit einer ungewöhnlichen Variante: die Frau 
hatte den Mann erschlagen, während er stockbetrunken war, und ihm auf 
diese Weise heimgezahlt, was er ihr im Verlauf von fast zwanzig Jahren 
angetan hatte. Die Spuren der letzten Prügel, die sie bezogen hatte, waren 
noch leuchtend gelb, als sie verhaftet wurde. Pangborn war vollauf 
einverstanden gewesen, als der Richter sie lediglich zu sechs Monaten in 
einer Besserungsanstalt für Frauen und anschließend sechs Jahren 
Bewährung verurteilte. Richter Pender hatte das vermutlich nur getan, weil 
es unklug gewesen wäre, der Frau das zu geben, was sie in Wirklichkeit 
verdient hatte, nämlich eine Medaille. 


Kleinstadtmorde im wirklichen Leben, hatte er festgestellt, hatten nur 
selten Ähnlichkeit mit den Kleinstadtmorden in Agatha Christies Romanen, 
wo sieben Menschen nacheinander auf den bösen alten Colonel Storping- 
Goiter in seinem Landsitz in Puddleby-on-the-Marsh einstachen, während 
draußen ein Wintergewitter tobte. Pangborn wußte, daß man im wirklichen 
Leben fast immer den Täter noch an Ort und Stelle vorfand, der auf sein 
Opfer herabschaute und sich fragte, wie das alles mit so tödlicher 
Schnelligkeit hatte passieren können. Selbst wenn sich der Täter verzogen 
hatte, war er gewöhnlich nicht weit fort, und es gab zwei oder drei 
Augenzeugen, die genau berichten konnten, was passiert war, wer es getan 
hatte und wohin er verschwunden war. Und das war gewöhnlich die nächste 
Kneipe. In der Regel waren Kleinstadtmorde im wirklichen Leben simpel, 
brutal und zweckbezogen. 

In der Regel. 

Aber Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden. Manchmal schlägt der 
Blitz tatsächlich zweimal an derselben Stelle ein, und von Zeit zu Zeit 
werden in kleinen Städten Morde begangen, die nicht sofort aufgeklärt 
werden können — Morde wie dieser. 

Pangborn hätte gern noch länger auf einen solchen Mord gewartet. 


Officer Norris Ridgewick kam von seinem Streifenwagen zurück, der hinter 
dem von Pangborn parkte. Aus den Funkgeräten der beiden Wagen 
knisterten Meldungen in die warme Spätfrühlingsluft. 

»Kommt Ray?« fragte Pangborn. Ray war Ray van Allen, Amtsarzt und 
Coroner von Castle Rock. 

»Ja«, sagte Norris. 

»Was ist mit Homers Frau? Hat es schon jemand seiner Frau gesagt?« 

Pangborn verscheuchte die Fliegen von Homers Gesicht. Es war nicht 
viel mehr davon übrig als die große Hakennase; wäre da nicht die 
Armprothese gewesen und die Goldzähne, die jetzt zersplittert auf seinem 
faltigen Hals und auf seinem Hemd lagen, hätte ihn, wie Pangborn 
vermutete, nicht einmal seine eigene Frau wıedererkannt. 


Ridgewick scharrte mit den Füßen und richtete den Blick dann auf seine 
Schuhe, als wären sıe für ihn plötzlich überaus interessant geworden. »Also 
— John fährt oben in Castle View Streife, und Andy Clutterbuck ist in 
Auburn, beim Bezirksgericht...« 

Pangborn seufzte und erhob sich. Gamache war siebenundsechzig Jahre 
alt gewesen. Er hatte mit seiner Frau in einem kleinen, ordentlichen Haus 
beim alten Eisenbahndepot gelebt, keine zwei Meilen von hier entfernt. Ihre 
Kinder waren erwachsen und fortgezogen. Es war Mrs. Gamache gewesen, 
die früh an diesem Morgen im Büro des Sheriffs angerufen hatte, nicht 
tatsächlich weinend, aber fast; sie sagte, sie wäre um sieben aufgewacht und 
hätte festgestellt, daß Homer, der, weil sie schnarchte, gelegentlich in einem 
der früheren Kinderzimmer schlief, nicht nach Hause gekommen war. Er 
war am Abend zuvor gegen sieben zum Kegeln gefahren, ganz wie immer, 
und hätte um Mitternacht, spätestens halb eins, wieder zu Hause sein 
müssen, aber alle Betten waren leer, und sein Pickup stand weder auf dem 
Hof noch in der Garage. 

Sheila Brigham, die im Revier Telefondienst tat, hatte Pangborn über den 
Anruf informiert, und er hatte vom Münztelefon in Sonny Jacketts Garage, 
wo er gerade zum Auftanken Station gemacht hatte, zurückgerufen. 

Mrs. Gamache konnte ihm alles sagen, was er über den Wagen wissen 
mußte — Chevrolet Pickup, Baujahr 1971, weiß, stellenweise mit rotbrauner 
Rostschutzfarbe übermalt und mit einem Gewehrständer auf der 
Ladefläche. Maine-Zulassungsnummer 96529 Q. Er hatte die Beschreibung 
über Funk an seine Leute weitergegeben (nur drei von ihnen, weil Clut in 
Auburn vor Gericht aussagte) und Mrs. Gamache gesagt, er würde sich 
melden, sobald er etwas wüßte. Er war nicht sonderlich beunruhigt 
gewesen. Gamache schmeckte das Bier, besonders an seinen Kegelabenden, 
aber er war kein Idiot. Wenn er so viel getrunken hatte, daß er das Gefühl 
hatte, nicht mehr sicher fahren zu können, dann hätte er auf der Couch im 
Wohnzimmer eines seiner Kegelbrüder schlafen können. Er hätte seinen 
künstlichen Arm vermutlich abgelegt und unter der Couch deponiert, um 
sicher zu sein, daß die Kinder des Kegelbruders, wenn sie vor Homer 
aufwachten, ihn nicht mit nach draußen nahmen und als Baseballschläger 
benutzten. 

Doch wenn er das getan hatte, warum hatte er dann seine Frau nicht 
angerufen? Wußte er nicht, daß sie sich Sorgen machte? Nun, es war spät, 


und vielleicht wollte er sie nicht stören. Das war eine Möglichkeit. Eine 
bessere, dachte Pangborn, war die, daß er angerufen hatte und sie tief und 
fest schlafend im Bett lag, eine geschlossene Tür zwischen sich und dem 
einzigen Apparat im Haus, unten im Wohnzimmer am Ende der Diele. Und 
außerdem mußte man die Möglichkeit bedenken, daß sie so laut schnarchte, 
daß sich die Balken bogen. 

Pangborn verabschiedete sich von der besorgten Frau und legte den 
Hörer auf; er war überzeugt, daß ihr Mann spätestens gegen elf auftauchen 
würde, beschämt und mehr als nur ein bißchen verkatert. Und wenn er 
auftauchte, würde Ellen dem alten Tunichtgut gründlich den Marsch blasen. 
Pangborn dagegen würde es sich angelegen sein lassen, Homer — unter vier 
Augen - zu belobigen, weil er so vernünftig gewesen war, in betrunkenem 
Zustand die dreißig Meilen zwischen South Paris und Castle Rock nicht zu 
fahren. 

Ungefähr eine Stunde nach Ellen Gamaches Anruf kam ihm der 
Gedanke, daß an seiner ersten Beurteilung der Situation etwas nicht 
stimmte. Wenn Gamache im Haus eines Kegelbruders übernachtet hatte, so 
mußte es, wie Pangborn vermutete, das allererste Mal gewesen sein; 
andernfalls wäre seine Frau selbst auf diese Idee gekommen und hätte erst 
einmal abgewartet, bevor sie beim Sheriff anrief. Außerdem kam Pangborn 
der Gedanke, daß Homer Gamache ein bißchen zu alt war, um von seinen 
Gewohnheiten abzugehen. Wenn er die letzte Nacht in irgendeinem Haus 
verbracht hatte, konnte man davon ausgehen, daß er das schon öfter getan 
hatte, aber seine Frau hatte nichts dergleichen erwähnt. Wenn er schon 
früher nach Hause gefahren war, obwohl er einen über den Durst getrunken 
hatte, dann hätte er das auch gestern abend getan. Aber er war nicht nach 
Hause gekommen. 

Also hat der alte Hund trotz alledem noch ein neues Kunststück gelernt, 
dachte er. Das kommt vor. Vielleicht hat er auch mehr als gewöhnlich 
getrunken. Es kann natürlich auch sein, daß er ungefähr so viel getrunken 
hat wie sonst auch, aber stärker betrunken war. Es heißt, der Alkohol 
könnte einen einholen. 

Er versuchte, Homer Gamache zu vergessen, zumindest fürs erste. Er 
hatte einen Haufen Papierkram zu erledigen, und nun saß er an seinem 
Schreibtisch, rollte einen Bleistift hin und her und dachte über den 
komischen alten Kauz nach, der mit seinem Pickup irgendwo stecken 


mußte, den alten Kauz mit dem weißen, kurzgeschnittenen Haar und dem 
künstlichen Arm. Seinen eigenen hatte er an einem Ort namens Pusan 
verloren, in einem unerklärten Krieg, der stattgefunden hatte, als der größte 
Teil der heutigen Vietnam-Veteranen noch in die Windeln schiß. Aber all 
das bewegte nicht das Papier auf seinem Schreibtisch, und Gamache fand er 
damit auch nicht. 

Trotzdem war er in Sheila Brighams kleines Büro gegangen, um sie zu 
bitten, mit Norris Ridgewick Verbindung aufzunehmen, damit er Norris 
fragen konnte, ob er etwas erfahren hatte. in diesem Moment hatte 
Ridgewick sich selbst gemeldet. Was Norris zu berichten hatte, ließ 
Pangborns Rinnsal von Unbehagen zu einem kalten, stetigen Strom 
anschwellen. Er lief durch seine Eingeweide und bewirkte, daß er sich 
leicht benommen fühlte. 

Er spottete über die Leute, die in den Hörerprogrammen der 
Rundfunkanstalten über Telepathie und Vorahnungen redeten, spottete wie 
jemand, bei dem eine Art sechster Sinn so sehr Teil seines Lebens 
geworden ist, daß er sich dessen kaum noch bewußt ist. Aber wenn man ihn 
gefragt hätte, wovon er in diesem Augenblick überzeugt war, dann hätte er 
erwidert: Als Norris sich meldete — ja, da wußte ich, daß der alte Mann 
schwer verletzt oder tot war. Vermutlich letzteres. 


Ridgewick hatte zufällig bei der Farm der Arsenaults an der Route 35 
angehalten, ungefähr eine Meile südlich des Homeland-Friedhofs. Er hatte 
nicht einmal an Homer Gamache gedacht, obwohl die Arsenault-Farm und 
Homers Haus weniger als drei Meilen voneinander entfernt lagen und 
Homer, wenn er am Abend zuvor die übliche Strecke von South Paris nach 
Hause gefahren war, am Anwesen der Arsenaults hätte vorbeikommen 
müssen. Ridgewick hielt es für unwahrscheinlich, daß einer der Arsenaults 
Homer gesehen hatte; wenn das der Fall gewesen wäre, hätte Homer zehn 
Minuten später zu Hause eintreffen müssen. 

Ridgewick hatte bei der Farm der Arsenaults nur deshalb angehalten, 
weil sie den besten Straßenverkaufsstand in den drei Ortsteilen hatten. Er 


war einer der seltenen Junggesellen, die gerne kochten, und hatte großen 
Appetit auf frische Zuckererbsen. Er wollte sich erkundigen, wann er bei 
den Arsenaults welche kaufen konnte. Erst als er bereits im Begriff war, 
wieder in seinen Streifenwagen zu steigen, kam er auf die Idee, Dolly 
Arsenault zu fragen, ob sie am Vorabend zufällig Homer Gamaches Wagen 
gesehen hätte. 

»Also wissen Sie«, hatte Mrs. Arsenault gesagt, »ich finde es 
merkwürdig, daß Sie darauf kommen. Ich habe ihn tatsächlich gesehen. 
Gestern am späten Abend. Nein, wenn ich es recht bedenke, es war nach 
Mitternacht, denn Johnny Carson war noch auf dem Bildschirm, aber er war 
fast fertig. Ich wollte mir noch eine Portion Eis holen, mir noch eine Weile 
die David-Letterman-Show ansehen und dann zu Bett gehen. Ich schlafe in 
letzter Zeit nicht gut, und dieser Mann auf der anderen Straßenseite hat 
mich irgendwie nervös gemacht.« 

»Was war das für ein Mann, Mrs. Arsenault?« fragte Norris interessiert. 

»Ich weiß es nicht. Irgendein Mann. Er gefiel mir nicht. Konnte ihn kaum 
sehen, und trotzdem gefiel er mir nicht, wıe finden Sıe das? Hört sich blöd 
an, aber die Klapsmühle in Juniper Hill ist gar nicht so weit weg, und wenn 
man um ein Uhr nachts einen Mann allein auf einer Landstraße stehen sieht, 
dann reicht das aus, einen nervös zu machen, auch wenn er einen Anzug 
trägt.« 

»Was war das für ein Anzug, den er getragen hat?« fragte Ridgewick, 
aber es war sinnlos. Mrs. Arsenault war eine der Frauen, die sich gerne 
reden hören, und sie überfuhr Ridgewick mit einem unerbittlichen 
Wortschwall. Er beschloß, sie ausreden zu lassen und nur festzuhalten, was 
von Belang war. Er zog sein Notizbuch aus der Tasche. 

»Irgendwie«, fuhr sie fort, »machte mich der Anzug noch nervöser. Es 
kam mir nicht richtig vor, daß ein Mann um diese Zeit einen Anzug trägt, 
wenn Sie verstehen, was ich meine. Wahrscheinlich verstehen Sie es nicht, 
wahrscheinlich glauben Sie, ich wäre nur ein dummes altes Weib, und das 
bin ich wohl auch, aber bevor Homer auftauchte, hatte ich ein oder zwei 
Minuten lang das Gefühl, daß der Mann vielleicht zum Haus 
herüberkommen würde, und ich stand auf und sah erstmal nach, ob die Tür 
abgeschlossen war. Er schaute in diese Richtung, weil er sehen konnte, daß 
bei uns noch Licht brannte. Wahrscheinlich konnte er auch mich sehen, weil 
wir nur ganz dünne Gardinen haben. Sein Gesicht konnte ich nicht 


erkennen — der Mond hat nicht geschienen, und ich glaube nicht, daß wir 
hier draußen jemals Straßenlaternen bekommen werden, vom 
Kabelfernsehen ganz zu schweigen -, aber ich konnte sehen, wie er den 
Kopf drehte. Dann sah es aus, als wollte er tatsächlich die Straße 
überqueren — zumindest glaube ich, daß er es tat oder tun wollte, wenn Sie 
verstehen, was ich meine -, und ich dachte, er würde herüberkommen und 
an die Tür klopfen und sagen, sein Wagen hätte eine Panne und ob er das 
Telefon benutzen dürfte, und ich überlegte, was ich tun sollte, wenn er das 
tat, und ob ich überhaupt an die Tür gehen sollte. Wahrscheinlich bin ich 
ein dummes altes Weib, aber ich mußte an all die Alfred Hitchcock 
Presents-Sendungen denken, in denen ein Irrer vorkommt, der zuerst ganz 
reizend ist, dann aber zur Axt greift und jemanden in Stücke haut und die 
Stücke in den Kofferraum packt und nur erwischt wird, weil eines seiner 
Rücklichter nicht brennt oder so etwas — aber andererseits...« 

»Mrs. Arsenault, können Sie mir sagen...« 

»... wollte ich auch nicht so sein wie der Philister oder Sarazene oder der 
Mann aus Gomorra oder wer immer das war, der in der Geschichte vom 
Barmherzigen Samariter einfach auf der anderen Straßenseite vorüberging«, 
fuhr Mrs. Arsenault fort. »Irgendwie wußte ich nicht recht, wie ich mich 
verhalten sollte. Aber ich sagte mir...« 

Jetzt dachte Ridgewick nicht mehr an die Zuckererbsen. Endlich gelang 
es ihm, Mrs. Arsenaults Wortschwall zu stoppen, indem er ihr erklärte, der 
Mann, den sie gesehen hatte, könnte »in einer gegenwärtig laufenden 
Untersuchung« eine Rolle spielen. Er brachte sie wieder zum Anfang 
zurück und bat sie, ihm alles zu erzählen, was sie gesehen hatte, und dabei 
nach Möglichkeit auf Alfred Hitchcock Presents und die Geschichte vom 
Barmherzigen Samariter zu verzichten. 

Die Geschichte, die er über Funk an Sheriff Alan Pangborn weitergab, 
war diese: Mrs. Arsenault hatte sich The Tonight Show allein angesehen; ıhr 
Mann und ihre Söhne waren schon im Bett gewesen. Ihr Stuhl stand an dem 
Fenster, das auf die Route 35 hinausging. Die Jalousie war nicht 
heruntergelassen. Um 0.30 oder 0.40 Uhr hatte sie aufgeschaut und 
gesehen, daß auf der anderen Straßenseite ein Mann stand — das heißt, auf 
der Seite des Homeland-Friedhofs. 

War der Mann aus dieser oder aus der entgegengesetzten Richtung 
gekommen? 


Sie wußte es nicht. Sie vermutete zwar, daß er vielleicht aus der 
Homelandrichtung gekommen sein könnte, was hieß, daß er auf dem Weg 
aus der Stadt heraus war, aber sie konnte nicht mit Gewißheit sagen, wie sie 
auf diesen Gedanken gekommen war, weil sie einmal aus dem Fenster 
geschaut und nur die Straße gesehen hatte, und dann hatte sie noch einmal 
hinausgeschaut, bevor sie sich ihr Eis holte, und da war er dagewesen. Hatte 
einfach dagestanden und das erleuchtete Fenster beobachtet — und sie 
vermutlich. Sie glaubte, er würde die Straße überqueren oder war im 
Begriff, sie zu überqueren (vermutlich hat er nur dagestanden, dachte 
Pangborn; der Rest war nichts als Nervosität), als auf der Hügelkuppe 
Lichter erschienen. Als die Lichter auftauchten, hatte der Mann in dem 
Anzug in der zeitlosen, weltweit üblichen Geste des Anhalters den Daumen 
hochgereckt. 

»Es war Homers Wagen, und Homer saß am Steuer«, berichtete Mrs. 
Arsenault. »Zuerst dachte ich, er würde einfach weiterfahren, wie es jeder 
vernünftige Mensch getan hätte, der mitten in der Nacht einen Anhalter 
sieht, aber dann leuchteten seine Bremslichter auf, und der Mann lief zur 
Beifahrerseite der Kabine und stieg ein.« 

Mrs. Arsenault, die sechsundvierzig war und zwanzig Jahre älter aussah, 
schüttelte den Kopf. 

»Homer muß voll gewesen sein«, erklärte sie Ridgewick. »Voll oder 
schwachsinnig. Aber ich kenne Homer seit fast fünfunddreißig Jahren. 
Schwachsinnig ist er nıcht.« 

Sie hielt einen Moment nachdenklich inne. 

»Jedenfalls im allgemeinen nicht.« 

Ridgewick versuchte, von Mrs. Arsenault nähere Angaben über den 
Anzug zu erhalten, den der Mann getragen hatte, aber er hatte damit kein 
Glück. Zu dumm, daß die Straßenbeleuchtung am Homeland-Friedhof 
endete, aber die finanziellen Möglichkeiten von Kleinstädten wie Castle 
Rock waren beschränkt. 

Es war ein Straßenanzug gewesen, dessen war sie sich sicher, kein 
Sportjackett oder irgendeine andere Jacke, und er war nicht schwarz 
gewesen, aber das ließ ein ganzes Spektrum von anderen Farben offen. Mrs. 
Arsenault glaubte nicht, daß der Anzug weiß gewesen war, sie war lediglich 
bereit zu schwören, daß er nicht schwarz gewesen war. 


»Kein Mensch verlangt von Ihnen, daß Sie schwören, Mrs. A.«, sagte 
Ridgewick. 

»Wenn man mit einem Polizeibeamten in einer offiziellen Angelegenheit 
spricht«, erwiderte Mrs. A., wobei sie die Arme verschränkte und die 
Hände unter die Ärmel ihres Pullovers schob, »dann läuft es auf dasselbe 
hinaus.« 

Was sie wußte, war im Grunde nur, daß sie gesehen hatte, wie Homer 
Gamache um Viertel vor eins einen Anhalter mitgenommen hatte. Nichts, 
um dessentwillen man das FBI anrufen mußte, hätte man meinen sollen. 
Ominös wurde die Sache erst, wenn man die Tatsache hinzunahm, daß 
Homer seinen Passagier kaum drei Meilen von seiner eigenen Haustür 
entfernt hatte einsteigen lassen — und nicht zu Hause angekommen war. 

Auch was den Anzug betraf, hatte Mrs. Arsenault recht. Das Auftauchen 
eines Anhalters mitten in der Nacht und so weit draußen war an sich schon 
merkwürdig genug — um Viertel vor eins hätte jeder gewöhnliche 
Landstreicher in einer verlassenen Scheune oder im Schuppen irgendeines 
Farmers geschlafen -, aber wenn man die Tatsache hinzunahm, daß er 
außerdem einen Anzug und eine Krawatte getragen hatte (»Irgendeine 
dunkle Farbe«, hatte Mrs. A. gesagt, »aber verlangen Sie nicht von mir, daß 
ich schwöre, welche dunkle Farbe sie hatte, denn das kann ich nicht und das 
will ich nicht«), dann wurde die Sache immer ominöser. 

»Was soll ich nun tun?« hatte Ridgewick über Funk gefragt, nachdem er 
seinen Bericht durchgegeben hatte. 

»Bleiben Sie dort«, sagte Pangborn, »und lassen Sie sich von Mrs. 
Arsenault Alfred Hitchcock Presents-Geschichten erzählen. Die meisten 
sind ziemlich spannend.« 

Doch noch bevor er eine halbe Meile zurückgelegt hatte, hatte der Ort 
seines Zusammentreffens mit Ridgewick von der Arsenault-Farm zu einer 
etwa eine Meile westlich davon gelegenen Stelle gewechselt. Ein Junge 
namens Frank Gavineaux, der unten am Strimmer’s Brook geangelt hatte, 
hatte zwei Beine entdeckt, die an der Südseite der Route 35 aus dem hohen 
Unkraut herausragten. Er war nach Hause gerannt und hatte es seiner 
Mutter erzählt. Sie hatte das Büro des Sheriffs angerufen. Sheila Brigham 
hatte die Nachricht an Alan Pangborn und Norris Ridgewick weitergegeben. 
Sheila hielt sich an die Vorschriften und nannte keinen Namen — es gab zu 
viele Neugierige mit großen Cobras und Bearcats, die ständig den 


Polizeifunk abhörten -, aber der betroffene Ton ihrer Stimme verriet 
Pangborn, daß sie sich gut vorstellen konnte, wem diese Beine gehörten. 

So ziemlich das einzig Gute, das an diesem Morgen passierte, war, daß 
Ridgewick mit dem Entleeren seines Magens fertig war, bevor Pangborn 
ankam, und daß er noch soviel Verstand besessen hatte, sich an der 
Nordseite der Straße zu übergeben, weit weg von der Leiche und von allen 
Spuren, die vielleicht in ihrer näheren Umgebung zu finden waren. 

»Was jetzt?« fragte Ridgewick und unterbrach damit den Lauf seiner 
Gedanken. 

Pangborn seufzte schwer und hörte auf, die Fliegen von dem zu 
verscheuchen, was von Homer übriggeblieben war. Er kam nicht gegen sie 
an. »Jetzt gehe ich die Straße hinunter und bringe Ellen Gamache bei, daß 
letzte Nacht der Witwenmacher ihren Mann besucht hat. Sie bleiben hier 
bei der Leiche. Versuchen Sie, die Fliegen von ihm fernzuhalten.« 

»Es sind verdammt viele, Sheriff. Und außerdem ist er...« 

»Tot, ja, da haben Sie verdammt recht. Ich weiß nicht, warum. Aber ich 
habe das Gefühl, wir müßten es tun. Den Arm können wir ihm nicht wieder 
anschnallen, aber wir können zumindest verhindern, daß die Fliegen auf das 
scheißen, was von seiner Nase noch übrig ist.« 

»Okay«, sagte Ridgewick demütig. »Okay, Sheriff.« 

»Norris, glauben Sie, daß Sie mich >Alan< nennen könnten, wenn Sie 
sich sehr anstrengten? Wenn Sie üben würden?« 

»Natürlich, Sheriff, ich denke schon.« 

Pangborn stöhnte leise und warf noch einen letzten Blick auf das Stück 
Straßengraben, das, wenn er zurückkam, höchstwahrscheinlich mit 
leuchtendgelben, an Vermessungsstangen befestigten Warnbändern 
abgesperrt sein würde. Der County Coroner würde da sein. Henry Payton 
von der Kriminalabteilung der Staatspolizei würde da sein. Die Fotografen 
und die Techniker von der Abteilung Kapitalverbrechen der 
Staatsanwaltschaft vermutlich noch nicht — es sei denn, ein paar von ihnen 
wären eines anderen Falles wegen bereits irgendwo in der Nähe -, aber sie 
würden wenig später eintreffen. Gegen dreizehn Uhr würde auch das 
fahrbare Labor der Staatspolizei da sein und mit ihm eine Horde von 
Sachverständigen einschließlich eines Typs, der die Aufgabe hatte, Gips 
anzurühren und Abgüsse von den Reifenabdrücken herzustellen, über die 
Ridgewick intelligenter oder glücklicherweise nicht mit seinem 


Streifenwagen hinweggefahren war (Pangborn entschied sich, etwas 
zögernd, für glücklicherweise). 

Und worauf würde alles hinauslaufen? Auf nicht mehr als das: Ein 
halbbetrunkener alter Mann hatte angehalten, um einem Fremden einen 
Gefallen zu tun. (Springen Sie rein, mein junge, konnte Pangborn ihn sagen 
hören. Ich fahre zwar nur ein paar Meilen, aber damit kommen Sie 
wenigstens ein Stückchen weiter), und der Fremde hatte es ihm gedankt, 
indem er den alten Mann erschlug und den Wagen stahl. 

Er vermutete, daß der Mann in dem Straßenanzug Homer gebeten hatte, 
an den Straßenrand zu fahren — der wahrscheinlichste Vorwand war, daß er 
sagte, er müßte pinkeln, Und dann, als der Wagen stand, hatte er den alten 
Mann k.o. geschlagen, ihn herausgezerrt und... 

Ja, und da war es schlimm geworden. Verdammt schlimm. 

Pangborn warf noch einen letzten Blick in den Straßengraben, dorthin, 
wo Ridgewick neben dem blutüberströmten Stück Fleisch hockte, das 
einmal ein Mensch gewesen war, und von dem, was Homers Gesicht 
gewesen war, mit seinem Clipboard geduldig die Fliegen verscheuchte — 
und dabei spürte, wie sich ihm wieder der Magen umdrehte. 

Er war nur ein alter Mann, du Dreckskerl — ein alter Mann, der einen 
über den Durst getrunken hatte und überdies nur noch einen richtigen Arm 
hatte, ein alter Mann, dessen einziges Vergnügen sein allwöchentlicher 
Kegelabend war. Also warum hast du ihn nicht einfach in der Kabine seines 
Wagens k.o. geschlagen und es dabei belassen? Es war eine warme Nacht, 
und selbst wenn es ein bißchen kühl gewesen wäre, so hätte ihm das 
wahrscheinlich nicht viel ausgemacht. Ich wette meine Uhr darauf, daß wir 
eine Menge alkoholischer Frostschutzmittel in seinem Körper finden 
werden. Und die Zulassungsnummer seines Pickup geht ohnehin in die 
Fahndung. Also warum dies? Mann, ich hoffe, ich bekomme Gelegenheit, 
dich das zu fragen. 

Aber spielte der Grund eine Rolle? Das einzige, was Pangbom wußte, 
war, daß es für Homer Gamache keine Rolle mehr spielte. Für Homer 
Gamache würde nie mehr etwas eine Rolle spielen. Denn nachdem er ihm 
diesen ersten Schlag versetzt hatte, hatte der Anhalter ihn aus der Kabine 
und in den Graben gezerrt, wahrscheinlich, indem er ıhn unter den 
Achselhöhlen packte. Um die Spuren deuten zu können, war Pangborn 
nicht auf die Leute vom Dezernat für Kapitalverbrechen angewiesen. 


Irgendwann hatte der Anhalter Homers Behinderung entdeckt. Und auf dem 
Grund des Grabens hatte er dem alten Mann die Armprothese vom Körper 
gerissen und ihn damit zu Tode geknüppelt. 


FÜNFTES KAPITEL 


96529 Q 


»Moment. Moment mal«, sagte Connecticut State Trooper Warren 
Hamilton laut, obwohl er ganz allein in seinem Streifenwagen saß. Es war 
der Abend des 2. Juni, rund dreißig Stunden nach der Entdeckung von 
Homer Gamaches Leiche in einer kleinen Stadt in Maine, deren Namen 
Hamilton noch nie gehört hatte. 

Er befand sich auf dem Parkplatz von MacDonald’s an der südwärts 
führenden Spur der 1-95 in Westport. Er hatte es sich zur Gewohnheit 
gemacht, die Imbiß- und Tankstellenparkplätze zu kontrollieren, wenn er 
auf der Interstate Streife fuhr; wenn man nachts an der letzten Reihe der 
geparkten Fahrzeuge entlangkroch, machte man manchmal einen guten 
Fang. Besser als gut. Beeindruckend. Wenn er das Gefühl hatte, auf etwas 
gestoßen zu sein, führte er oft Selbstgespräche. Sie begannen häufig mit 
Moment. Moment mal, und dann kam so etwas wie Das sollten wir uns doch 
ein bißchen genauer ansehen oder Frag Mama, ob so was möglich ist. 

»Was haben wir denn hier?« murmelte er in diesem Fall und wendete den 
Streifenwagen. An einem Camaro vorbei. An einem Toyota vorbei, der im 
Licht der starken Natriumdampflampen aussah wie ein betagtes Stück 
Scheiße. Und — jawohl! Ein alter GMC Pickup, der im gleißenden Licht 
orangefarben aussah, was bedeutete, daß er weiß oder hellgrau war. 

Er griff nach seiner Taschenlampe und richtete ihren Strahl auf das 
Nummernschild. Die Nummernschilder wurden, nach Trooper Hamiltons 
bescheidener Ansicht, allmählich besser. Ein Staat nach dem anderen setzte 
ein kleines Bild darauf. Dadurch ließen sie sich nachts besser identifizieren, 
wenn die tatsächlichen Farben je nach Beleuchtung die unmöglichsten Töne 
annahmen. Und die schlimmste Beleuchtung, die man sich zum 
Identifizieren von Nummernschildern überhaupt vorstellen konnte, waren 
diese verdammten Natrıumdampflampen mit ihrem orangegelben Licht. Er 
wußte nicht, ob sie Vergewaltigungen und Überfälle vereitelten, wozu sie 


eigentlich installiert worden waren, aber er war sich ganz sicher, daß sie 
schuld daran waren, daß sich schwer arbeitende Cops wie er bei der 
Identifizierung gestohlener oder flüchtiger Wagen unzählige Male geirrt 
hatten. 

Die kleinen Bilder trugen sehr viel dazu bei, daß derartige Irrtümer 
seltener wurden. Eine Freiheitsstatue war sowohl in hellem Sonnenlicht als 
auch im orangegelben Gleißen dieser verdammten Lampen eine 
Freiheitsstatue. Und das bedeutete New York. 

Genau so, wie dieses blöde Krabbeltier, auf das er jetzt den Strahl seiner 
Taschenlampe gerichtet hatte, Maine bedeutete. Man brauchte sich nicht 
mehr die Augen zu verderben, um VACATIONLAND zu entziffern oder zu 
überlegen, ob das, was rosa oder orange oder stahlblau zu sein schien, in 
Wirklichkeit wei war. Man hielt einfach Ausschau nach dem blöden 
Krabbeltier. Es handelte sich um einen Hummer, das wußte Hamilton, aber 
ein blödes Krabbeltier blieb auch unter einem anderen Namen ein blödes 
Krabbeltier. Er hätte eher Scheiße gefressen, als eines dieser blöden 
Krabbeltiere in den Mund zu stecken, aber er war trotzdem heilfroh, daß es 
sie gab. 

Zumal wenn er nach einem Wagen mit einem Krabbeltiernummernschild 
fahndete, wie es heute abend der Fall war. 

»Frag Mama, ob so was möglich ist«, murmelte er und schaltete seinen 
Streifenwagen auf Parken. Er löste sein Clipboard aus der Halterung, die es 
unmittelbar über dem Tunnel der Antriebswelle in der Mitte des 
Armaturenbretts festhielt, schlug das leere Vorladungsformular zurück, das 
alle Polizisten zum Abdecken ihrer Fahndungslisten benutzten (damit nicht 
Krethi und Plethi Gelegenheit hatten, auf die Liste der Nummernschilder zu 
gaffen, für die die Cops sich interessierten, während der Cop, dem die Liste 
gehörte, sich einen Hamburger einverleibte oder einen schnellen Abstecher 
zur Toilette einer gerade am Wege liegenden Tankstelle machte), und ließ 
den Daumennagel über die Liste gleiten. 

Da war es. 96529 Q, Staat Maine, Heimat der blöden Krabbeltiere. 

Im Vorbeifahren hatte Trooper Hamilton festgestellt, daß niemand in der 
Fahrerkabine saß. Er hatte einen Gewehrständer gesehen, aber der war leer. 
Es war möglich — nicht wahrscheinlich, aber immerhin möglich -, daß sich 
auf der Ladefläche des Pickup jemand aufhielt. Es war sogar möglich, daß 
dieser jemand das Gewehr in der Hand hielt, das in den Ständer gehörte. 


Wahrscheinlicher war, daß der Fahrer entweder längst fort war oder im 
Restaurant einen Hamburger a6. Trotzdem... 

»Es gibt alte Cops und kühne Cops, aber keine alten kühnen Cops«, sagte 
Trooper Hamilton leise. Er schaltete die Taschenlampe aus und fuhr 
langsam an den geparkten Fahrzeugen entlang. Er machte noch zweimal 
halt, ließ die Taschenlampe noch zweimal aufblinken, machte sich aber gar 
nicht erst die Mühe, die Wagen, die er anleuchtete, genauer zu betrachten. 
Es bestand immerhin die Möglichkeit, daß Mr. 96529 Q gerade auf dem 
Rückweg aus dem Restaurant oder von der Toilette gewesen war und 
gesehen hatte, wie Hamilton seine Taschenlampe auf den gestohlenen 
Wagen richtete, und wenn er nun sah, daß der Streifenwagen weitergefahren 
war und andere Wagen aufs Korn nahm, dann würde er vielleicht nicht 
nervös werden. 

»Sicher ist sicher«, stellte Trooper Hamilton fest. Auch das war eine 
Redewendung, die er liebte; er gebrauchte sie nicht ganz so oft wie Frag 
Mama, ob so was möglich ist, aber viel fehlte daran nicht. 

Er lenkte den Streifenwagen in eine Parklücke, von der aus er den Pickup 
im Auge behalten konnte. Er meldete sich bei seiner Basis, die keine vier 
Meilen entfernt war, und berichtete, daß er den GMC Pickup gefunden 
hätte, den Maine in einem Mordfall suchte. Er forderte Verstärkung an und 
wurde informiert, daß sie bald eintreffen würde. 

Hamilton bemerkte niemanden, der auf den Pickup zuging, und gelangte 
zu dem Schluß, daß es nicht übermäßig kühn wäre, wenn er sich dem 
Wagen vorsichtig näherte. Im Gegenteil — seine Kollegen würden ihn für 
einen Waschlappen halten, wenn sie ankamen und er immer noch in 
sicherer Entfernung im Dunkeln saß. 

Er stieg aus, öffnete das Holster, in dem sein Revolver steckte, zog ihn 
aber nicht heraus. Er hatte die Waffe bisher nur zweimal gezogen und noch 
nie abgefeuert, und er hatte auch jetzt nicht die Absicht, sie zu ziehen. Er 
näherte sich dem Pickup in einem Winkel, der es ihm erlaubte, sowohl den 
Wagen - insbesondere die Ladefläche des Wagens als auch den Zugang von 
MacDonald’s her im Auge zu behalten. Er blieb stehen, als ein Mann und 
eine Frau herauskamen und auf eine drei Reihen näher zum Restaurant hin 
geparkte Ford-Limousine zugingen, und setzte sich wieder in Bewegung, 
als sie eingestiegen waren und auf die Ausfahrt zusteuerten. 


Hamiltons rechte Hand lag auf dem Kolben seines Dienstrevolvers, die 
linke ließ er auf die Hüfte fallen. Auch die Dienstgürtel wurden, nach 
Hamiltons bescheidener Ansicht, allmählich besser. Seit seiner Kindheit 
war er ein begeisterter Fan von Batman gewesen — er argwöhnte sogar, daß 
Batman zu seinem Entschluß beigetragen hatte, zur Polizei zu gehen (ein 
Umstand, den er natürlich bei seiner Bewerbung unerwähnt gelassen hatte). 
Batmans tollstes Ausrüstungsstück war für ihn jedoch nicht der Batpole 
oder der Batarang gewesen, nicht einmal das Batmobile, sondern der 
Vielzweckgürtel. Dieses wunderbare Ding hatte etwas von einem guten 
Laden für Geschenkartikel an sich, denn es enthielt für alle Gelegenheiten 
etwas, sei es ein Seil, eine Nachtsichtbrille oder ein paar Kapseln 
Betäubungsgas. Sein Dienstgürtel reichte da bei weitem nicht heran, aber an 
seiner linken Seite waren drei Schlaufen angebracht, in denen drei sehr 
nützliche Dinge steckten. Eines davon war ein batteriebetriebener Zylinder 
mit der Markenbezeichnung Nieder, Hund! Wenn man auf den roten Knopf 
an der Oberseite des Gerätes drückte, gab Nieder, Hund! einen 
Ultraschallpfiff von sich, der selbst wildgewordene Stiere in schlaffe 
Spaghetti verwandelte. Daneben hingen eine Sprühdüse mit Mace (dem 
Äquivalent der Staatspolizei von Connecticut zu Batmans Betäubungsgas) 
sowie eine starke, von vier Batterien gespeiste Handlampe. 

Hamilton zog die Lampe aus der Schlaufe, schaltete sie ein und schirmte 
einen Teil des Lichtstrahls mit der linken Hand ab. Die rechte Hand lag 
nach wie vor auf dem Kolben seines Revolvers. Alte Cops, kühne Cops, 
aber keine alten kühnen Cops. 

Er ließ den Lichtstrahl über die Ladefläche des Pickup wandern. Ein 
Stück Segeltuch lag darauf, sonst nichts. Die Ladefläche war so leer wie die 
Fahrerkabine. 

Die ganze Zeit hatte Hamilton sicheren Abstand von dem GMC mit den 
Krabbeltiernummernschildern gehalten — das war ihm so in Fleisch und 
Blut übergegangen, daß er es ganz unbewußt getan hatte. Jetzt bückte er 
sich und leuchtete unter den Wagen. Das war für jemanden, der ihm Böses 
wollte, das unwahrscheinlichste Versteck, aber er wollte nicht riskieren, daß 
der Geistliche beim übernächsten Gottesdienst seine Predigt mit den Worten 
begann: »Liebe Freunde, wir sind heute hier zusammengekommen, um das 
unerwartete Hinscheiden von Trooper Hamilton zu betrauern.« Das wäre 
einfach zu blöd. 


Er ließ den Lichtstrahl schnell von links nach rechts wandern und 
entdeckte nichts außer einem rostigen Auspufftopf, der vermutlich 
demnächst abfallen würde — aber wenn er es tat, würde der Fahrer kaum 
einen Unterschied bemerken. 

»Ich glaube, wir sind unter uns«, sagte Trooper Hamilton. Er untersuchte 
ein letztes Mal die Umgebung des Wagens und achtete abermals besonders 
auf den Zugang vom Restaurant. Er bemerkte niemanden, der ihn 
beobachtete, und so trat er ans Fenster der Fahrerkabine und leuchtete 
hinein. 

»Heiliger Strohsack!« murmelte Hamilton. Er war plötzlich sehr dankbar 
für die Natriumdampflampen, die ihr orangegelbes Licht über den Parkplatz 
und in die Fahrerkabine ergossen, denn sie gaben dem, wovon er wußte, 
daß es rotbraun war, einen fast schwarzen Farbton, wodurch das Blut eher 
aussah wie Tusche. »Er ist so damit gefahren! Großer Gott, ist er etwa die 
ganze Strecke von Maine bis hierher so damit gefahren? Frag Mama...« 

Er lenkte den Lichtstrahl abwärts. Der Sitz und der Boden des GMC 
waren ein Saustall. Er sah Bierdosen, Coladosen, leere oder fast leere Tüten 
von Kartoffelchips und Knusperschwarten, Schachteln, die Big Macs und 
Whoppers enthalten hatten. Ein Klumpen von etwas, das aussah wie 
Kaugummi, klebte auf dem metallenen Armaturenbrett oberhalb des 
Loches, ın dem einst ein Radio gesessen hatte. Im Aschenbecher lagen 
zahlreiche Stummel von filterlosen Zigaretten. 

Aber vor allem war Blut da. 

Es waren Blutflecke auf dem Sitz. Blut war ins Lenkrad eingerieben. Ein 
angetrockneter Blutfleck klebte auf dem Hupenring und verdeckte das 
Chevrolet-Emblem fast vollständig. Blut war auf dem Türgriff an der 
Fahrerseite und Blut war auf dem Rückspiegel — dieser Fleck war ein 
kleiner Kreis, der ein Oval sein wollte, und Hamilton dachte, daß Mr. 96529 
Q möglicherweise einen fast perfekten Daumenabdruck im Blut seines 
Opfers hinterlassen hatte, als er den Spiegel zurechtrückte. Auch auf einer 
der Big-Mac-Schachteln war ein großer Blutfleck; außerdem schienen ein 
paar Haare darauf zu kleben. 

»Was hat er der Bedienung im Drive-In erzählt?« murmelte Hamilton. 
»Daß er sich beim Rasieren geschnitten hat?« 

Hinter sich hörte Hamilton ein scharrendes Geräusch. Er wirbelte herum, 
hatte das Gefühl, zu langsam zu sein, hatte das Gefühl, daß er trotz all 


seiner routinemäßigen Vorsichtsmaßnahmen zu kühn gewesen war, um 
jemals alt zu werden, denn hieran war nichts routinemäßig, ganz und gar 
nicht, der Kerl war hinter ihm, und bald würde noch mehr Blut in der 
Kabine des alten Chevrolet-Pickup sein, sein Blut, weil ein Kerl, der es 
fertigbrachte, in einem derartigen Schlachthaus den ganzen Weg von Maine 
bis fast an die Grenze des Staates New York zu fahren, ein Psychopath war, 
die Art von Mann, die einen State Trooper umbringen und sich so wenig 
dabei denken wie beim Kauf einer Tüte Milch. 

Zum dritten Mal während seiner gesamten Dienstzeit zog Hamilton 
seinen Revolver, spannte den Hahn und hätte fast einen Schuß (oder zwei 
oder drei) auf nichts als die Dunkelheit abgegeben; seine Nerven waren bis 
zum Zerreißen gespannt. Aber es war niemand da. 

Hamilton stand da, ließ langsam den Revolver sinken, und das Blut 
hämmerte in seinen Schläfen. 

Ein leichter Windstoß fegte durch die Dunkelheit. Wieder das scharrende 
Geräusch. Auf dem Gehweg sah er eine Hamburger-Schachtel — aus diesem 
MacDonald’s, kein Zweifel, wie schlau Sie sind, Holmers, nicht der Rede 
wert, Dr. Watson, es war wirklich ganz simpel -, die einen oder anderthalb 
Meter weit rutschte und dann wieder still dalag. 

Hamilton ließ langsam und zittrig den angehaltenen Atem entweichen 
und sicherte seinen Revolver wieder. »Da hätten Sıe sich fast ein Ding 
geleistet, Mr. Holmes«, sagte er mit einer Stimme, die nicht ganz stetig war. 
»Hätten sich beinahe ein CR-14 aufgehalst.« CR-14 war ein 
»Schuß/Schüsse abgegeben«-Formular. 

Er dachte daran, seinen Revolver wieder ins Holster zu stecken, da jetzt 
feststand, daß es nichts zu erschießen gab außer einer leeren Hamburger- 
Schachtel, doch dann beschloß er, ihn in der Hand zu behalten, bis die 
anderen Streifenwagen eingetroffen waren. Er fühlte sich gut an in seiner 
Hand. Beruhigend. Weil es nicht nur das Blut war oder die Tatsache, daß 
der Mann, den irgendein Cop in Maine wegen Mordes suchte, in dieser 
Schweinerei in aller Gemütsruhe an die vierhundert Meilen gefahren war. 
Von dem Wagen ging ein Geruch aus, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem 
hatte, der eine Stelle umgab, an der ein Auto einen Skunk überfahren und 
zermalmt hatte. Er wußte nicht, ob seine Kollegen, wenn sie ankamen, 
diesen Geruch auch wahrnehmen würden oder ob nur er es tat, aber das 
kümmerte ihn wenig. Es war nicht der Geruch nach Blut oder verdorbenem 


Essen oder Körperausdünstungen. Es war, dachte er, der Geruch von etwas 
Bösem. Etwas sehr, sehr Bösem. Etwas so Bösem, daß er seinen Revolver 
nicht wegstecken mochte, obwohl er fast sicher war, daß der Mann, von 
dem dieser Geruch ausging, verschwunden war, vermutlich schon vor 
Stunden — von dem tickenden Geräusch eines noch warmen Motors war 
nichts zu hören. Aber das spielte keine Rolle. Es änderte nichts an dem, was 
er wußte. Eine Zeitlang hatte ein schreckliches Tier in dem Pickup gehaust, 
und er wollte nicht das geringste Risiko eingehen, daß das Tier womöglich 
zurückkam und ihn unvorbereitet antraf. Worauf Mama sich verlassen 
konnte. 

Er stand da, den Revolver in der Hand und ein Kribbeln im Nacken, und 
es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis die Verstärkung endlich eintraf. 


SECHSTES KAPITEL 


Tod in einer großen Stadt 


Dodie Eberhart war stocksauer, und wenn Dodie Eberhart stocksauer war, 
dann gab es in der Stadt Washington D.C. eine Frau, mit der man sich 
besser nicht anlegte. Sie stieg die Treppe in dem Mietshaus an der L Street 
mit der Schwerfälligkeit (und fast der Masse) eines Nashorns hinauf, das 
eine offene Savanne durchquert. Ihr marineblaues Kleid spannte und 
entspannte sich über einem Busen, der fast zu groß war, als daß man ihn 
einfach als üppig hätte bezeichnen können. Ihre fleischigen Arme 
schwangen wie Pendel. 

Vor einer ganzen Reihe von Jahren war diese Frau eines der tollsten 
Callgirls von Washington gewesen. Damals hatten ihre Größe -— 
einsfünfundachtzig — und ihr gutes Aussehen sie zu mehr gemacht als einer 
gewöhnlichen Hure; sie war so gefragt, daß eine Nacht mit ihr fast den 
gleichen Wert hatte wie eine Trophäe im Zimmer eines jagdliebenden 
Gentleman, und wenn sich jemand die Mühe machte, die Fotos von den 
zahlreichen fêtes und soirees zu betrachten, die während der zweiten 
Regierung Johnson und der ersten Regierung Nixon aufgenommen wurden, 
dann würde er auf vielen von ihnen Dodie Eberhart entdecken, gewöhnlich 
am Arm eines Mannes, dessen Name häufig in politischen Berichten und 
Artikeln erschien. Schon ihre Größe verhinderte, daß man sie übersah. 

Dodie war eine Hure mit dem Herzen eines Bankangestellten und der 
Seele einer räuberischen Küchenschabe. Zwei ihrer Stammkunden, der eine 
ein Senator von den Demokraten, der andere ein Abgeordneter der 
Republikaner, beide erheblich älter als sie, hatten ihr so viel Geld vermacht, 
daß sie sich aus dem Geschäft zurückziehen konnte. Beide hatten es nicht 
ganz aus freien Stücken getan, aber Dodie war sich klar darüber, daß das 
Krankheitsrisiko nicht gerade geringer wurde (und hohe Regierungsbeamte 
waren für AIDS und Geschlechtskrankheiten ebenso anfällig wie 
gewöhnliche Sterbliche); außerdem wurde sıe nicht jünger. Sie hatte sich 


nicht darauf verlassen, daß die beiden Herren sie in ihrem Testament 
bedachten, was beide versprochen hatten. Tut mir leid, hatte sie zu ihnen 
gesagt, aber ich glaube nicht mehr an den Weihnachtsmann. Little Dodie 
muß zusehen, wie sie zurechtkommt. 

Mit dem Geld hatte Little Dodie drei Mietshäuser gekauft. Die Jahre 
waren vergangen. Aus den fünfundachtzig Kilo, die starke Männer auf die 
Knie gezwungen hatte (wobei sie gewöhnlich nackt vor ihnen stand), waren 
fast hundertfünfzig geworden. Investitionen, die in den siebziger Jahren 
einträglich gewesen waren, waren in den achtzigern verfallen, obwohl es 
schien, als ob alle anderen Leute, die ihr Geld in Aktien gesteckt hatten, gut 
zurechtkämen. Zu ihren Kunden hatten zwei hervorragende Börsenmakler 
gehört; es gab Zeiten, in denen sie sich wünschte, sie hätte auch nach ihrem 
Rückzug ins Privatleben mit ihnen Verbindung gehalten. 

Ein Haus war sie 1984 losgeworden, das zweite 1986 nach einer 
verheerenden Buchprüfung durch die Steuerbehörde. An diesem in der L 
Street hatte sie festgehalten, weil sie überzeugt war, daß es in einer Gegend 
lag, in der sich etwas tun würde. Aber bisher hatte sich noch nichts getan, 
und sie glaubte auch nicht, daß sich in absehbarer Zeit etwas tun würde. 
Wenn es doch geschah, würde sie ihre Koffer packen und nach Aruba 
ziehen. Bis dahin würde sie zusehen müssen, wie sie zurechtkam. 

Was sie seit jeher getan hatte. 

Was sie auch weiterhin tun würde. 

Und Gott helfe jedem, der sich ihr in den Weg stellte. 

Wie zum Beispiel Mr. Frederick »Großmaul« Clawson. 

Sie erreichte den Treppenabsatz im zweiten Stock. Aus der Wohnung der 
Shulmans dröhnte Guns ’n’ Roses. 

»DREHT DAS SCHEISSDING LEISE!« brüllte sie aus voller Lunge — 
und wenn Dodie Eberhart ihre Stimme auf höchste Lautstärke erhob, dann 
zerbarsten Fensterscheiben, platzte kleinen Kindern das Trommelfell, und 
Hunde fielen tot um. 

Sofort verwandelte sich das Kreischen der Musik in ein Flüstern. Sie 
konnte direkt spüren, wie sich die Shulmans zitternd aneinanderdrückten 
wie zwei verängstigte junge Hunde im Gewitter und beteten, daß nicht sie 
es waren, denen die böse Hexe einen Besuch abstatten wollte. Sie hatten 
Angst vor ihr, und sie taten gut daran. Shulman war Anwalt und arbeitete 
bei einer einflußreichen Firma, aber er war noch zwei Magengeschwüre 


weit davon entfernt, selbst so einflußreich zu sein, daß Dodie sich vorsehen 
mußte. Wenn er ihr in diesem Stadium seines jungen Lebens in die Quere 
kam, würde sie Kleinholz aus ihm machen; er wußte es, und das war sehr 
befriedigend. 

Wenn sowohl die Bankkonten als auch die Börsenkonten in die roten 
Zahlen rutschten, dann mußte man zusehen, wo man seine Befriedigung 
herbekam. 

Ohne innezuhalten, bog Dodie um die Ecke und begann, die Treppe zum 
dritten Stock emporzusteigen, wo Mr. Frederick »Großmaul« Clawson in 
einsamer Höhe residierte. Sie bewegte sich nach wie vor wie ein Nashorn in 
der Savanne, mit hoch erhobenem Kopf, nicht im mindesten außer Atem 
trotz ihres Gewichts, das die solide gebaute Treppe leicht erbeben ließ. 

Sie freute sich auf die Begegnung mit ihm. 

Clawson stand noch nicht einmal auf einer der unteren Stufen einer 
Firmenleiter. Bisher stand er noch auf überhaupt keiner Stufe. 

Wie alle Jurastudenten, die sie je kennengelernt hatte (zumeist als Mieter; 
zu ihrem Kundenkreis in dem, was sie jetzt ıhr »anderes Leben« nannte, 
hatte ganz bestimmt keiner gehört), bestand auch er überwiegend aus 
hochgesteckten Zielen und leerem Portemonnaie, die beide auf einem 
reichlichen Quantum heißer Luft schwebten. In der Regel wußte Dodie 
durchaus, was sie von diesen Elementen zu halten hatte. Auf das Geschwätz 
eines Jurastudenten hereinzufallen, war ihrer Ansicht nach ebenso blöd, wie 
einen Kunden umsonst ranzulassen. Wenn man erst einmal damit anfıng, 
konnte man sich gleich aufhängen. 

Aber Mr. Frederick »Großmaul« Clawson war es gelungen, eine Bresche 
in ihre Verteidigungsanlagen zu schlagen. Er war viermal nacheinander mit 
der Miete im Rückstand gewesen, und sie hatte es ihm durchgehen lassen, 
weil sie überzeugt war, daß in seinem Fall die abgedroschene alte Masche 
tatsächlich der Wahrheit entsprach (oder entsprechen würde): er würde zu 
Geld kommen. 

Er hätte das nicht bei ihr geschafft, wenn er bewiesen hätte, daß Sidney 
Sheldon in Wirklichkeit Robert Ludlum oder Victoria Holt in Wirklichkeit 
Rosemary Rogers war, denn diese Leute und ihre Milliarden von Kollegen 
waren ihr scheißegal. Sie stand auf Kriminalromane, besonders solche, ın 
denen es wirklich hart auf hart ging. Sie nahm an, daß es massenhaft Leute 
gab, die das romantische Geschwätz und das Spionagegeschwätz lasen, 


wenn man den Bestsellerlisten der Post glauben durfte; Elmore Leonard 
dagegen hatte sie schon Jahre vor seinem Auftauchen auf den Listen 
gelesen, und auch für Jim Thompson, David Goodis, Horace McCoy, 
Charles Willeford und die anderen dieser Männer hatte sie sehr viel übrig. 
Kurzum, Dodie Eberhart liebte Romane, in denen Männer Banken 
ausraubten, sich gegenseitig erschossen und Zuneigung bewiesen, indem sie 
ihre Frauen windelweich prügelten. 

George Stark war, wie sie meinte, der beste von ihnen — oder war es 
gewesen. Sie hatte all seine Bücher verschlungen. Von Machine s Way und 
Oxford Blues bis hin zu Riding to Babylon, das nun offenbar das letzte 
gewesen war. 

Das Großmaul im dritten Stock war von Notizen und Büchern umgeben 
gewesen, als sie zum ersten Mal erschien, um die Miete einzufordern (die 
erst seit drei Tagen überfällig war, aber wenn man den Kerlen den kleinen 
Finger reichte, nahmen sie gleich die ganze Hand), und nachdem sie sich 
um ihr Geschäft gekümmert und er versprochen hatte, bis Mittag des 
folgenden Tages zu bezahlen, hatte sie ihn gefragt, ob die gesammelten 
Werke von George Stark neuerdings zur Pflichtlektüre für Jurastudenten 
gehörten. 

»Nein«, hatte Clawson mit einem strahlenden, fröhlichen und 
ausgesprochen räuberischen Lächeln geantwortet, »aber vielleicht werden 
sie einen finanzieren.« 

Mehr als alles andere war es dieses Lächeln gewesen, das sie in seinen 
Bann geschlagen und sıe veranlaßt hatte, in diesem Fall die Leine länger zu 
lassen, die sie in allen anderen Fällen brutal straffgezogen hatte. Sie hatte es 
schon viele Male gesehen — in ihrem Spiegel. Damals hatte sie geglaubt, 
daß man ein derartiges Lächeln nicht vortäuschen konnte, und sie glaubte es 
nach wie vor. Clawson hatte Thaddeus Beaumont tatsächlich die 
Daumenschrauben angelegt; sein Fehler war nur gewesen, daß er so 
zuversichtlich geglaubt hatte, Beaumont würde mitspielen. Und das war 
auch ihr Fehler gewesen. 

Nachdem Clawson ihr von seiner Entdeckung erzählt hatte, hatte sie 
einen der beiden Beaumont-Romane — Purple Haze — gelesen und war zu 
dem Schluß gekommen, daß es ein ausgesprochen dämliches Buch war. 
Ungeachtet der Briefe und Fotokopien, die das Großmaul ihr gezeigt hatte, 
wäre es ihr schwergefallen oder sogar unmöglich gewesen, zu glauben, daß 


beide Autoren ein und dieselbe Person waren. Nur — als sie ungefähr drei 
Viertel des Buches gelesen hatte und nahe daran war, dieses langweilige 
Stück Scheiße in die Ecke zu werfen und zu vergessen, war sie auf eine 
Szene gestoßen, in der ein Farmer ein Pferd erschoß. Das Pferd hatte zwei 
Beine gebrochen und mußte erschossen werden, aber der Punkt war, daß der 
alte Farmer John es genossen hatte. Er hatte dem Pferd den Gewehrlauf an 
den Kopf gesetzt und dann onaniert und in dem Moment auf den Abzug 
gedrückt, in dem er zum Orgasmus gelangte. Es war, dachte sie, als wäre 
Beaumont hinausgegangen, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, als er an 
dieser Stelle angekommen war — und George Stark hätte übernommen und 
diese Szene geschrieben wie ein literarisches Rumpelstilzchen. Jedenfalls 
war sıe das einzige bißchen Gold in diesem speziellen Strohhaufen. 

Aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Es bewies nur, daß jeder einmal 
aufs Kreuz gelegt werden konnte. Das Großmaul hatte sie vor seinen 
Karren gespannt, aber es war eine kurze Fahrt gewesen. Und jetzt war sie 
vorüber. 

Dodie Eberhart erreichte den Absatz im dritten Stock, und ihre Hand 
ballte sich schon zu der harten Faust, die sie immer machte, wenn nicht 
höfliches Anklopfen, sondern Hämmern angesagt war, und dann sah sie, 
daß Hämmern nicht erforderlich war. Die Tür des Großmauls stand offen. 

»Auch das noch«, murmelte Dodie wütend. Dies war nicht gerade die 
Gegend, in der es von Junkies wimmelte, aber wenn sich Gelegenheit bot, 
die Wohnung eines Idioten auseinanderzunehmen, waren die Junkies gern 
bereit, Grenzen zu überschreiten. Dieser Kerl war noch dämlicher, als sie 
gedacht hatte. 

Sie klopfte mit den Knöcheln an die Tür, und sie schwang auf. 
»Clawson!« rief sie mit einer Stimme, die Unheil und Verderben verhieß. 

Es kam keine Antwort. Sie warf einen Blick in den kurzen Korridor und 
sah, dad im Wohnzimmer die Jalousien geschlossen waren und die 
Deckenlampe brannte. Aus einem Radio kam leise Musik. 

»Clawson, ich muß mit Ihnen reden!« 

Sie betrat den kurzen Korridor — und blieb stehen. 

Eines der Sofakissen lag auf dem Boden. 

Das war alles. Keinerlei Anzeichen dafür, daß ein hungriger Junkie die 
Wohnung durchwühlt hatte, aber ihre Instinkte waren immer noch scharf, 
und sie hatte ein ungutes Gefühl. Sie roch etwas. Der Geruch war sehr 


schwach, aber er war vorhanden. Ungefähr so wie Essen, das verdorben, 
aber noch nicht verrottet ist. Nicht ganz so, aber näher heran kam sie nicht. 
Hatte sie das schon früher gerochen? Ihr war so. 

Und dann war da noch ein anderer Geruch, aber sie hatte nicht den 
Eindruck, daß es ihre Nase war, die sie auf ihn aufmerksam machte. Diesen 
Geruch kannte sie recht gut. Sie und Trooper Hamilton in Connecticut 
wären sich sofort einig gewesen, was für ein Geruch das war: der Geruch 
des Bösen. 

Sie stand vor dem Wohnzimmer, betrachtete das auf dem Boden liegende 
Kissen, lauschte dem Radio. Was das Hinaufsteigen der drei Treppen nicht 
bewirkt hatte, war diesem einen, unschuldig aussehenden Kissen gelungen 
— ihr Herz hämmerte wie wild unter ihrer massigen linken Brust, und aus 
ihrem Mund kamen flache Atemstöße. Irgend etwas stimmte hier nicht. 
Stimmte ganz und gar nicht. Die Frage war, ob sie hineingezogen werden 
würde oder nicht, wenn sie hierblieb. 

Der gesunde Menschenverstand riet ihr, zu verschwinden, solange es 
noch möglich war, und er war sehr stark. Die Neugier riet ihr zu bleiben 
und sich umzusehen — und sıe war stärker. 

Sie schob den Kopf so weit vor, daß sie ins Wohnzimmer hineinblicken 
konnte, und schaute erst nach rechts, wo sich ein imitierter Kamin befand, 
zwei auf die L Street hinaussehende Fenster und sonst nichts. Sie schaute 
nach links, und ihr Kopf kam schließlich zum Stillstand. Er schien 
regelrecht einzurasten. Ihre Augen weiteten sich. 

Dieser eingerastete Blick dauerte nicht länger als drei Sekunden, aber die 
Zeit kam ihr wesentlich länger vor. Und sie sah alles, bis hin zur kleinsten 
Kleinigkeit; ihr Verstand machte sein eigenes Foto von dem, was sie sah, so 
klar und scharf wie die Fotos, die die Polizeifotografen bald machen 
würden. 

Sie sah die zwei Flaschen Amstel-Bier auf dem Couchtisch, eine leer, die 
andere halbvoll, noch mit einem Schaumkragen im Flaschenhals. Sie sah 
den Aschenbecher, auf dessen gerundeter Oberfläche CHICAGOLAND! 
stand. Sie sah zwei Zigarettenstummel ohne Filter, auf der vorher makellos 
weißen Fläche des Aschenbechers ausgedrückt. Das Großmaul rauchte 
nicht — jedenfalls keine Zigaretten. Sie sah, daß die kleine Plastikdose, die 
einst voll Reißzwecken gewesen war und noch einige wenige enthielt, 
umgekippt zwischen dem Aschenbecher und den Bierflaschen lag. Der 


größte Teil der Reißzwecken, die das Großmaul dazu benutzt hatte, 
Gegenstände an seine Merktafel in der Küche zu heften, war auf der 
Glasplatte des Couchtisches verstreut. 

Sie sah, daß ein paar davon auf einem aufgeschlagenen Exemplar der 
Zeitschrift People lagen, der Nummer, in der die Thad-Beaumont/George- 
Stark-Story erschienen war. Sie sah Mr. und Mrs. Beaumont, wie sie sich 
über Starks Grabstein die Hände reichten, obwohl sie, von hier aus gesehen, 
auf dem Kopf standen. Es war die Geschichte, die, wie Frederick Clawson 
behauptet hatte, nie gedruckt werden, sondern ihn zu einem wohlhabenden 
Mann machen würde. Darin hatte er sich geirrt. Offenbar hatte er sich in 
jeder Beziehung geirrt. 

Sie sah Frederick Clawson, der nun kein Großmaul mehr war, in einem 
seiner beiden Wohnzimmersessel sitzen. Er war darauf festgebunden. Er 
war nackt, seine Kleider lagen in einem unordentlichen Haufen unter dem 
Couchtisch. Sie sah das blutige Loch in seinen Lenden. Die Hoden waren 
noch da, wo sie hingehörten, aber sein Penis war amputiert und ihm in den 
Mund gestopft worden. Dort war reichlich Platz, denn der Mörder hatte ihm 
auch die Zunge herausgeschnitten. Sie war an die Wand geheftet. Die 
Reißzwecke war so tief in das rosa Fleisch hineingetrieben worden, daß sie 
nur noch als grinsender Halbmond aus leuchtendem Gelb zu sehen war, und 
ihr Verstand fotografierte erbarmungslos dieses Detail. Blut war an der 
Tapete heruntergesickert, als hätte der grausige Fleischlappen geweint. 

Der Mörder hatte noch eine weitere Reißzwecke benutzt, in diesem Fall 
eine mit einer leuchtendgrünen Oberfläche, um die zweite Seite des People- 
Artikels auf die nackte Brust des Ex-Großmauls zu heften. Sie konnte das 
Gesicht von Liz Beaumont nicht erkennen — es war von Clawsons Blut 
verschmiert -, wohl aber die Hände der Frau, die Beaumont einen Teller mit 
Schokoladenkeksen hinhielt. Sie erinnerte sich, daß sich Clawson über 
dieses Foto ganz besonders geärgert hatte. So ein Blödsinn, hatte er gesagt. 
Sie haßt das Kochen und Backen — das hat sie in einem Interview gesagt, 
nachdem Beaumonts erster Roman erschienen war. 

Über der an die Wand gehefteten Zunge standen, mit in Blut getauchten 
Fingern geschrieben, vier Worte: 

DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER 

Großer Gott, dachte ein entlegener Teil ihres Verstandes, das ist fast so 

wie in einem George-Stark-Roman — so etwas hätte Alexis Machine tun 


können. 

Hinter sich hörte sie ein leise klappendes Geräusch. 

Dodie Eberhart schrie auf und fuhr herum. Machine kam mit seinem 
fürchterlichen Rasiermesser auf sie zu, dessen stählernes Glitzern jetzt von 
Frederick Clawsons Blut getrübt war. Sein Gesicht war die verzerrte Maske 
aus Narben, das, was Nonie Griffith davon übriggelassen hatte, als sie am 
Schluß von Machine s Way darüber hergefallen war, und... 

Und es war überhaupt niemand da. 

Die Tür war ins Schloß gefallen, das war alles, wie Türen es gelegentlich 
tun. 

Wirklich? fragte der entlegene Teil ihres Verstandes — doch jetzt war er 
näher gekommen, erhob seine Stimme, eindringlich vor Angst. Sie stand 
eindeutig offen, als du die Treppe heraufkamst. Nicht weit offen, aber doch 
so weit, daß man sehen konnte, daß sie nicht geschlossen war. 

Jetzt kehrten ihre Augen zu den Bierflaschen auf dem Couchtisch zurück. 
Eine leer. Eine halbvoll, noch mit einem Schaumkragen an der Innenseite 
des Halses. 

Der Mörder hatte hinter der Tür gestanden, als sie hereinkam. Wenn sie 
den Kopf gedreht hätte, dann hätte sie ihn höchstwahrscheinlich gesehen 
und wäre jetzt gleichfalls tot. 

Und während sie dagestanden und die Überreste von Mr. Frederick 
»Großmaul« Clawson betrachtet hatte, war er einfach hinausgegangen und 
hatte die Tür hinter sich zugemacht. 

Die Kraft wich aus ihren Beinen, und sie sank mit einer Art seltsamer 
Anmut auf die Knie, fast wie ein Mädchen, das im Begriff ist, das heilige 
Abendmahl zu nehmen. Durch ihren Kopf rannte immer wieder der gleiche 
Gedanke wie ein Hamster in seinem Laufrad: Oh, ich hätte nicht schreien 
dürfen, er wird zurückkommen, oh, ich hätte nicht schreien dürfen, er wird 
zurückkommen, oh, ich hätte nicht schreien dürfen... 

Und dann hörte sie ihn, das gemessene Stampfen seiner großen Füße auf 
dem Flurteppich. Später war sie davon überzeugt, daß die verdammten 
Shulmans ihre Stereoanlage wieder aufgedreht hatten und daß sie das 
Stampfen der Bässe für Fußtritte gehalten hatte, aber in diesem Augenblick 
war sie ganz sicher, daß es Alexis Machine war und daß er zurückkam - ein 
Mann, so zielstrebig und mordgierig, daß nicht einmal der Tod ihn 
aufhalten würde. 


Zum ersten Mal in ihrem Leben fiel Dodie Eberhart in Ohnmacht. 

Kaum drei Minuten später kam sie wieder zu sich. Da ihre Beine sie 
immer noch nicht tragen wollten, kroch sie auf den Korridor hinaus. Die 
Haare hingen ihr ins Gesicht. Sie dachte daran, die Tür zu Öffnen und 
hinauszuschauen, aber sie brachte es nicht fertig. Statt dessen drehte sie das 
Drückerschloß, schob den Riegel vor, legte die Sperrstange in ihre 
Halterung. Als sie das geschafft hatte, lehnte sie sich gegen die Tür und 
rang nach Atem; alles um sie herum war grau verschwommen. Sie war sich 
vage der Tatsache bewußt, daß sie sich zusammen mit einem verstümmelten 
Leichnam eingeschlossen hatte, aber das war nicht so schlimm. Ganz und 
gar nicht so schlimm, wenn man die Alternativen betrachtete. 

Ganz allmählich kehrte ihre Kraft zurück, und sie war imstande, wieder 
auf die Füße zu kommen. Sıe bog um die Ecke am Ende des Korridors und 
betrat die Küche, in der das Telefon stand. Sie hielt die Augen von dem 
abgewendet, was von Mr. Großmaul noch übrig war, aber das nützte nicht 
das mindeste; das Foto, das ihr Verstand aufgenommen hatte, würde sie 
noch lange in seiner grauenhaften Deutlichkeit vor sich sehen. 

Sie rief die Polizei an, und als sie kam, wollte sie sie nicht einlassen, bis 
einer der Beamten seine Dienstmarke unter der Tür hindurchgeschoben 
hatte. 

»Wie heißt Ihre Frau?« fragte sie den Polizisten, dessen Dienstmarke ihn 
als Charles F. Toomey jr. auswies. Ihre Stimme war hoch und zittrig, ihrer 
normalen völlig unähnlich. Gute Freunde (wenn sie welche gehabt hätte) 
hätten sie nicht erkannt. 

»Stephanie, Madam«, erwiderte die Stimme auf der anderen Seite der 
Tür geduldig. 

»Ich kann das Revier anrufen und das nachprüfen, das wissen Sie doch!« 
kreischte sie fast. 

»Ich weiß, daß Sie das können, Mrs. Eberhart«, entgegnete die Stimme, 
»aber Sie werden sich schneller sicher fühlen, wenn Sie uns einlassen, 
meinen Sie nicht?« 

Und weil sie immer noch fähig war, eine Polizistenstimme so mühelos zu 
identifizieren, wie sie den Geruch des Bösen identifiziert hatte, schloß sie 
die Tür auf und ließ Toomey und seinen Kollegen ein. Sobald sie drinnen 
waren, tat sie etwas, was sie in ihrem ganzen Leben noch nie getan hatte: 
sie bekam einen hysterischen Anfall. 


SIEBENTES KAPITEL 


Polizeiangelegenheiten 


Als die Polizei kam, saß Thad in seinem Arbeitszimmer und schrieb. 

Liz war ım Wohnzimmer und las, während sich Wendy und William in 
ihrem großen Laufstall miteinander vergnügten. Sie ging zur Tür und 
schaute durch eines der schmalen Seitenfenster hinaus, bevor sie öffnete. 
Das war eine Gewohnheit, die sie seit Thads »Debüt in People«, wie sie es 
scherzhaft nannten, angenommen hatte. Alle möglichen Leute — zum 
größten Teil flüchtige Bekannte, dazu eine gute Portion neugieriger 
Ortsansässiger und sogar ein paar völlig Fremde (übrigens ausschließlich 
Stark-Fans) — waren an ihrer Haustür aufgetaucht. Thad hatte es das 
»Besichtigungs-Syndrom des lebendigen Krokodils« genannt und 
vorausgesagt, daß es sich ın ein bis zwei Wochen wieder geben würde. Liz 
hoffte, daß er recht hatte. Dennoch, fürchtete sie, könnte es sich bei einem 
der fremden Besucher um einen irren Krokodiljäger handeln, einen von der 
Sorte des Mörders von John Lennon, und deshalb schaute sie zuerst durch 
das Seitenfenster hinaus. Sie wußte nicht, ob sie einen echten Irren 
erkennen würde, wenn sie ihn vor sich sah, aber sie konnte zumindest dafür 
sorgen, daß Thads Gedanken während der zwei Stunden, die er jeden 
Vormittag am Schreibtisch verbrachte, nicht abschweiften. Danach ging er 
selbst zur Tür, wobei er ihr immer einen Blick zuwarf, der sie an einen 
schuldbewußten kleinen Jungen erinnerte und bei dem sie nicht recht 
wußte, wie sie reagieren sollte. 

Bei den drei Männern, die an diesem Samstagvormittag vor der Tür 
standen, handelte es sich allem Anschein nach weder um Fans von 
Beaumont oder Stark noch um Irre — es sei denn, sie wären neuerdings dazu 
übergegangen, Streifenwagen der Staatspolizei zu benutzen. Sie öffnete die 


Tür und verspürte das leise Unbehagen, das die meisten unbescholtenen 
Bürger empfinden, wenn die Polizei erscheint, ohne gerufen worden zu 
sein. Wenn sie Kinder gehabt hätte, die bereits so groß waren, daß sie an 
diesem regnerischen Samstagvormittag draußen herumtollten, hätte sie sich 
vermutlich schon jetzt gefragt, ob ihnen vielleicht etwas passiert war. 

»Ja?« 

»Sind Sie Mrs. Elizabeth Beaumont?« fragte einer von ihnen. 

»Ja, die bin ich. Kann ich Ihnen helfen?« 

»Ist Ihr Mann zu Hause, Mrs. Beaumont?« fragte ein zweiter. Diese 
beiden trugen identische graue Regenmäntel und Polizeimützen. 

Nein, das ist der Geist von Ernest Hemingway, den Sie da oben auf der 
Schreibmaschine hämmern hören. Diese Antwort kam ıhr in den Sinn, aber 
natürlich sprach sie sie nicht aus. Zuerst kam die Angst, ob jemand einen 
Unfall gehabt hatte, denn das Phantom-Schuldbewußtsein, das einen 
drängte, etwas Grobes oder Sarkastisches zu sagen, etwas, das ungeachtet 
der tatsächlich ausgesprochenen Worte besagte: Verschwinden Sie. Sie sind 
hier unerwünscht. Wir haben nichts verbrochen. Verschwinden Sie und 
suchen Sie sich jemanden, der es getan hat. 

»Darf ich fragen, warum Sie ihn sprechen möchten?« 

Der dritte Polizist war Alan Pangborn. 

»Polizeiangelegenheiten, Mrs. Beaumont«, sagte er. »Können wir ihn 
bitte sprechen?« 


Thad Beaumont führte nicht regelmäßig Tagebuch, aber manchmal notierte 
er Ereignisse in seinem Leben, die ihn interessierten, belustigten oder 
ängstigten. Er hielt derartige Dinge in einer gebundenen Kladde fest, und 
seiner Frau war, obwohl sie es nie ausgesprochen hatte, beim Gedanken an 
diese Notizen immer etwas unbehaglich zumute. Die meisten von ihnen 
waren seltsam leidenschaftslos und erweckten fast den Eindruck, als stünde 
ein Teil von ihm abseits und kommentierte sein Leben so, wie es sich 
seinem eigenen, fast gleichgültigen Blick darbot. Nach dem Besuch der 


Polizei am Vormittag des 4. Juni schrieb er eine längere Passage mit einer 
starken und recht ungewöhnlichen Unterströmung von Gefühlen. 

»Jetzt verstehe ich Kafkas Prozeß und Orwells 7984 ein wenig besser. Es 
ist ein grober Fehler, sie ausschließlich als politische Romane zu verstehen. 
Ich vermute, die Depression, in die ich verfallen bin, nachdem ich The 
Sudden Dancers beendet und festgestellt hatte, daß ich nichts mehr 
schreiben konnte, war — von Liz’ Fehlgeburt abgesehen — die 
schwerwiegendste emotionelle Erfahrung, die ich in meinem Leben 
durchmachen mußte; aber das, was heute passiert ist, kommt mir schlimmer 
vor. Vielleicht, rede ich mir ein, liegt es daran, daß die Erinnerung noch 
ganz frisch ist, aber es steckt doch wesentlich mehr dahinter. Ich glaube, 
wenn diese dunkle Zeit und der Verlust meiner ersten Zwillinge im vierten 
Schwangerschaftsmonat verheilte Wunden sind, von denen nur Narben 
zurückblieben, dann kann ich davon ausgehen, daß auch diese Wunde 
verheilen wird, aber ich glaube nicht, daß die Zeit imstande ist, sie wieder 
vollständig zu glätten. Auch dies wird eine Narbe hinterlassen, die zwar 
kürzer, aber auch tiefer ist — wie die Hinterlassenschaft eines plötzlichen 
Messerhiebs. 

Ich bin sicher, daß sich die Polizisten so benahmen, wie es ihr Eid 
verlangt (wenn sie überhaupt einen ablegen müssen, was vermutlich der 
Fall ist). Dennoch hatte ich das Gefühl und habe es noch, daß ich Gefahr 
lief, in eine gesichtslose bürokratische Maschine hineingezerrt zu werden, 
eine Maschine, die ganz methodisch zu Werke gehen und mich in Fetzen 
reißen würde, weil diese Maschine dazu da ist, Menschen in Fetzen zu 
reißen. Mein Aufschrei würde die Reaktion der Maschine weder 
beschleunigen noch verlangsamen. 

Ich spürte, daß Liz nervös war, als sie nach oben kam und mir sagte, die 
Polizei wollte mich wegen irgend etwas sprechen, sich aber weigerte zu 
sagen, um was es sich handelte. Sie sagte, einer der Polizisten wäre Alan 
Pangborn, der Sheriff von Castle County. Ich bin ihm vielleicht ein- oder 
zweimal begegnet, aber wiedererkannt habe ich ihn nur, weil der Castle 
Rock Call von Zeit zu Zeit sein Foto gebracht hat. 

Ich war neugierig und dankbar, eine Pause einlegen und meine 
Schreibmaschine verlassen zu können, wo meine Romanhelden die ganze 
letzte Woche darauf bestanden haben, Dinge zu tun, die sie nicht tun 
sollten. Wenn ich überhaupt etwas dachte, dann vielleicht, daß es sich um 


Frederick Clawson handeln könnte oder um irgend etwas anderes im 
Zusammenhang mit dem People-Artikel. Und so war es auch, allerdings 
nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. 

Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, die Atmosphäre der Begegnung, die 
dann erfolgte, richtig darzustellen. Ich weiß nicht einmal, ob es eine Rolle 
spielt, aber es erscheint mir wichtig, daß ich es versuche. Sie standen in der 
Diele, nicht weit von der Treppe entfernt, drei große Männer (kein Wunder, 
daß manche Leute sie Bullen nennen), und von ihren Regenmänteln tropfte 
das Wasser auf den Teppich. 

>Sind Sie Thaddeus Beaumont?< fragte einer von ihnen — es war Sheriff 
Pangborn, und das war der Augenblick, in dem der emotionale Umschwung 
einsetzte, den ich zu beschreiben (oder zumindest anzudeuten) versuche. In 
die Neugier und die Freude, von der Schreibmaschine erlöst zu sein, und sei 
es auch nur für kurze Zeit, mischte sich Verwunderung. Und ein bißchen 
Unbehagen. Mein voller Name, aber kein >Mister<. Wie ein Richter, der 
einem Angeklagten sein Urteil verkünden will. 

>Ja, der bin ich<, sagte ich, >und Sie sind Sheriff Pangborn. Das weiß 
ich, weil wir ein Haus am Castle Lake haben.< Dann streckte ich, wie jeder 
wohlerzogene Amerikaner es getan hätte, die Hand aus. 

Er sah sie nur an, und auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck, als 
hätte er gerade die Tür seines Kühlschranks geöffnet und festgestellt, daß 
der Fisch, den er fürs Abendessen eingekauft hatte, verdorben war. >Ich 
habe nicht die Absicht, Ihnen die Hand zu geben<, sagte er. >Sie können sie 
also zurückziehen und uns beiden die Peinlichkeit ersparen.< Das war eine 
überaus seltsame Bemerkung, eine regelrechte Grobheit, aber es störte mich 
weniger als die Art, auf die er es sagte. Es hörte sich an, als glaubte er, ich 
hätte den Verstand verloren. 

Und das bewirkte, daß ich es mit der Angst zu tun bekam. Noch jetzt fällt 
es mir schwer zu glauben, wie rapide, wie unvorstellbar rapide meine 
Gefühle das ganze Spektrum von gewöhnlicher Neugier und einer gewissen 
Freude über die Unterbrechung der gewohnten Routine zu nackter Angst 
durchliefen. In diesem Moment wußte ich, daß sie nicht gekommen waren, 
um mit mir über irgend etwas zu sprechen, sondern weil sie glaubten, daß 
ich etwas verbrochen hatte, und im ersten Augenblick des Entsetzens — >Ich 
habe nicht die Absicht, Ihnen die Hand zu geben< — war ich sicher, daß das 
der Fall war. 


Das war es, was ich festhalten muß. In dem Augenblick der Totenstille, 
die auf Pangborns Weigerung, mir die Hand zu geben, folgte, dachte ich 
tatsächlich, daß ich alles verbrochen hatte — und mir nichts übrigblieb, als 
meine Schuld einzugestehen.« 


Thad ließ seine Hand langsam sinken. Aus dem Augenwinkel heraus sah er 
Liz, deren zusammengekrampfte Hände wie ein harter weißer Ball 
zwischen ihren Brüsten lagen, und plötzlich wäre er gern wütend gewesen 
auf diesen Cop, der anstandslos in sein Haus eingelassen worden war und 
sich dann weigerte, ihm die Hand zu geben. Den Cop, dessen Gehalt, 
zumindest zu einem kleinen Teil, aus den Steuern bezahlt wurde, die die 
Beaumonts auf ihr Haus in Castle Rock zahlten. Den Cop, der Liz ängstigte. 
Den Cop, der ihn ängstigte. 

»Wiıe Sie wollen«, sagte Thad gelassen. »Wenn Sie mir schon nicht die 
Hand geben wollen, dann erklären Sie mir vielleicht wenigstens, warum Sie 
hier sind.« 

Im Gegensatz zu den Staatspolizisten trug Alan Pangborn keinen 
Regenmantel, sondern eine wasserdichte Jacke, die ihm nur bis zur Hüfte 
reichte. Er griff ın die Innentasche, zog eine Karte heraus und begann, sie 
abzulesen. Es dauerte einen Moment, bis Thad begriffen hatte, daß er eine 
Version der vom Gesetz vorgeschriebenen Warnung hörte. 

»Wie Sie sagten, ist mein Name Alan Pangborn, Mr. Beaumont. Ich bin 
Sheriff von Castle County, Maine. Ich bin hier, weil ich Sie im 
Zusammenhang mit einem Kapitalverbrechen verhören muß. Das Verhör 
wird auf dem Revier der Staatspolizei in Orono geführt. Sie haben das 
Recht, die Aussage zu verweigern...« 

»Großer Gott«, sagte Liz, und praktisch gleichzeitig hörte Thad sich 
sagen: »Moment mal. Einen Moment.« Er beabsichtigte, die Worte 
herauszubrüllen, aber obwohl sein Gehirn seine Lungen aufforderte, die 
Lautstärke auf das Gedröhn zu steigern, mit dem er im Hörsaal für Ruhe 
sorgte, brachte er nicht mehr hervor als einen sanften Einwand, den 
Pangborn mühelos beiseite wischte. 


»... und Sie haben das Recht auf juristischen Beistand. Wenn Ihre Mittel 
das nicht erlauben, wird Ihnen ein Anwalt gestellt.« 

Er steckte die Karte wieder in die Tasche. 

»Thad?« Liz drängte sich an ihn wie ein kleines Kind, das Angst vor 
einem Gewitter hat. Ihre weit aufgerissenen Augen starrten Pangborn an. 
Zwischendurch wanderte ihr Blick immer wieder zu den Staatspolizisten, 
die ihr so groß vorkamen, daß sie als Verteidiger in einer Profi-Football- 
Mannschaft hätten spielen können, aber die meiste Zeit ruhte er auf 
Pangborn. 

»Ich gehe mit ihnen nirgendwo hin«, sagte Thad. Seine Stimme bebite, 
zitterte auf und ab, schlug um wie die eines Jungen im Stimmbruch. Er 
versuchte immer noch, wütend zu sein. »Ich glaube nicht, daß Sie mich 
dazu zwingen können.« 

Einer der Staatspolizisten räusperte sich. »Die Alternative, Mr. 
Beaumont«, sagte er, »besteht darin, daß wir zurückfahren und uns einen 
Haftbefehl holen. In Anbetracht der Informationen, über die wir verfügen, 
wäre das allerdings eine Kleinigkeit.« 

Er warf einen Blick auf Pangborn. 

»Vielleicht ist es nur fair zu sagen, daß Sheriff Pangborn von uns 
verlangt hat, daß wir den Haftbefehl gleich mitbringen. Er hatte gute 
Argumente dafür, und wahrscheinlich hätte er seinen Willen durchgesetzt, 
wenn Sie nicht — eine so bekannte Persönlichkeit wären.« 

Pangborn blickte angewidert drein, vielleicht wegen dieses Umstands, 
vielleicht deswegen, weil der Staatspolizist Thad über diesen Umstand 
informierte, wahrscheinlich wegen beidem. 

Der Staatspolizist bemerkte den Blick, scharrte mit den nassen Füßen, als 
wäre er verlegen, sprach aber trotzdem weiter. »Wie die Dinge liegen, 
macht es mir nichts aus, Sie das wissen zu lassen.« Er schaute fragend zu 
seinem Partner, der nickte. Pangborn blickte weiter angewidert drein. Und 
wütend. Er sieht aus, dachte Thad, als würde er mir am liebsten mit den 
Fingernägeln den Bauch aufreißen und mir die Därme um den Kopf 
wickeln. 

»Das klingt sehr professionell«, sagte Thad. Die Feststellung, daß er aber 
zumindest einen Teil seiner Fassung zurückgewonnen hatte, erleichterte ihn. 
Er wollte wütend sein, weil Wut die Angst gemildert hätte, aber er kam über 


den Zustand der Bestürzung nicht hinaus. »Aber es läßt die Tatsache, daß 
ich keine Ahnung habe, welche Dinge wie liegen, völlig außer acht.« 

»Wenn wir glaubten, daß das der Fall ist, wären wir nicht hier, Mr. 
Beaumont«, sagte Pangborn. Der Ausdruck des Abscheus auf seinem 
Gesicht schaffte, was Thad von sich aus nicht gelungen war. Jetzt war Thad 
plötzlich wütend. 

»Was Sie glauben, ist mir völlig egal!« sagte Thad. »Ich habe Ihnen 
gesagt, daß ich weiß, wer Sie sind, Sheriff Pangborn — meine Frau und ich 
haben ein Sommerhaus in Castle Rock, seit 1973 — also seit lange vor der 
Zeit, zu der Sie zum ersten Mal von diesem Ort gehört haben. Ich weiß 
nicht, was Sie hier wollen, an die hundertsechzig Meilen von Ihrem Bezirk 
entfernt, oder weshalb Sie mich mustern, als wäre ich ein Spritzer 
Vogeldreck auf einem neuen Wagen, aber eines kann ich ihnen sagen — 
solange ich das nicht weiß, begleite ich Sie nirgendwohin. Wenn Sie 
meinen, einen Haftbefehl zu brauchen, dann ziehen Sie los und besorgen 
Sie einen. Aber dann werden Sie feststellen, daß Sie bis zum Hals in einem 
Kessel mit heißer Scheiße sitzen, und ich sitze darunter und schüre das 
Feuer. Weil ich nämlich nichts verbrochen habe. Das ist unerhört. Das ist — 
verdammt — unerhört!« 

Jetzt hatte seine Stimme die volle Lautstärke erreicht, und die beiden 
Staatspolizisten schauten ein wenig verschüchtert drein. Pangborn nicht. Er 
fuhr nur fort, Thad auf diese beunruhigende Art zu mustern. 

Im Nebenzimmer begann eines der Kinder zu weinen. 

»Großer Gott«, stöhnte Liz. »Was soll das alles? Sagen Sie es uns!« 

»Kümmere dich um die Kinder, Baby«, sagte Thad, ohne den Blick von 
Pangborn abzuwenden. 

»Aber...« 

»Bitte«, sagte er, und nun weinten beide Kinder. »Das kommt schon in 
Ordnung.« 

Sie bedachte ihn mit einem letzten unsicheren Blick, ihre Augen sagten 
Versprichst du mir das?, dann ging sie ins Wohnzimmer. 

»Wir müssen Sie im Zusammenhang mit dem Mord an Homer Gamache 
verhören«, sagte der zweite Staatspolizist. 

Thad hörte auf, Pangborn anzustarren, und wendete seinen Blick dem 
Staatspolizisten zu. »An wem?« 


»Homer Gamache«, wiederholte Pangborn. »Wollen Sie etwa behaupten, 
der Name sagt Ihnen nichts, Mr. Beaumont?« 

»Natürlich nicht«, sagte Thad verblüfft. »Homer bringt unseren Müll auf 
den Schuttabladeplatz, wenn wir in Castle Rock sind. Macht kleine 
Reparaturen an unserem Haus. Er hat in Korea einen Arm verloren und 
dafür den Silver Star bekommen.« 

»Den Bronze Star«, sagte Pangborn eisig. 

»Homer ist tot? Wer hat ihn umgebracht?« 

Jetzt sahen sich die beiden Staatspolizisten überrascht an. Nach Kummer 
ist Verblüffung vielleicht das Gefühl, das sich am schwersten vortäuschen 
läßt. 

Der erste Staatspolizist erwiderte mit seltsam sanfter Stimme: »Wir 
haben allen Grund zu der Annahme, daß Sie es getan haben, Mr. Beaumont. 
Deshalb sind wir hier.« 


Thad sah ıhn einen Augenblick lang völlig fassungslos an, dann lachte er. 
»Himmel. Herr im Himmel. Das ist ja Wahnsinn.« 

»Wollen Sie sich einen Mantel holen, Mr. Beaumont?« fragte der andere 
Staatspolizist. »Draußen regnet es ziemlich stark.« 

»Ich gehe nirgendwo mit hin«, wiederholte Thad geistesabwesend, ohne 
den Ausdruck von Wut und Erbitterung, der plötzlich auf Pangborns 
Gesicht erschienen war, zur Kenntnis zu nehmen. Er dachte nach. 

»Das werden Sie leider müssen«, sagte Pangborn. »Auf diese oder auf 
die andere Art.« 

»Dann muß es eben die andere sein«, sagte er, und dann löste er sich aus 
seiner Gedankenversunkenheit. »Wann ist das passiert?« 

»Mr. Beaumont«, sagte Pangborn. Er sprach langsam und sorgfältig 
formulierend, als wendete er sich an einen Vierjährigen, und zwar einen 
nicht sonderlich intelligenten. »Wir sind nicht hier, um Ihnen Informationen 
zu geben.« 

Liz kehrte mit den Zwillingen zurück. Aus ihrem Gesicht war alle Farbe 
gewichen; ihre Stirn leuchtete grellweiß. »Das ist Irrsinn«, sagte sie. Sie 


ließ den Blick von Pangborn zu den Staatspolizisten und wieder zurück zu 
Pangborn wandern. 

»Totaler Irrsinn. Wissen Sie das nicht?« 

»Hören Sie«, sagte Thad, trat zu Liz und legte einen Arm um sie, »ich 
habe Homer nicht umgebracht, Sheriff Pangbom, aber ich verstehe jetzt, 
warum Sie so wütend sind. Kommen Sie mit in mein Arbeitszimmer. Dort 
können wir uns hinsetzen und zusehen, ob wir etwas Licht in diese 
Angelegenheit bringen...« 

»Holen Sie Ihren Mantel«, sagte Pangborn. Dann wendete er sich an Liz. 
»Entschuldigen Sie die harten Worte, aber inzwischen habe ich so ziemlich 
allen Scheiß gehört, den ich an einem regnerischen Samstagvormittag 
verkraften kann. Mr. Beaumont, Sie kommen mit.« 

Thad schaute zu dem älteren der beiden Staatspolizisten. »Können Sie 
diesen Mann nicht zur Vernunft bringen? Ihm sagen, daß er sich eine 
Menge Ärger und Peinlichkeit ersparen kann, nur indem er mir mitteilt, 
wann Homer ermordet wurde. Und wo. Wenn es ın Castle Rock war — und 
ich kann mir nicht vorstellen, was Homer hier zu suchen gehabt hätte -, so 
kann ich nur sagen: ich bin die letzten zweieinhalb Monate nicht aus 
Ludlow herausgekommen, ausgenommen meine Fahrten zur Universität.« 
Er sah zu Liz hinüber, die nickte. 

Der Staatspolizist dachte kurz nach, dann sagte er: »Entschuldigen Sie 
uns ein paar Minuten.« 

Die drei Männer durchquerten die Diele. Es hatte fast den Anschein, als 
würde Pangborn von den beiden Staatspolizisten geführt. Sie gingen durch 
die Vordertür hinaus. Sobald sie ins Schloß gefallen war, überschüttete ıhn 
Liz mit einer Fülle fassungsloser Fragen. Thad kannte sie gut genug, um zu 
wissen, daß ihre Bestürzung die Form von Empörung über die Cops — sogar 
Wut auf sie — angenommen hätte, wenn sie nicht erfahren hätte, daß Homer 
Gamache ermordet worden war. Sie war den Tränen nahe. 

»Das kommt schon wieder ins Lot«, sagte er und küßte sie auf die 
Wange. Dann küßte er auch William und Wendy, die aussahen, als fühlten 
sie sich nicht wohl in ihrer Haut. »Ich glaube, die Staatspolizisten wissen 
bereits, daß ich die Wahrheit sage, oder sind zumindest halbwegs davon 
überzeugt. Pangborn — nun ja, er kannte Homer. Du hast ihn auch gekannt. 
Er hat einfach eine Mordswut.« Und seinem Verhalten nach zu urteilen, 


muß er irgendwelche unumstößlichen Beweise haben, die mich mit dem 
Mord in Verbindung bringen, dachte er, sprach es aber nicht aus. 

Er durchquerte die Diele und blickte wie zuvor Liz durch das kleine 
Seitenfenster hinaus. Unter anderen Umständen wäre das, was er da sah, 
komisch gewesen. Die drei Männer standen auf dem Vorplatz, fast, aber 
nicht ganz vor dem Regen geschützt, und diskutierten hitzig. Thad konnte 
zwar ihre Stimmen hören, aber nicht verstehen, was gesprochen wurde. Die 
beiden Staatspolizisten redeten auf Pangborn ein, der den Kopf schüttelte 
und eine wütende Erwiderung von sich gab. 

Thad kehrte zu Liz zurück. 

»Was machen sie?« fragte sie. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Thad, »aber ich glaube, die beiden 
Staatspolizisten versuchen, Pangborn dazu zu bringen, daß er mir sagt, 
warum sie so sicher sind, daß ich Homer Gamache ermordet habe. Oder 
zumindest einen Teil des Warum.« 

»Armer Homer«, sagte sie. »Das Ganze kommt mir vor wie ein böser 
Traum.« 

Er nahm ihr William ab und sagte ihr noch einmal, sie solle sich keine 
Sorgen machen. 


Ungefähr zwei Minuten später kamen die Polizisten wieder herein. 
Pangborns Gesicht war eine Gewitterwolke. Thad vermutete, daß die Cops 
Pangborn gesagt hatten, was er bereits wußte, aber nicht zugeben wollte: 
der Schriftsteller zeigte keine Spur jener Nervosität, die auf Schuld 
hindeutete. 

»Also gut«, sagte Pangborn. 

Er versucht, Schroffheit zu vermeiden, dachte Thad, und es gelingt ihm 
halbwegs. Nicht ganz, aber immerhin halbwegs. Eine gute Leistung in 
Anbetracht der Tatsache, daß er seinen Hauptverdächtigen für den Mord an 
einem einarmigen alten Mann vor sich bat. »Diese Herren wünschen, daß 
ich Ihnen hier wenigstens eine Frage stelle, Mr. Beaumont, und das werde 


ich tun. Können Sie mir sagen, wo Sie sich in der Zeit vom 31. Mai, 23 
Uhr, bis zum 1. Juni, 4 Uhr morgens, aufgehalten haben?« 

Thad und Liz wechselten einen Blick, und Thad spürte, wie sich ein 
großes Gewicht auf seinem Herzen lockerte. Es fiel nicht ganz ab, noch 
nicht, aber ihm war, als wären alle Riemen, die dieses Gewicht hielten, 
gelöst worden. Jetzt fehlte nur noch ein kräftiger Stoß. 

»War es der Tag?« fragte er seine Frau. Er glaubte, daß er es war, aber er 
hatte das Gefühl, daß es einfach zu gut war, um wahr zu sein. 

»Ich bin ganz sicher«, erwiderte Liz. »Der einunddreißigste, sagten Sie, 
Sheriff?« Sie sah Pangborn mit hoffnungsvollem Lächeln an. 

Pangborn erwiderte ihren Blick voller Argwohn. »Ja, Madam. Aber ich 
fürchte, Ihre unbewiesene Aussage wird nichts...« 

Sie achtete nicht auf seine Worte, sondern zählte an den Fingern 
rückwärts. Plötzlich grinste sie. »Dienstag! Dienstag war der 
einunddreißigste!« rief sie. »Gott sei Dank!« 

Pangborn blickte verwirrter und wütender drein als je zuvor; die 
Staatspolizisten waren nur verwirrt. »Wollen Sie uns sagen, was Sie 
meinen, Mrs. Beaumont?« 

»Am Abend des einunddreißigsten hatten wir hier eine Party!« erwiderte 
sie und bedachte Pangborn mit einem Blick, der Triumph und heftige 
Abneigung verriet. »Wir hatten das ganze Haus voller Gäste. War es nicht 
so, Thad?« 

»Es war so.« 

»In einem Fall wie diesem ist ein gutes Alibi eher eine Veranlassung zum 
Argwohn«, sagte Pangborn, aber er blickte noch verwirrter drein. 

»Was sind Sie doch für ein törichter, arroganter Mann!« rief Liz. Ihre 
Wangen waren jetzt lebhaft gerötet. Die Angst war gewichen, Zorn trat an 
ihre Stelle. Sie wendete sich an die Staatspolizisten. »Wenn mein Mann 
kein Alibi für die Tat hat, die er begangen haben soll, nehmen Sie ihn mit 
aufs Revier! Wenn er eines hat, dann sagt dieser Mann, das bedeutete 
wahrscheinlich nur, daß er es trotzdem getan hat! Was ist los — fürchten Sie 
sich vor ein bißchen ehrlicher Arbeit? Weshalb sind Sie überhaupt hier?« 

»Laß das, Liz«, sagte Thad ruhig. »Sie haben gute Gründe für ihr 
Hiersein. Wenn Sheriff Pangborn sich seiner Sache nicht so sicher wäre und 
nur auf blauen Dunst hin handelte, wäre er allein gekommen.« 


Pangborn bedachte ihn mit einem verdrossenen Blick, dann seufzte er. 
»Erzählen Sie uns von der Party, Mr. Beaumont.« 

»Wir haben sie für Tom Carroll gegeben«, sagte er. »Tom hat neunzehn 
Jahre lang der Englischen Fakultät der Universität angehört und war in den 
letzten fünf Jahren ihr Chairman. Am 27. Mai, an dem das akademische 
Jahr offiziell endete, ist er in Pension gegangen. Deshalb haben wir für ihn 
und seine Frau eine Abschiedsparty gegeben.« 

»Wie lange hat die Party gedauert?« 

Thad grinste. »Nun, sie war vor vier Uhr morgens zu Ende, aber nicht 
viel früher. Wenn sie einen Haufen Englischprofessoren mit einem fast 
unerschöpflichen Vorrat an Getränken zusammenbringen, können Sie ein 
ganzes Wochenende auf den Kopf hauen. Die ersten Gäste trafen gegen acht 
ein, und wer waren die letzten, Liebling?« 

»Rawlie DeLesseps und diese junge Geschichtsprofessorin, mit der er 
liiert ist«, sagte sie. »Die, die allen Leuten verkündet >Nennen Sie mich 
einfach Billy, das tut jeder<.« 

»Stimmt«, sagte Thad. »Widerliche Person.« 

Er lügt, und wir wissen es beide, besagte Pangborns Blick ganz deutlich. 
»Und wann sind diese Freunde gegangen?« 

Thad schauderte ein wenig. »Freunde? Rawlie, ja. Aber diese Person 
ganz bestimmt nicht.« 

»Gegen zwei«, sagte Liz. 

Thad nickte. »Es muß mindestens zwei Uhr gewesen sein, als wir sie zur 
Tür brachten. Es fehlte nicht viel, daß wir sie hinauswarfen. Wie ich bereits 
andeutete — ich werde dem Wilhelmina-Burks-Fanclub erst beitreten, wenn 
es in der Hölle schneit, aber ich hätte trotzdem darauf bestanden, daß die 
beiden bei uns übernachteten, wenn sie mehr als drei Meilen zu fahren 
gehabt hätten oder es früher gewesen wäre. Aber um diese Zeit sind an 
einem Dienstagabend — Entschuldigung, Mittwochmorgen — die Straßen 
völlig leer. Abgesehen vielleicht von ein paar Rehen, die über die Gärten 
herfallen.« Er machte abrupt den Mund zu. Vor Erleichterung wäre er fast 
ins Schwatzen geraten. 

Es folgte ein Moment der Stille. Die beiden Staatspolizisten betrachteten 
den Fußboden. Auf Pangborns Gesicht lag ein Ausdruck, den Thad nicht 
recht deuten konnte — er glaubte nicht, ihn je zuvor wahrgenommen zu 
haben. Nicht Enttäuschung, obwohl Enttäuschung ein Teil davon war. 


Was zum Teufel geht hier vor sich? 

»Nun, das ist recht überzeugend, Mr. Beaumont«, sagte Pangborn 
schließlich, »aber noch lange nicht hieb- und stichfest. Was die Zeit angeht, 
zu der Sie dieses letzte Paar zur Tür brachten, haben wir Ihre Behauptung 
und die ihrer Frau — beziehungsweise ihre Schätzung. Wenn Ihre letzten 
Gäste so voll waren, wie Sie zu glauben scheinen, dürften sie kaum in der 
Lage sein, Ihre Aussage zu bestätigen. Und wenn dieser DeLesseps 
wirklich ein guter Freund von Ihnen ist, dann erklärt er vielleicht... wer 
weiß?« 

Dennoch verlor Pangborn den Wind aus den Segeln. Thad sah es und 
glaubte — nein, wußte — es, und den Staatspolizisten erging es nicht anders. 
Dennoch war der Mann nicht bereit aufzugeben. Die Angst, die Thad zuerst 
gefühlt hatte, und die Wut, die darauf gefolgt war, verwandelten sich in 
Faszination und Neugierde. Ihm war, als hätte er noch nie erlebt, wie 
Unsicherheit, Verwirrung und felsenfeste Überzeugung dermaßen 
miteinander im Kampf lagen. Die Tatsache der Party — und er mußte sie als 
leicht zu überprüfende Tatsache akzeptieren — hatte ihn erschüttert, aber 
nicht überzeugt. Auch die Staatspolizisten waren nicht voll und ganz 
überzeugt. Der Unterschied bestand nur darin, daß sie der Angelegenheit 
gelassener gegenüberstanden. Sie hatten Homer Gamache nicht gekannt 
und nahmen deshalb nicht persönlich Anteil. Pangborn hatte ihn gekannt 
und war unmittelbar betroffen. 

Ich habe ihn auch gekannt, dachte Thad. Also bin ich vielleicht auch 
unmittelbar betroffen. Abgesehen davon natürlich, daß es um meine Haut 
geht. 

»Sehen Sıe«, sagte er geduldig. Er sah Pangborn unverwandt in die 
Augen und versuchte, dessen Feindseligkeit nicht mit gleicher Münze 
heimzuzahlen. »Machen wir Nägel mit Köpfen, wie meine Studenten zu 
sagen pflegen. Sie haben gefragt, ob wir eindeutig beweisen können, wo 
wir uns in der Nacht vom einunddreißigsten Mai auf den ersten Juni 
aufgehalten haben...« 

»Wo Sie sich aufgehalten haben, Mr. Beaumont«, sagte Pangborn. 

»Okay, wo ich mich aufgehalten habe. Fünf ziemlich problematische 
Stunden, in denen die meisten Leute im Bett liegen. Durch nichts als pures 
Glück sind wir — bin ich, wenn Ihnen das lieber ist — in der Lage, über 
mindestens drei dieser fünf Stunden Rechenschaft abzulegen. Vielleicht 


sind Rawlie und seine widerliche Freundin um zwei gegangen, vielleicht 
auch halb zwei oder Viertel nach zwei. Auf jeden Fall war es sehr spät. Das 
werden sie bestätigen, und die Burks würde mir bestimmt kein Alibi 
zurechtlügen. Ich glaube, wenn Billie Burks mich halb ertrunken am Strand 
liegen sähe, würde sie mir noch einen Eimer Wasser über den Kopf 
gießen.« 

Liz bedachte ihn mit einem eigentümlich verschmitzten Lächeln, als sie 
ihm William abnahm, der unruhig zu werden begann. Anfangs verstand er 
nicht, was dieses Lächeln zu bedeuten hatte, doch dann fiel es ihm ein. Es 
waren natürlich die Worte ein Alibi zurechtlügen, eine Redewendung, deren 
sich Alexis Machine, der Erzschurke der George-Stark-Romane, 
gelegentlich bediente. Das war wirklich merkwürdig; er konnte sich nicht 
erinnern, jemals eine der für Stark typischen Formulierungen in einem 
Gespräch verwendet zu haben. Aber andererseits war er ja auch nie des 
Mordes beschuldigt worden, und Mord war nun einmal George Starks 
Domäne. 

»Selbst wenn wir annehmen, daß wir uns um eine Stunde geirrt haben 
und sie schon um eins gegangen sind, und wenn wir weiter annehmen, daß 
ich eine Minute — eine Sekunde, nachdem sie um die Ecke gebogen waren, 
in meinen Wagen gesprungen und wie ein Wahnsinniger nach Castle Rock 
gerast wäre, hätte ich keinesfalls vor halb fünf oder fünf dort eintreffen 
können. In Richtung Westen gibt es keine Schnellstraße, wie Sie wissen.« 

Einer der Staatspolizisten sagte: »Und diese Mrs. Arsenault sagte, es 
wäre Viertel vor eins gewesen, als sie...« 

»Das tut hier nichts zur Sache«, unterbrach ihn Pangborn schnell. 

Liz gab einen erbitterten Laut von sich, und Wendy horchte interessiert 
auf. William auf ihrem anderen Arm war in die Betrachtung seiner Finger 
versunken. Zu Thad sagte sie: »Um eins war noch ein ganzer Haufen Leute 
da.« 

Dann holte sie zum Schlag gegen Pangborn aus. 

»Was ist eigentlich los mit Ihnen, Sheriff? Warum sind Sie so finster 
entschlossen, meinem Mann diesen Mord anzuhängen? Sind Sie 
beschränkt? Oder faul? Oder boshaft? Sie machen nicht den Eindruck, als 
wären sie etwas von alledem, aber Ihr Verhalten ist mir schleierhaft. 
Vielleicht war es eine Lotterie. War es das? Haben Sie seinen Namen aus 
irgendeinem Zylinder gezogen?« 


Pangborn fuhr ein wenig zusammen, von ihrer wütenden Attacke 
offensichtlich überrascht und bestürzt. »Mrs. Beaumont...« 

»Ich fürchte, ich befinde mich im Vorteil, Sheriff«, sagte Thad. »Sie 
glauben, ich hätte Homer Gamache ermordet...« 

»Mr. Beaumont, wir haben keine Anklage erhoben...« 

»Nein. Aber Sie glauben es, nicht wahr?« 

Massive Ziegelröte — nicht von Verlegenheit, sondern von Enttäuschung 
hervorgebracht — war langsam auf Pangborns Wangen hochgestiegen, wie 
die Quecksilbersäule in einem Thermometer. 

»Ja«, sagte er, »das glaube ich. Trotz allem, was Sie und Ihre Frau gesagt 
haben.« 

Diese Antwort verblüffte Thad. Was mochte vorgefallen sein, daß sich 
dieser Mann (der, wie Liz gesagt hatte, ganz und gar keinen beschränkten 
Eindruck machte) seiner Sache so sicher war? So verdammt sicher? 

Thad spürte, wie ihn ein Schauder überlief — und dann geschah etwas 
Seltsames. Einen Augenblick lang erfüllte ein Phantomgeräusch sein 
Denken — nicht seinen Kopf, sondern sein Denken. Es war ein Geräusch, 
mit dem sich ein fast schmerzhaftes Empfinden von deja vu verband, denn 
es war fast dreißig Jahre her, seit er es zum letztenmal gehört hatte. Es war 
das gespenstische Tschilpen von Hunderten, vielleicht Tausenden von 
kleinen Vögeln. 

Er hob eine Hand zur Stirn und berührte die kleine Narbe, die sich dort 
befand, und wieder überkam ihn das Schaudern, diesmal stärker, wie ein 
Draht, der durch sein Fleisch fuhr. 

Lüg mir ein Alibi zurecht, George, dachte er. Ich stecke in der Klemme, 
also lüg mir ein Alibi zurecht. 

»Thad?« fragte Liz. »Fehlt dir etwas?« 

»Wie bitte?« Er drehte sich zu ihr um. 

»Du bist so blaß.« 

»Es ist alles in Ordnung«, sagte er, und so war es. Das Geräusch war 
verschwunden. Wenn es überhaupt dagewesen war. 

Er wendete sich wieder an Pangborn. 

»Wie ich schon sagte, befinde ich mich in dieser Sache in einem 
gewissen Vorteil. Sie glauben, ich hätte Homer ermordet. Aber ich weiß, 
daß ich es nicht getan habe. Außer in Büchern habe ich noch nie einen 
Menschen umgebracht.« 


»Mr. Beaumont...« 

»Ich verstehe Ihre Empörung. Er war ein netter alter Mann unter dem 
Pantoffel seiner Frau, mit einem trockenen Sinn für Humor und nur einem 
Arm. Auch ich bin empört. Ich werde Ihnen helfen, wo ich nur kann, aber 
dazu müssen Sie auf diese Polizei-Heimlichtuerei verzichten und mir sagen, 
warum Sie hier sind — und wie Sie ausgerechnet auf mich gekommen sind. 
Das verstehe ich einfach nicht.« 

Pangborn musterte ıhn lange Zeit schweigend und sagte dann: »Meine 
sämtlichen Instinkte erklären mir, daß Sie die Wahrheit sagen.« 

»Gott sei Dank«, sagte Liz. »Der Mann kommt zur Vernunft.« 

»Und wenn das der Fall ist«, fuhr Pangborn fort und sah dabei nur Thad 
an, »dann knüpfe ich mir den Kerl bei A.S.R. and I., der diesen Mist gebaut 
hat, persönlich vor und ziehe ihm das Fell über die Ohren.« 

»Was ist das?« fragte Liz. 

»Armed Services Records and Identification«, sagte einer der 
Staatspolizisten. »In Washington.« 

»Ich habe noch nie erlebt, daß dort jemand Mist gebaut hat«, fuhr 
Pangborn fort, ebenso nachdenklich wie zuvor. »Es heißt, für alles gäbe es 
ein erstes Mal, aber... wenn diese Leute keinen Mist gebaut haben und wenn 
bei Ihnen tatsächlich eine Party stattgefunden hat, dann verstehe ich 
überhaupt nichts mehr.« 

»Können Sie uns nicht sagen, um was es eigentlich geht?« 

Pangborn seufzte. »Warum nicht, nachdem wir nun schon so weit sind? 
Wann Ihre letzten Gäste gegangen sind, spielt keine große Rolle. Wenn Sie 
um Mitternacht hier waren, wenn es Zeugen gibt, die das beschwören 
können...« 

»Mindestens fünfundzwanzig«, sagte Liz. 

»... dann sind Sie aus der Sache heraus. Anhand des 
Augenzeugenberichts der Dame, die mein Kollege erwähnte, und der 
Autopsie des Gerichtsmediziners können wir ziemlich sicher sein, daß 
Homer zwischen ein und drei Uhr nachts ermordet wurde. Er wurde mit 
seiner eigenen Armprothese zu Tode geprügelt.« 

»Großer Gott«, murmelte Liz, »und Sie haben geglaubt, daß Thad...« 

»Homers Wagen wurde vorgestern abend auf dem Parkplatz einer 
Raststätte an der I-95 in Connecticut gefunden, nicht weit von der Grenze 
des Staates New York entfernt.« Er hielt einen Moment inne. »Er war voller 


Fingerabdrücke. Einige davon stammten von Homer. Und eine ganze 
Menge von dem Täter. Etliche seiner Fingerabdrücke waren hervorragend. 
Einer hatte fast die Qualität eines Gipsabdrucks und befand sich auf einem 
Klumpen Kaugummi, den der Kerl aus dem Mund genommen und mit dem 
Daumen aufs Armaturenbrett gedrückt hat, wo er hart wurde. Der beste von 
allen befand sich auf dem Rückspiegel. Er stand einem auf dem Revier 
abgenommenen Fingerabdruck in nichts nach. Nur daß der auf dem 
Rückspiegel mit Blut gemacht wurde statt mit Tinte.« 

»Aber wieso Thad?« fragte Liz entrüstet. »Party oder nicht Party — wie 
sind Sie auf den Gedanken gekommen, daß Thad...« 

Pangborn sah sie an und sagte: »Als die Leute von A.S.R. and I. die 
Fingerabdrücke in ihren Computer eingaben, kamen die 
Militärdienstunterlagen Ihres Mannes heraus. Um ganz genau zu sein — die 
Fingerabdrücke Ihres Mannes kamen heraus.« 

Einen Moment lang konnten Thad und Liz sich nur sprachlos anstarren. 
Dann sagte Liz: »Das muß ein Irrtum sein. Die Leute, die diese Dinge 
überprüfen, machen doch gewiß hin und wieder Fehler.« 

»Ja, aber kaum Fehler dieser Größenordnung. Gewiß, bei der 
Identifizierung von Fingerabdrücken gibt es Grauzonen. Die Leute, die sich 
im Fernsehen Kojak und Barnaby Jones ansehen, halten die Identifizierung 
von Fingerabdrücken für eine exakte Wissenschaft; das ist sie nicht. Aber 
die Computer haben einen großen Teil der Grauzonen beseitigt, und in 
diesem Fall hatten wir besonders gute Abdrücke. Wenn ich sage, daß es die 
Abdrücke Ihres Mannes waren, dann weiß ich, was ich sage. Ich habe die 
Computer-Ausdrucke gesehen, und auch die Vergleichsbilder. Sie sind sich 
nicht nur ähnlich.« 

Jetzt richtete er den Blick auf Thad und fixierte ihn mit seinen 
unerbittlichen blauen Augen. 

»Sie stimmen genau überein.« 

Liz starrte ihn mit offenem Mund an, und auf ihren Armen begannen 
zuerst William und dann auch Wendy zu weinen. 


ACHTES KAPITEL 


Pangborn kommt zu Besuch 


Als noch am selben Abend gegen Viertel nach sieben die Türglocke 
anschlug, war es wieder Liz, die zur Tür ging, weil sie mit William fertig 
war und Thad mit Wendy noch nicht. In allen Büchern hieß es, 
Kinderpflege wäre eine erlernbare Fähigkeit, die nichts mit dem Geschlecht 
der Eltern zu tun hätte, aber Liz hatte ihre Zweifel. Thad war guten Willens 
und stets bemüht, seinen Teil zu tun, aber er war langsam. Er konnte an 
einem Samstagnachmittag zum Supermarkt fahren und im Handumdrehen 
wieder zurücksein, aber wenn es darum ging, die Zwillinge zum 
Schlafengehen fertig zu machen... William war gebadet und frisch 
gewickelt; er saß in seinem grünen Schlafanzug im Laufstall, während sich 
Thad noch immer mit Wendys Windeln abmühte (und er hatte es auch nicht 
geschafft, ihr die Seife aus dem Haar zu spülen, aber in Anbetracht des 
Tages, den sie hinter sich hatten, beschloß sie, nichts zu sagen und sie später 
selbst mit einem Waschlappen zu entfernen). 

Liz ging durch das Wohnzimmer zur Haustür, schaute durch das 
Seitenfenster und sah Sheriff Pangborn draußen stehen. Diesmal war er 
allein, aber dieser Umstand trug nicht viel zu ihrer Beruhigung bei. 

Sie drehte den Kopf und rief quer durchs Wohnzimmer in das untere 
Badezimmer, das gleichzeitig Kinderpflegestation war: »Er ist wieder da!« 
Die Bestürzung in ihrer Stimme war nicht zu überhören. 

Es folgte eine lange Pause, und dann erschien Thad in der Tür am 
anderen Ende des Wohnzimmers. Er war barfuß und trug Jeans und ein 
weißes T-Shirt. »Wer?« fragte er mit gepreßter Stimme. 

»Pangborn«, sagte sie. »Thad, fehlt dir etwas?« Wendy saß auf seinem 
Arm, nur mit ihrer Windel bekleidet, und ihre Hände waren überall in 


seinem Gesicht — aber das wenige, was sie davon sehen konnte, sah 
irgendwie aus, als wäre etwas nicht in Ordnung. 

»Nicht das geringste. Laß ihn herein. Ich stecke Wendy in ihren 
Schlafanzug.« Und bevor Liz etwas sagen konnte, hatte er abrupt 
kehrtgemacht und war wieder verschwunden. 

Pangborn stand geduldig auf dem Vorplatz. Er hatte gesehen, wie Liz 
herausgeschaut hatte, und nicht noch einmal geläutet. Er sah aus wie ein 
Mann, der sich wünschte, er hätte einen Hut, den er in der Hand halten und 
vielleicht sogar ein wenig wringen konnte. 

Langsam und ohne die Spur eines Willkommenslächelns öffnete Liz die 
Tür und ließ ihn ein. 


Wendy war zappelig und übermütig. Thad schaffte es, ihre Füße in den 
Schlafanzug zu stecken, dann ihre Arme: schließlich gelang es ıhm, ihre 
Hände durch die Bündchen herauszuziehen. Sofort streckte sie eine davon 
aus und packte seine Nase. Er fuhr zusammen, anstatt wie sonst zu lachen, 
und Wendy blickte vom Wickeltisch etwas verwundert zu ihm auf. Er griff 
nach dem Reißverschluß, der vom linken Bein bis zum Hals des 
Schlafanzugs verlief, hielt dann inne und streckte die Hände aus. Sie 
zitterten. Es war ein ganz leichtes Zittern, aber es war deutlich zu sehen. 

Wovor zum Teufel hast du Angst? Hast du wieder Schuldgefühle? 

Nein, keine Schuldgefühle. Er wünschte sich fast, es wäre so. Tatsache 
war, daß er Angst hatte. Wieder Angst an einem Tag, der angefüllt gewesen 
war mit Ängsten. 

Zuerst waren die Polizisten gekommen mit ihren verrückten 
Anschuldigungen und ihrer noch verrückteren Gewißheit. Dann dieses 
unheimliche, tschilpende Geräusch. Er hatte nicht gewußt, was für ein 
Geräusch es war — nicht genau; aber es war ein vertrautes Geräusch 
gewesen. 

Nach dem Essen war es wieder da gewesen. 

Er war in sein Arbeitszimmer hinaufgegangen, um noch einmal zu 
überlesen, was er an diesem Tag an dem neuen Buch, The Golden Dog, 


geschrieben hatte, und plötzlich, als er sich über das Manuskript beugte, um 
eine kleine Korrektur vorzunehmen, erfüllte das Geräusch seinen Kopf. 
Tausende von Vögeln, die alle gleichzeitig tschilpten und zwitscherten, und 
diesmal kam mit dem Geräusch ein Bild. 

Sperlinge. 

Tausende und Abertausende, aufgereiht auf Dachfirsten, auf 
Telefondrähten miteinander um Plätze kämpfend, wie sie es im zeitigen 
Frühjahr taten, wenn der letzte Märzschnee noch in schmutzigen Haufen 
auf der Erde lag. 

Jetzt kommen die Kopfschmerzen, dachte er bestürzt, und die Stimme, mit 
der dieser Gedanke sprach — die Stimme eines verängstigten Jungen -, 
stellte eine Verbindung her zwischen Vertrautheit und Erinnerung. 

Ist es der Tumor? Ist er wiedergekommen? Ist er jetzt bösartig? Das 
Phantomgeräusch — die Vogelstimmen — wurde plötzlich lauter, fast 
ohrenbetäubend. Hinzu kam ein rauschendes Flügelschlagen. Jetzt konnte 
er sehen, wie sie sich in die Luft schwangen, alle auf einmal — Tausende 
von Vögeln, die einen weißen Frühlingshimmel verdunkelten. 

»Müssen uns auf den Weg nach Norden machen, alter Freund«, hörte er 
sich selbst mit leiser, gutturaler Stimme sagen, einer Stimme, die nicht seine 
eigene war. 

Und dann waren die Vögel und ihre Geräusche plötzlich verschwunden. 
Es war 1987, nicht 1960, und er saß in seinem Arbeitszimmer. Er war ein 
Erwachsener, mit einer Frau, zwei Kindern und einer Remington- 
Schreibmaschine. 

Er hatte tief und keuchend Atem geholt. Er hatte keine Kopfschmerzen 
bekommen. Weder vorhin noch jetzt. Er fühlte sich wohl. Aber... 

Aber als er den Blick wieder auf das Manuskript richtete, sah er, daß er 
etwas geschrieben hatte. Mit Großbuchstaben quer über die säuberlich 
getippte Seite. 

DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER, hatte er geschrieben. 

Offenbar hatte er den Kugelschreiber beiseite gelegt und mit einem der 
Berol-Black-Beauty-Bleistifte geschrieben; aber er konnte sich nicht 
erinnern, den einen Stift gegen den anderen ausgetauscht zu haben. Er 
benutzte die Bleistifte überhaupt nicht mehr. Sie gehörten einem 
vergangenen Zeitalter an — einem dunklen Zeitalter. Er hatte den Bleistift, 
mit dem er geschrieben hatte, wieder in den Steinzeugtopf gesteckt und 


diesen dann in einer Schublade verstaut. Die Hand, mit der er das getan 
hatte, war nicht ganz sicher gewesen. 

Dann hatte Liz gerufen und ıhn gebeten, ıhr zu helfen, die Zwillinge 
bettfertig zu machen, und er war hinuntergegangen. Er hatte ihr erzählen 
wollen, was passiert war, mußte aber feststellen, daß ihm Angst — die 
Angst, daß der Tumor aus seiner Kinderzeit wieder da war, die Angst, daß 
er jetzt bösartig war — die Lippen versiegelte. Vielleicht hätte er es ıhr 
trotzdem erzählt — aber dann hatte es geläutet, Liz war zur Tür gegangen, 
und dann hatte sie die falschen Worte ım falschen Ton gesprochen. 

Er ist wieder da! hatte Liz ın völlig verständlicher Erregung und 
Bestürzung gerufen, und das Entsetzen war durch ihn hindurchgefahren wie 
eine klare, kalte Bö. Entsetzen und ein Wort: Stark. In der einen Sekunde, 
bevor die Wirklichkeit wieder durchdrang, war er fest davon überzeugt, daß 
er es war. George Stark. Die Sperlinge flogen, und Stark war 
wiedergekommen. Er war tot und offiziell begraben. Er hatte überhaupt nie 
existiert, aber das spielte keine Rolle; ob real oder nicht — er war wieder da. 

Schluß damit, befahl er sich. Du bist kein Nervenbündel, und es besteht 
keine Veranlassung, daß du dich von dieser bizarren Situation ernsthaft 
irritieren läßt. Das Geräusch, das du gehört hast — das Vogelgeräusch — ist 
lediglich ein psychisches Phänomen, das man als »Erinnerungsbarriere« 
bezeichnet. Es wird durch Streß und seelischen Druck ausgelöst. Also nimm 
dich zusammen. 

Dennoch verließ ihn das Entsetzen nicht vollständig. Mit dem 
Vogelgeräusch war nicht nur ein deja vu gekommen, diese Empfindung, 
etwas schon einmal erlebt zu haben, sondern auch ein presque vu. Presque 
vu: ein Gefühl, etwas zu erleben, das noch nicht passiert ist, aber passieren 
wird. Nicht eigentlich eine Vorahnung, sondern eher eine verschüttete 
Erinnerung. 

Verschütteter Unsinn, nichts anderes. 

Er hielt die Hände ausgestreckt und richtete seinen Blick fest darauf. Das 
Zittern ließ immer mehr nach, dann hörte es ganz auf. Als er sicher war, daß 
er Wendys baderosa Haut nicht in den Reißverschluß einklemmen würde, 
zog er ihn zu, trug sie ins Wohnzimmer, setzte sie neben ihren Bruder in 
den Laufstall. Dann trat er in die Diele, wo Liz mit Pangborn stand. Davon 
abgesehen, daß er allein gekommen war, hätte die Situation dieselbe sein 
können wie am Vormittag. 


Jetzt haben wir die rechte Zeit und den rechten Ort für ein kleines vu der 
einen oder anderen Art, dachte er, aber der Gedanke hatte nichts 
Belustigendes. Dazu war dieses andere Gefühl in ihm noch zu stark und das 
Geräusch, das die Sperlinge gemacht hatten. »Was kann ich für Sie tun, 
Sheriff?« fragte er, ohne zu lächeln. 

Oh, noch etwas, das jetzt anders war. Pangborn hielt einen Sechserpack 
in der Hand. Jetzt hob er ihn hoch. »Ich dachte, wir könnten vielleicht ein 
kaltes Bier zusammen trinken«, sagte er, »und die Sache durchsprechen.« 


Liz und Pangborn tranken Bier; Thad hatte sich eine Cola aus dem 
Kühlschrank geholt. Während sie sich unterhielten, sahen sie zu, wie die 
Zwillinge auf ihre seltsam ernsthafte Art miteinander spielten. 

»Eigentlich dürfte ich gar nicht hier sein«, sagte Alan Pangborn. »Ich 
sitze hier mit einem Mann zusammen, der jetzt nicht nur Verdächtiger in 
einem Mordfall ist, sondern in zweien.« 

»Zwei?« rief Liz. 

»Darauf komme ich noch. Ich komme auf alles. Ich habe vor, die ganze 
Geschichte auszubreiten, zum einen, weil ich sicher bin, daß Ihr Mann auch 
für diesen zweiten Mord ein Alibi hat. Den Leuten von der Staatspolizei 
geht es nicht anders. Sie rennen stillschweigend im Kreis herum.« 

»Wer ist ermordet worden?« fragte Thad. 

»Ein junger Mann namens Frederick Clawson in Washington D. C.« Er 
beobachtete Liz, die auf ihrem Stuhl zusammenfuhr und dabei etwas Bier 
auf ihren Handrücken verspritzte. Ohne jede Ironie setzte er hinzu: »Ich 
sehe, der Name ist Ihnen bekannt, Mrs. Beaumont.« 

»Was geht da vor?« fragte sie kraftlos flüsternd. 

»Ich habe nicht die geringste Ahnung, was da vorgeht. Schon der 
Versuch, das herauszufinden, macht mich wahnsinnig. Ich bin nicht hier, 
um Sie zu verhaften oder in die Enge zu treiben, Mr. Beaumont, aber es will 
mir nicht in den Kopf, wie jemand anders diese beiden Morde begangen 
haben soll. Ich bin hier, um Sie um Hilfe zu bitten.« 

»Warum nennen Sie mich nicht Thad?« 


Alan rutschte eine wenig verlegen auf seinem Stuhl. »Ich glaube, es wäre 
mir angenehmer, wenn ich vorerst bei Mr. Beaumont bleibe.« 

Thad nickte. »Wie Sie möchten. Also Clawson ist tot.« Er schaute ein 
paar Sekunden nachdenklich auf den Fußboden, dann richtete er den Blick 
wieder auf Pangborn. »Waren auch ım Fall Clawson meine Fingerabdrücke 
vorhanden?« 

»Ja — und in mehr als einer Hinsicht. Kürzlich ist ein Artikel über Sie in 
der Zeitschrift People erschienen, nicht wahr?« 

»Vor gut zwei Wochen«, präzisierte Thad. 

»Das Heft wurde in Clawsons Wohnung gefunden. Eine Seite aus dem 
Artikel wurde bei einem auf höchst rituelle Weise begangenen Mord 
offenbar als eine Art Symbol benutzt.« 

»Großer Gott«, sagte Liz. Ihre Stimme klang erschöpft und entsetzt 
zugleich. 

»Wollen Sie mir erzählen, in welchem Verhältnis Sie zu diesem Mann 
standen?« fragte Alan. 

Thad nickte. »Es gibt nichts, was dagegen spräche. Haben Sie den 
Artikel zufällig gelesen, Sheriff?« 

»Meine Frau bringt die Zeitschrift immer aus dem Supermarkt mit«, 
sagte er, »aber ich sage Ihnen lieber die Wahrheit — ich habe mir nur die 
Bilder angesehen. Wenn ich wieder daheim bin, werde ich ihn schleunigst 
lesen.« 

»Sıe haben nicht viel versäumt — aber Frederick Clawson hat den Anstoß 
dafür gegeben, daß dieser Artikel geschrieben wurde. Sehen Sie...« 

Alan hob die Hand. »Später. Lassen Sie uns vorher noch einmal auf 
Homer Gamache zurückkommen. Wir haben A.S.R. and I. um nochmalige 
Überprüfung gebeten. Die Abdrücke in Gamaches Wagen — und auch die in 
Clawsons Wohnung, die allerdings nicht so musterhaft sind wie der 
Kaugummi-Abdruck und der auf dem Rückspiegel — stimmen mit den Ihren 
genau überein. Was bedeutet, wenn Sie es nicht getan haben, dann haben 
wir hier etwas völlig Neues in den Annalen der Kriminologie: zwei 
Menschen mit genau den gleichen Fingerabdrücken. Das gehört ins 
Guinness-Buch der Rekorde.« 

Er warf einen Blick auf William und Wendy, die versuchten, in ihrem 
Laufstall Backe-backe-Kuchen zu spielen, wobei sie gegenseitig ihre Augen 
in Gefahr brachten. »Sind sie eineiig?« fragte er. 


»Nein«, sagte Liz. »Sie sehen sich zwar sehr ähnlich, aber sie sind Junge 
und Mädchen. Zwillinge verschiedenen Geschlechts sind immer zweieiig.« 

Alan nickte, »Nicht einmal eineiige Zwillinge haben identische 
Fingerabdrücke«, sagte er. Er hielt einen Moment inne und fragte dann mit 
einer Beiläufigkeit, die Thad für gespielt hielt: »Sie haben nicht zufällig 
einen Zwillingsbruder, Mr. Beaumont?« 

Thad schüttelte langsam den Kopf. »Nein«, sagte er. »Ich habe überhaupt 
keine Geschwister, und meine Eltern sind tot. William und Wendy sind 
meine einzigen lebenden Blutsverwandten.« Er lächelte die Kinder an, dann 
richtete er den Blick wieder auf Pangborn. »Liz hatte 1974 eine 
Fehlgeburt«, sagte er. »Diese — diese ersten waren gleichfalls Zwillinge, 
aber bei einer Fehlgeburt im vierten Monat gibt es keine Möglichkeit 
herauszufinden, ob es eineiige Zwillinge gewesen sind. Und selbst wenn es 
sie gäbe — was hätte das geändert?« 

Alan zuckte die Achseln. Er wirkte ein wenig verlegen. 

»Es geschah beim Einkaufen. Bei Filene’s in Boston. Jemand hat sie 
gestoßen. Sie stürzte die Rolltreppe hinunter. Sie hat sich den Arm 
aufgerissen — wenn der Hausdetektiv nicht dagewesen wäre und den Arm 
sofort abgebunden hätte, dann hätte auch ihr Leben auf Messers Schneide 
gestanden. Und sie hat die Zwillinge verloren.« 

»Steht das in dem People-Artikel?« fragte Alan. 

Liz lächelte humorlos und schüttelte den Kopf. »Als wir uns zu dem 
Interview bereiterklärten, haben wir uns das Recht vorbehalten, unser 
Leben so darzustellen, wie wir es für richtig hielten. Natürlich haben wir 
das Mike Donaldson, dem Mann, der uns interviewt hat, nicht ausdrücklich 
gesagt, aber wir haben es getan.« 

»Hat Sie jemand absichtlich gestoßen?« 

»Es gab keine Möglichkeit, das festzustellen«, sagte Liz. Ihre Augen 
ruhten auf William und Wendy, musterten sie nachdenklich. »Es kann sein, 
daß ich zufällig angestoßen wurde, aber es war ein verdammt harter Stoß. 
Ich flog durch die Luft und kam erst ein ganzes Stück tiefer wieder mit der 
Rolltreppe in Berührung. Trotzdem habe ich mir einzureden versucht, daß 
es unabsichtlich geschehen ist. Auf diese Weise wird man leichter damit 
fertig. Der Gedanke, daß jemand auf die Idee kommt, eine Frau eine steile 
Rolltreppe hinabzustoßen, nur um zu sehen, was dann passiert — das ist ein 
Gedanke, der einem schlaflose Nächte bereiten kann.« 


Alan nickte. 

»Die Ärzte, die wir konsultiert haben, sagten, Liz würde wahrscheinlich 
nie wieder Kinder bekommen können«, sagte Thad. »Als sie dann mit 
William und Wendy schwanger wurde, meinten sie, sie würde sie 
wahrscheinlich nicht austragen können. Aber sie hat es geschafft. Und ich 
habe nach zehn Jahren endlich mit der Arbeit an einem neuen Roman unter 
meinem eigenen Namen angefangen. Es wird mein dritter.« 

»Der andere Name, unter dem Sie geschrieben haben, war George 
Stark?« 

Thad nickte: »Aber das ist jetzt vorbei. Es ging aufs Ende zu, als Liz im 
achten Monat war, immer noch heil und gesund. Ich kam zu dem Schluß, 
wenn ich noch einmal Vater werden sollte, dann müßte ich auch wieder 
damit anfangen, ich selbst zu sein.« 


Die Unterhaltung stockte einen Moment — es war nicht ganz eine Pause. 
Dann sagte Thad: »Gestehen Sie, Sheriff Pangborn.« 

Alan hob die Brauen. »Wie bitte?« 

Um Thads Mundwinkel spielte ein kleines Lächeln. »Ich will nicht 
behaupten, daß Sie das Szenario schon fertig ausgearbeitet hatten, aber es 
war zumindest in breiten Strichen angelegt. Wenn ich einen eineiigen 
Zwillingsbruder hätte, dann hätte vielleicht er bei der Party den Gastgeber 
gespielt. Auf diese Weise hätte ich in Castle Rock sein und Homer 
Gamache ermorden und meine Fingerabdrücke in seinem Wagen 
hinterlassen können. Aber damit hätte es nicht sein Bewenden gehabt, nicht 
wahr? Mein Zwilling schläft mit meiner Frau und hält meine Vorlesungen, 
während ich Homers Wagen zu dieser Raststätte in Connecticut fahre, einen 
anderen Wagen stehle, nach New York fahre, den heißen Wagen stehenlasse 
und den Zug oder das Flugzeug nach Washington besteige. Sobald ich dort 
bin, bringe ich Clawson um die Ecke und kehre eilends heim nach Ludlow, 
schicke meinen Zwillingsbruder dorthin zurück, wo er hergekommen ist, 
und wir beide nehmen unser gewohntes Leben wieder auf. Oder wir alle 
drei, wenn Liz in der Sache mit drinsteckt.« 


Liz starrte ihn einen Moment an, dann begann sie zu lachen. Sie lachte 
nicht lange, aber solange das Lachen dauerte, war es heftig. Es hatte nichts 
Gezwungenes an sich, doch es war ein widerstrebendes Lachen der 
Ausdruck der Belustigung bei einer Frau, die verblüfft worden ist. 

Alan musterte ihn mit unverhohlener Überraschung. Die Zwillinge 
lachten einen Moment lang ihre Mutter an — vielleicht lachten sie auch mit 
ihr -, dann beschäftigten sie sich erneut damit, einen großen gelben Ball im 
Laufstall hin und her zu rollen. 

»Thad, das ist ja fürchterlich«, sagte Liz, als sie sich wieder in den Griff 
bekommen hatte. 

»Mag sein«, sagte er. »Wenn du es so empfindest, dann bitte ich um 
Entschuldigung.« 

»Es ist — ziemlich weit hergeholt«, sagte Alan. 

Thad lachte. »Anscheinend gehören Sie nicht zu den begeisterten 
Anhängern des verstorbenen George Stark.« 

»Offen gesagt, nein. Aber ich habe einen Deputy, Norris Ridgewick, der 
ein Stark-Fan ist. Er mußte mir erst erklären, was diesen ganzen Wirbel 
ausgelöst hat.« 

»Nun, Stark hat sich auch ein bißchen mit den Konventionen des 
Kriminalromans herumgeschlagen. Nichts, was sich wie das Bild, das ich 
eben gezeichnet habe, mit Agatha Christie vergleichen ließe, aber das 
bedeutet nicht, daß ich nicht auf diese Weise denken kann, wenn ich mich 
ein bißchen anstrenge. Also, Sheriff — ist ihnen diese Idee durch den Kopf 
gegangen?« 

Alan schwieg einen Moment, lächelte und dachte offensichtlich nach. 
Endlich sagte er: »Vielleicht habe ich tatsächlich einige Überlegungen in 
dieser Richtung angestellt. Nicht ernstlich und auch nicht ganz so, aber 
doch so ungefähr. Aber Sie brauchen Ihre Frau nicht um Entschuldigung zu 
bitten. Seit heute morgen bin auch ich willens, selbst die absurdesten 
Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen.« 

»Wie die Dinge liegen.« 

»So ist es — wie die Dinge liegen.« 

Thad sagte, gleichfalls lächelnd: »Ich wurde in Bergenfield, New Jersey 
geboren, Sheriff. Sie brauchen sich nicht auf mein Wort zu verlassen — Sie 
können jederzeit das Geburtsregister auf etwaige Zwillingsbrüder hin 
überprüfen, die ich vielleicht vergessen habe.« 


Alan schüttelte den Kopf und trank einen Schluck Bier. »Es war eine 
verrückte Idee, und ich komme mir ein wenig wie ein Idiot vor, aber das ist 
kein ganz neues Gefühl. Ich habe es, seit Sie uns heute morgen mit der 
Party kamen. Wir haben uns übrigens bei Ihren Gästen erkundigt. Sie 
bestätigen Ihre Aussage.« 

»Natürlich tun sie das«, sagte Liz mit einem Anflug von Schroffheit. 

»Und da Sie ohnehin keinen Zwillingsbruder haben, dürfte das Thema 
erledigt sein.« 

»Nehmen wir einen Augenblick lang an«, sagte Thad, »nur um der 
Erörterung willen, daß es sich tatsächlich so verhalten hat, wie ich sagte. Es 
gäbe eine hübsche Story — von einem Punkt abgesehen.« 

»Und welcher Punkt wäre das?« fragte Alan. 

»Die Fingerabdrücke. Weshalb sollte ich mir die Mühe machen, mir hier 
mit einem Mann, der genauso aussieht wie ich, ein Alibi zu verschaffen, 
während ich dort war — und dann alles zu verderben, indem ich an beiden 
Tatorten meine Fingerabdrücke hinterlasse?« 

»Ich wette, Sie werden das Geburtsregister tatsächlich überprüfen, 
Sheriff«, sagte Liz. 

Alan sagte unerschüttert: »Die Grundlage jeder Polızeiarbeit besteht 
darin, daß man einer Sache nachgeht, bis sie nichts mehr hergibt. Aber ich 
weiß schon jetzt, was ich finden werde.« Er zögerte, dann setzte er hinzu: 
»Es war nicht nur die Party. Sie benahmen sich wie ein Mann, der die 
Wahrheit sagt. Ich habe einige Erfahrung auf diesem Gebiet. Soweit ich in 
meiner Zeit als Polizeibeamter feststellen konnte, gibt es auf der Welt nur 
sehr wenige gute Lügner. Vielleicht kreuzen sie von Zeit zu Zeit in den 
Kriminalromanen auf, von denen Sie gesprochen haben, aber im wirklichen 
Leben sind sie ziemlich rar.« 

»Also weshalb dann überhaupt die Fingerabdrücke?« fragte Thad. »Das 
ist es, was mich interessiert. Ist derjenige, den Sie suchen, einfach ein 
Amateur mit meinen Abdrücken? Ich bezweifle es. Ist Ihnen schon der 
Gedanke gekommen, daß allein die Qualität der Abdrücke verdächtig ist? 
Bei den paar Recherchen, die ich für die Stark-Romane angestellt habe, 
habe ich einiges über Fingerabdrücke gelernt, aber in dieser Beziehung bin 
ich ziemlich faul — es ist viel einfacher, sich an die Schreibmaschine zu 
setzen und sich Lügen auszudenken. Aber müssen Fingerabdrücke nicht 
eine bestimmte Zahl von Vergleichsmerkmalen aufweisen?« 


»In Maine sind es sechs«, sagte Alan. »Sechs vollkommene 
Übereinstimmungen müssen vorliegen, bevor ein Fingerabdruck vor 
Gericht als Beweis zugelassen wird.« 

»Und trifft es nicht zu, daß in den meisten Fällen die Fingerabdrücke 
unvollständig sind — oder nur verwischte Spuren mit ein paar Schleifen und 
Windungen?« 

»So ist es. Tatsächlich werden Verbrecher nur selten auf der Basis von 
Fingerabdrücken verurteilt.« 

»Aber hier haben Sie einen Abdruck auf dem Rückspiegel, von dem Sie 
sagten, er wäre so gut wie einer, der auf dem Polizeirevier abgenommen 
wurde, und einen weiteren, der in ein Stück Kaugummi regelrecht 
eingeprägt wurde. Irgendwie ist es dieser Abdruck, der mir zu schaffen 
macht. Es ist fast so, als wäre er absichtlich hinterlassen worden, damit Sie 
ihn finden.« 

»Der Gedanke ist uns auch schon gekommen.« In Wahrheit hatte dieses 
Problem sie sehr eingehend beschäftigt. Es war einer der seltsamsten 
Aspekte des Falles. Der Mord an Clawson sah aus wie die klassische 
Bandenrache an jemandem, der gesungen hatte: Zunge herausgeschnitten, 
Penis im Mund des Opfers, massenhaft Schmerzen, massenhaft Blut, aber 
niemand im Hause hatte etwas gehört. Aber wenn es Profi-Arbeit gewesen 
war — weshalb war dann die Wohnung mit Beaumonts Fingerabdrücken 
übersät? Konnte etwas, das so sehr wie eine Verdachtsfalle aussah, keine 
Verdachtsfalle sein? Unmöglich, sofern nicht jemand eine brandneue 
Masche erfunden hatte. Vorerst blieb Alan Pangborn nichts anderes übrig, 
als sich an die bewährte Maxime zu halten: wenn etwas watschelt wie eine 
Ente, quakt wie eine Ente und schwimmt wie eine Ente, dann ist es auch 
höchstwahrscheinlich eine Ente. 

»Können Fingerabdrücke manipuliert werden?« fragte Thad. 

»Können Sie ebensogut Gedanken lesen wie Bücher schreiben, Mr. 
Beaumont?« 

»Gedanken lesen und Bücher schreiben, ja. Aber Fenster putzen kann ich 
nicht.« 

Alan hatte den Mund voll Bier, und das Lachen attackierte ihn so 
unvermutet, daß er es beinahe auf den Teppich gespritzt hätte. Es gelang 
ihm, es hinunterzuschlucken, aber etwas davon geriet ihm in die Luftröhre, 
und er begann zu husten. Liz sprang auf und klopfte ihm mehrere Male 


kräftig auf den Rücken. Das war vielleicht eine seltsame Handlung, aber ihr 
kam sie nicht seltsam vor — das Leben mit zwei kleinen Kindern hatte sie 
daran gewöhnt. William und Wendy starrten aus dem Laufstall herüber, der 
gelbe Ball kam zum Stillstand und lag vergessen zwischen ihnen. William 
begann zu lachen. Wendy folgte seinem Beispiel. 

Aus irgendeinem Grund mußte Alan daraufhin noch heftiger lachen. 

Thad stimmte in das Lachen ein, und auch Liz, die ihm immer noch den 
Rücken klopfte, begann zu lachen. 

»Geht schon wieder«, sagte Alan, immer noch hustend und lachend. 
»Wirklich.« 

Liz klopfte ihm ein letztes Mal auf den Rücken. Bier schoß aus dem Hals 
von Alans Flasche heraus wie ein Dampf ablassender Geysir und ergoß sich 
über den Schritt seiner Hose. 

»Kein Problem«, sagte Thad. »Windeln haben wir genug.« 

Und dann brachen sie alle wieder in Gelächter aus, und irgendwann 
zwischen dem Augenblick, in dem Alan zu husten begann, und dem, in dem 
er endlich aufhören konnte zu lachen, waren die drei zumindest zeitweise 
Freunde geworden. 


»Soweit ich weiß oder feststellen konnte, kann man Fingerabdrücke nicht 
manipulieren«, sagte Alan einige Zeit später — inzwischen waren sie bei der 
zweiten Lage angekommen, und der peinliche Fleck im Schritt seiner Hose 
begann zu trocknen. Die Zwillinge schliefen. 

»Natürlich sind die Ermittlungen noch im Gang; bis heute morgen hatten 
wir keine Veranlassung zu argwöhnen, daß in diesem Fall etwas Derartiges 
versucht worden wäre. Ich weiß, daß es einmal versucht wurde: vor etlichen 
Jahren nahm ein Entführer seinem Opfer die Fingerabdrücke ab, bevor er es 
umbrachte, machte von ihnen Matrizen — so nennt man das wohl — und 
prägte sie auf dünnes Plastik. Dann zog er diese Plastikkuppen über seine 
eigenen Fingerspitzen und versuchte, die Abdrücke überall in der Berghütte 
des Opfers zu hinterlassen, damit die Polizei denken sollte, die ganze 


Entführung wäre nur vorgetäuscht gewesen, und der Mörder hätte nichts 
damit zu tun gehabt.« 

»Es hat nicht funktioniert?« 

»Die Cops bekamen einige wundervolle Abdrücke«, sagte Alan. »Vom 
Täter. Die natürlichen Fette in seiner Haut flachten die aufgesetzten 
Fingerabdrücke ab, und da das Plastik sehr dünn und so beschaffen war, daß 
es selbst die zartesten Formen abzeichnen konnte, prägten sich die eigenen 
Abdrücke des Täters ein.« 

»Vielleicht ein anderes Material...« 

»Sicher, kann sein. Dies ist um die Mitte der fünfziger Jahre passiert, und 
wahrscheinlich sind seither Hunderte von neuen Materialien erfunden 
worden. Vorerst können wir nur sagen, daß kein Kriminalexperte je von 
einem Fall gehört hat, in dem Fingerabdrücke manipuliert wurden, und 
dabei wird es wohl auch bleiben. Aber daneben gibt es noch andere Dinge, 
die zu berücksichtigen sind, Thad.« 

Thad und Liz warfen sich die Andeutung eines Blickes zu, so schnell, 
daß Alan es nicht bemerkte. Er hatte Thad zum ersten Mal beim Vornamen 
genannt. Nun zog er ein mitgenommen aussehendes Notizbuch aus der 
Gesäßtasche und schlug es auf. 

»Rauchen Sie?« fragte er. 

»Nein.« 

»Er hat vor sieben Jahren damit aufgehört«, sagte Liz. »Es ist ihm sehr 
schwer gefallen, aber er hat durchgehalten.« 

»Es gibt Kritiker, die behaupten, die Welt wäre ein besserer Ort, wenn ich 
einfach abkratzen würde, aber da bin ich anderer Ansicht«, sagte Thad. 
»Warum?« 

»Aber Sie haben früher geraucht?« 

»Ja.« 

»Pall Mall?« 

Thad hatte gerade nach seiner Coladose gegriffen. Sie kam fünfzehn 
Zentimeter von seinem Mund entfernt zum Stillstand. »Woher wissen Sie 
das?« 

»Ihre Blutgruppe ist A Rhesus-negativ?« 

»Allmählich verstehe ich, warum Sie heute morgen fest entschlossen 
waren, mich zu verhaften«, sagte Thad. »Wenn ich kein so eindeutiges Alibi 
gehabt hätte, säße ich jetzt im Gefängnis, nicht wahr?« 


»Höchstwahrscheinlich.« 

»Sıe hätten seine Blutgruppe aus seinen Militärpapieren bekommen 
können«, sagte Liz. »Wie Sie auch seine Fingerabdrücke bekommen 
haben.« 

»Aber nicht, daß ich an die zwanzig Jahre lang Pall Mall geraucht habe«, 
sagte Thad. »Soweit ich weiß, gehört das nicht zu den Dingen, die in den 
Unterlagen festgehalten werden.« 

»Das ist Material, das seit heute vormittag hereingekommen ist«, teilte 
Alan ihnen mit. 

»Der Aschenbecher in Homer Gamaches Wagen war voll von Pall-Mall- 
Stummeln, obwohl der alte Mann nur gelegentlich eine Pfeife rauchte. 
Auch im Aschenbecher in Frederick Clawsons Wohnung lagen zwei 
Stummel. Dicht neben dem Ermordeten. Er hat überhaupt nicht geraucht, 
außer hin und wieder einen Joint. Das jedenfalls hat seine Wirtin ausgesagt. 
Die Blutgruppe des Täters haben wir aus dem Speichel an den 
Zıgarettenstummeln. Der Serologe hat eine Menge Fakten festgestellt, die 
besser und zuverlässiger sind als die Fingerabdrücke.« 

Jetzt lächelte Thad nicht mehr. »Ich verstehe das nicht. Ich kann das alles 
einfach nicht verstehen.« 

»Nur eines ist merkwürdig«, sagte Alan. »Blonde Haare. Wir haben ein 
halbes Dutzend in Homers Wagen gefunden und ein weiteres auf der Lehne 
des Sessels, in dem der Mörder in Clawsons Wohnung gesessen hat. Ihr 
Haar ist dunkel, und ich habe nicht den Eindruck, daß Sie eine Perücke 
tragen.« 

»Nein, Thad nicht — aber vielleicht hat der Mörder eine getragen«, sagte 
Liz tonlos. 

»Vielleicht«, sagte Alan. »Aber wenn, dann war sie aus Menschenhaar 
gemacht. Und weshalb sollten Sie sich die Mühe machen, Ihre Haarfarbe zu 
ändern, wenn Sie ohnehin überall Fingerabdrücke und Zigarettenstummel 
hinterlassen wollen? Entweder wollte der Kerl Sie in die Sache 
hineinreißen, oder er ist saublöd. Das blonde Haar paßt so oder so nicht ins 
Bild.« 

»Vielleicht wollte er einfach nicht erkannt werden«, meinte Liz. 
»Schließlich ist es noch keine zwei Wochen her, daß People Fotos von Thad 
gebracht hat.« 


»Ja, das wäre eine Möglichkeit. Aber wenn dieser Kerl außerdem 
aussieht wie Ihr Mann, Mrs. Beaumont...« 

»Liz.« 

»Okay, Liz. Wenn er aussieht wie Ihr Mann, dann würde er aussehen wie 
Thad Beaumont mit blondem Haar, nicht wahr?« 

Liz musterte Thad einen Moment und begann dann zu kichern. 

»Was ist denn so lustig?« 

»Ich versuche mir vorzustellen, wie du in Blond aussehen würdest«, 
sagte sie noch immer kichernd. »Ich glaube, du würdest aussehen wie ein 
sehr verkommener David Bowie.« 

»Ist das lustig?« fragte Thad Alan. »Ich finde das gar nicht lustig.« 

»Nun...« sagte Alan lächelnd. 

»Aber das spielt keine Rolle. Nach allem, was wir wissen, könnte er 
außer einer blonden Perücke auch eine Sonnenbrille getragen und sich mit 
einem Tuch maskiert haben.« 

»Nicht, wenn der Mörder der gleiche Mann ist, den Mrs. Arsenault am 
ersten Juni um Viertel vor eins in Homers Wagen einsteigen sah«, sagte 
Alan. 

Thad beugte sich vor. »Sah er tatsächlich so aus wie ich?« fragte er. 

»Sıe konnte nicht viel mehr über ihn sagen, als daß er einen Anzug trug. 
Ich habe einen meiner Männer, Norris Ridgewick, heute mittag mit Ihrem 
Foto zu ihr geschickt. Sie sagte, der Mann, der in Homers Wagen einstieg, 
wäre ihr größer vorgekommen.« Dann setzte er trocken hinzu: »Sie gehört 
zu der Sorte Frauen, die nicht vorsichtig genug sein können.« 

»Sıe konnte den Größenunterschied anhand eines Fotos beurteilen?« 
fragte Liz zweifelnd. 

»Sıe hat Thad öfter gesehen, wenn er den Sommer über in der Stadt 
war«, sagte Alan. » Außerdem sagte sie, sie wäre sich nicht sicher.« 

Liz nickte. »Natürlich kannte sie ihn. Uns beide. Wir haben oft genug an 
ihrem Gemüsestand eingekauft. Dumm von mir. Entschuldigung.« 

»Das ist nichts, wofür Sie sich entschuldigen müßten«, sagte Alan und 
warf einen Blick auf den Schritt seiner Hose. Trocken. Gut. Nur ein leichter 
Fleck war zurückgeblieben, der außer seiner Frau niemandem auffallen 
würde. »Aber das bringt mich auf den letzten Punkt oder Aspekt oder wie 
immer Sie es nennen wollen. Ich bezweifle, ob es überhaupt zur Sache 


gehört, aber Nachfragen hat noch nie geschadet. Welche Schuhgröße haben 
Sie, Mr. Beaumont?« 

Thad warf einen Blick auf Liz, die die Achseln zuckte. »Für jemanden, 
der knapp einsachtzig groß ist, habe ich wohl ziemlich kleine Füße. Ich 
trage Größe neununddreißig, aber eine halbe Nummer größer oder 
kleiner...« 

»Die Abdrücke, die wir haben, sind mindestens Größe fünfundvierzig«, 
sagte Alan. »Aber ich glaube ohnehin nicht, daß die Fußabdrücke etwas mit 
der Sache zu tun haben. Übrigens lassen sich Fußabdrücke leicht fälschen. 
Man braucht nur ein bißchen Papier in die Kappen von Schuhen zu stopfen, 
die einem zwei oder drei Nummern zu groß sind, und schon ist die Sache 
gelaufen.« 

»Um was für Fußabdrücke handelt es sich?« fragte Thad. 

»Das ist nicht von Belang«, sagte Alan und schüttelte den Kopf. »Ich 
denke, jetzt liegt alles auf dem Tisch, was drauf gehört, Thad. Ihre 
Fingerabdrücke, Ihre Blutgruppe, Ihre Zigarettenmarke...« 

»Er hat das Rauchen...«, setzte Liz ein. 

Alan hob beschwichtigend die Hand. »Ihre frühere Zigarettenmarke. 
Vielleicht ist es Wahnsinn, Sie das alles wissen zu lassen — und in mir 
wispert eine leise Stimme, daß es tatsächlich Wahnsinn ist -, aber nachdem 
wir nun einmal so weit gekommen sind, wäre es sınnlos, den Wald außer 
acht zu lassen, wenn wir ein paar Bäume betrachten. Außerdem stehen Sie 
auch in anderer Hinsicht mit dem Fall in Verbindung. Castle Rock ist Ihr 
legaler Wohnsitz, ebenso wie Ludlow, da Sie an beiden Orten Steuern 
zahlen. Homer war mehr als ein flüchtiger Bekannter von Ihnen; er 
arbeitete hin und wieder für Sie — könnte man es so sagen?« 

»Ja«, sagte Liz. »In dem Jahr, in dem wir das Haus kauften, hörte er auf, 
regulär als Hausmeister zu arbeiten — das tun jetzt Dave Philipps und 
Charlie Fortin -, aber er legte auch weiterhin gern Hand an.« 

»Wenn wir davon ausgehen, daß der Anhalter, den Mrs. Arsenault 
beobachtet hat, Homer umgebracht hat — und davon gehen wir aus -, dann 
erhebt sich die eine Frage. Hat der Anhalter Homer umgebracht, weil er 
zufällig der erste Mensch war, der dämlich — oder betrunken — genug war, 
um ihn mitzunehmen, oder hat er ihn umgebracht, weil er Homer Gamache, 
ein Bekannter von Thad Beaumont war?« 

»Woher konnte er wissen, daß Homer vorbeikommen würde?« fragte Liz. 


»Weil es Homers Kegelabend war. Und Homer ist — war — ein 
Gewohnheitstier. Er war wie ein alter Gaul, Liz; er kehrte immer auf dem 
gleichen Weg in seinen heimatlichen Stall zurück.« 

»Sie halten es also für denkbar«, sagte Thad, »daß Homer nicht anhielt, 
weil er betrunken war, sondern deshalb, weil er den Anhalter erkannte. Ein 
Fremder, der Homer umbringen wollte, hätte es nicht mit der 
Anhaltermasche versucht. Er hätte sich gesagt, daß dabei zu viel vom Zufall 
abhängen würde, oder es von vornherein für aussichtslos gehalten.« 

»Ja.« 

»Thad«, sagte Liz mit einer Stimme, die nicht recht stetig klingen wollte, 
»hat die Polizei gedacht, er hätte nur angehalten, weil er glaubte, dich zu 
sehen — stimmt das?« 

»Ja«, sagte Thad. Er streckte den Arm aus und ergriff ıhre Hand. 
»Außerdem hat sie gedacht, daß nur jemand wie ich — jemand, der ihn 
kannte — es auf diese Weise versuchen würde. Ich nehme an, sogar der 
Straßenanzug paßt ins Bild. Was trägt der modebewußte Schriftsteller, wenn 
er vorhat, um ein Uhr nachts auf dem Lande einen Mord zu begehen? Den 
guten Tweedanzug natürlich — den mit den Lederflecken an den Ellenbogen 
des Jacketts. Alle englischen Krimis sind sich darin einig, daß dies 
unbedingt de rigeur ist.« 

Er richtete den Blick auf Alan. 

»Das ist verdammt merkwürdig, nicht wahr? Diese ganze Geschichte.« 

Alan Pangborn nickte. »Sie haben recht, es ist merkwürdig. Mrs. 
Arsenault meinte, der Mann hätte begonnen, die Straße zu überqueren, oder 
wäre zumindest im Begriff gewesen, es zu tun, als Homer mit seinem 
Pickup herankam. Aber die Tatsache, daß Sie auch diesen Clawson in 
Washington kannten, macht es immer wahrscheinlicher, daß Homer 
ermordet wurde, weil er Homer Gamache war, und nicht nur, weil er 
betrunken genug war, um anzuhalten. Also reden wir über Frederick 
Clawson, Thad. Erzählen Sie mir von ihm.« 

Thad und Liz wechselten einen Blick. 

»Ich glaube«, sagte Thad, »meine Frau ist imstande, das schneller und 
präziser zu tun, als ich es könnte. Außerdem wird sie wahrscheinlich 
weniger fluchen.« 

»Bist du ganz sicher, daß ich die Geschichte erzählen soll?« fragte Liz 
ihren Mann. 


Thad nickte. Liz begann zu sprechen, anfangs langsam, dann flüssiger. 
Zu Beginn setzte Thad ein- oder zweimal zu einer Unterbrechung an, lehnte 
sich dann aber zurück und begnügte sich damit, ihr zuzuhören. In der 
nächsten halben Stunde sprach er kaum ein Wort. Alan Pangborn zog sein 
Notizbuch heraus und machte sich Notizen, aber nach ein paar anfänglichen 
Fragen unterbrach auch er Liz nicht mehr. 


NEUNTES KAPITEL 


Die Invasion des Kriechozoiden 


»Ich nenne ihn einen Kriechozoiden«, begann Liz. »Es tut mır leid, daß er 
tot ist — aber ein Kriechozoide war er trotzdem. Ich weiß nicht, ob die 
echten Kriechozoiden als solche geboren werden oder sich erst später 
entwickeln, aber da sie in jedem Fall irgendwann ihre schleimige Position 
im Leben einnehmen, spielt das wohl keine Rolle. Frederick Clawson nahm 
diese Position zufällig in Washington D. C. ein. Er hatte sich in die größte 
juristische Schlangengrube der Welt begeben, um Jura zu studieren. 

Thad - die Kinder werden unruhig. Machst du ihnen ihr Nachtfläschchen 
zurecht? Und ich möchte bitte noch ein Bier.« 

Er brachte ıhr das Bier und ging dann in die Küche, um die Flaschen zu 
wärmen. Er schob einen Keil unter die Küchentür, damit sie offenblieb und 
er besser zuhören konnte — und stieß sich dabei die Kniescheibe. Das war 
ihm schon so oft passiert, daß er es kaum mehr zur Kenntnis nahm. 

Die Sperlinge fliegen wieder, dachte er und rieb über die Narbe auf seiner 
Stirn, während er zuerst eine Kasserolle mit warmem Wasser füllte und sie 
dann auf den Herd setzte. Wenn ich nur wüßte, was zum Teufel das zu 
bedeuten hat. 

»Den größten Teil der Geschichte haben wir von Clawson selbst 
erfahren«, fuhr Liz fort, »aber seine Perspektive war naturgemäß ein wenig 
schief. Thad sagt immer, wir alle wären die Helden unseres eigenen Lebens, 
und Clawson hielt sich eher für einen Boswell als für einen Kriechozoiden 
— aber mit Hilfe der Informationen, die wir von Darwin Press erhielten, dem 
Verlag, der die Romane herausgebracht hat, die Thad unter Starks Namen 
schrieb, und anderen, die wir von Rick Cowley erhielten, konnten wir uns 
ein etwas objektiveres Bild machen.« 


»Wer ist Rick Cowley?« fragte Alan. 

»Der literarische Agent, der Thad unter beiden Namen betreut hat.« 

»Und was wollte Clawson — Ihr Kriechozoide?« 

»Geld«, sagte Liz trocken. 

In der Küche holte Thad die Nachtfläschchen (nur halb voll, um das 
lästige Trockenlegen mitten in der Nacht auf ein Minimum zu reduzieren) 
aus dem Kühlschrank und setzte sie in die Kasserolle. Was Liz sagte, war 
richtig und falsch zugleich. Clawson hatte viel mehr gewollt als nur Geld. 

Es war, als hätte Liz seine Gedanken gelesen. 

»Nicht, daß Geld alles gewesen wäre, was er wollte. Ich bin nicht einmal 
sicher, ob es die größte Rolle spielte. Er wollte als der Mann gelten, der 
George Starks wahre Identität herausgefunden hatte.« 

»Also so etwas wie der strahlende Held, der es endlich geschafft hat, den 
Incredible Spider-Man zu demaskieren?« 

»So ist es.« 

Thad steckte einen Finger in die Kasserolle, um die Wassertemperatur zu 
prüfen, dann lehnte er sich gegen den Herd und hörte zu. Ihm wurde 
bewußt, daß ihn nach einer Zigarette verlangte — zum ersten Mal seit Jahren 
verlangte ihn wieder nach einer Zigarette. 


»Clawson war zu oft zur rechten Zeit am rechten Ort«, sagte Liz. »Er war 
nicht nur Jurastudent, er war auch Teilzeitangestellter in einer 
Buchhandlung. Er war nicht nur Angestellter in einer Buchhandlung, er war 
auch ein begeisterter Fan von George Stark. Und möglicherweise war er der 
einzige George-Stark-Fan im ganzen Land, der auch die beiden Romane 
von Thad Beaumont gelesen hatte.« 

In der Küche lächelte Thad etwas säuerlich und prüfte abermals die 
Temperatur des Wassers in der Kasserolle. 

»Ich glaube, er wollte aus seinen Vermutungen eine Art großes Drama 
machen«, fuhr Liz fort. »Wie sich die Dinge entwickelten, mußte er sich 
schon gewaltig anstrengen, um überhaupt aus der Masse herauszuragen. 


Nachdem er zu dem Schluß gekommen war, daß Stark tatsächlich 
Beaumont war und umgekehrt, rief er bei Darwin Press an.« 

»Starks Verlag.« 

»Richtig. Er schaffte es, bis zu Ellie Golden, Starks Lektorin, 
vorzudringen. Clawson erkundigte sich nach dem Autorenfoto auf der 
Rückseite des Schutzumschlags. Er wollte die Adresse des Mannes, der dort 
abgebildet war. Ellie erklärte ihm, sie sei nicht befugt, die Adressen von 
Autoren des Verlages bekanntzugeben. 

Clawson sagte: >Ich will nicht Starks Adresse, sondern die des Mannes 
auf dem Foto. Des Mannes, der als Stark posiert.< Ellie erklärte, er sollte 
sich nicht lächerlich machen — der Mann auf dem Foto wäre George Stark.« 

»Und der Verlag hat nie verlauten lassen, daß Stark nur ein Pseudonym 
war?« fragte Alan, offensichtlich interessiert. »Er hat Stark all die Jahre als 
wirkliche Person hingestellt?« 

»Ja. Thad hat darauf bestanden.« 

Ja, dachte Thad. Er holte die Flaschen aus der Kasserolle und hielt sie an 
die Schläfe, um die Temperatur der Milch zu überprüfen. Thad hat darauf 
bestanden. Im nachhinein weiß Thad nicht recht, weshalb er darauf 
bestanden hat. Er hat nicht einmal eine Ahnung, warum er das getan hat. 
Aber er hat darauf bestanden. 

Er kehrte mit den Flaschen ins Wohnzimmer zurück und vermied dabei 
nur knapp eine Kollision mit dem Küchentisch. Er gab jedem der Kinder 
eine Flasche. Sie hoben sie verschlafen an und begannen zu saugen. Thad 
ließ sich wieder nieder. Er hörte Liz zu und redete sich ein, daß ihm nichts 
ferner lag als das Verlangen nach einer Zigarette. 

»Auf jeden Fall«, fuhrt Liz fort, »wollte Clawson noch mehr Fragen 
stellen — eine ganze Wagenladung voll Fragen, nehme ich an -, aber Ellie 
spielte nicht mit. Sie sagte, er solle doch Rick Cowley anrufen. Dann legte 
sie auf. Daraufhin rief Clawson Ricks Büro an und bekam Miriam an den 
Apparat. Sie ist Ricks geschiedene Frau und gleichzeitig seine 
Geschäftspartnerin. Ein etwas merkwürdiges Arrangement, aber die beiden 
kommen gut miteinander aus. 

Clawson stellte ihr dieselbe Frage — ob George Stark in Wirklichkeit 
Thad Beaumont wäre. Wie Miriam uns erzählte, hat sie gesagt, so wäre es. 
Und sie wäre Dolly Madison. >Ich habe mich von James scheiden lassen, 
Thad hat sich von Liz scheiden lassen, und im Frühjahr heiraten wir!< 


Worauf sie auflegte. Dann stürzte sie in Ricks Büro und informierte ihn, daß 
irgendein Typ aus Washington die Nase ın Thads geheime Identität zu 
stecken versuchte. Dann wurde, wenn Clawson bei Cowley Associates 
anrief, immer sofort der Hörer aufgelegt.« 

Liz nahm einen großen Schluck von ihrem Bier. 

»Aber er hat nicht aufgegeben. Echte Kriechozoiden geben niemals auf. 
Er hatte nur begriffen, daß er auf die höfliche Tour nicht weiterkam.« 

»Und er hat nicht bei Thad angerufen?« fragte Alan. 

»Nein. Kein einziges Mal.« 

»Ich nehme an, Ihre Nummer steht nicht im Telefonbuch.« 

Thad lieferte einen seiner wenigen eigenen Beiträge zu der Geschichte. 
»Sie steht nicht im öffentlichen Telefonbuch, Alan, aber unser Anschluß 
hier in Ludlow ist im Fakultätsverzeichnis aufgeführt. Das ist 
unvermeidlich. Ich bin Lehrer und muß für meine Kollegen und Studenten 
erreichbar sein.« 

»Aber in die Höhle des Löwen hat sich der Kerl nicht gewagt«, meinte 
Alan. 

»Er hat sich mit uns in Verbindung gesetzt — brieflich«, sagte Liz. »Aber 
so weit sind wir noch nicht. Soll ich weiter erzählen?« 

»Ja, bitte«, sagte Alan. »Es ist eine spannende Geschichte.« 

»Also«, fuhr Liz fort, »es kostete unseren Kriechozoiden genau drei 
Wochen und vermutlich nicht einmal fünfhundert Dollar, um das 
herauszubekommen, wovon er ohnehin überzeugt war — daß Thad und 
George Stark ein und dieselbe Person waren. 

Er fing mit dem Literary Market Place an, einem Verzeichnis der Namen, 
Adressen und Telefonnummern aller im Verlagswesen tätigen Leute — 
Schriftsteller, Lektoren, Verleger, Agenten. Damit und mit Hilfe der 
Personalnachrichten in Publishers Weekly ist es ihm gelungen, rund ein 
halbes Dutzend Angestellter von Darwin Press ausfindig zu machen, die die 
Firma zwischen dem Sommer 1986 und dem Sommer 1987 verlassen 
hatten. Eine von ihnen verfügte über die Information und war bereit, mit der 
Sprache herauszurücken. Ellie Golden war sich ziemlich sicher, daß es das 
Mädchen war, das 1985 und 1986 acht Monate als Sekretärin des 
Rechnungsprüfers gearbeitet hatte. Ellie beschrieb das Mädchen als >eine 
Kokain schnupfende Tussie aus Vassar<.« 

Alan lachte. 


»Thad glaubt auch, daß sie es war«, fuhr Liz fort, »weil sich 
herausstellte, daß es sich bei der rauchenden Kanone um Fotokopien von 
Tantiemeabrechnungen für George Stark handelte. Sie kamen aus dem Büro 
von Roland Burrets.« 

»Dem Rechnungsprüfer von Darwin Press«, sagte Thad. Er hörte zu, 
behielt aber gleichzeitig die Zwillinge im Auge. Sie lagen jetzt mit 
erhobenen Fläschchen auf dem Rücken und drückten ihre mit den 
Schlafanzügen bekleideten Füße gegeneinander. Ihre Augen waren leicht 
glasig. Er wußte, bald würden sie endgültig einschlafen — und wenn sie es 
taten, würden sie es gemeinsam tun. Sie tun alles gemeinsam, dachte Thad. 
Die Kinder sind schläfrig, und die Sperlinge fliegen. 

»Thads Name stand nicht auf den Fotokopien«, sagte Liz. 
»Tantiemeabrechnungen führen manchmal zu Schecks, aber sie sind keine 
Schecks, also brauchte der Name nicht daraufzustehen. Das ist Ihnen klar, 
nicht wahr?« 

Alan nickte. 

»Dennoch verriet ihm die Adresse das meiste von dem, was er wissen 
wollte. Sie lautete Mr. George Stark, P. O. Box 1642, Brewer, Maine 04412. 
Ein Blick auf die Karte von Maine hätte ihm verraten, daß der Ort, der 
unmittelbar südlich von Brewer liegt, Ludlow heißt, und er wußte, welcher 
angesehene, wenn auch nicht gerade berühmte Autor in Ludlow lebt. 
Thaddeus Beaumont. Welch ein Zufall! 

Weder Thad noch ich haben ihn je persönlich kennengelernt, aber er hat 
Thad gesehen. Aus den Fotokopien, die er in die Hand bekommen hatte, 
wußte er, wann Darwin Press die vierteljährlichen Tantiemeschecks an 
seine Autoren abschickte. Normalerweise gehen diese Tantiemeschecks 
zuerst an den Agenten des Autors. Dann stellt der Agent einen neuen 
Scheck über die ursprüngliche Summe abzüglich seiner Kommission aus. 
Aber in Starks Fall schickte der Rechnungsprüfer diese Schecks direkt an 
das Postfach in Brewer.« 

»Und wie erhielt der Agent seine Kommission?« fragte Alan. 

»Der Anteil des Agenten wurde vorher abgezogen und ihm direkt 
überwiesen«, sagte Liz. »Auch das wäre für Clawson ein deutlicher 
Hinweis gewesen, daß George Stark nicht das war, was er zu sein vorgab — 
aber an weiteren Hinweisen hatte Clawson keinen Bedarf. Er wollte 
unumstößliche Beweise und machte sich auf, sie zu beschaffen. 


Um die Zeit, zu der die Tantiemeschecks verschickt wurden, setzte sich 
Clawson ins Flugzeug und kam hierher. Die Nächte verbrachte er im 
Holiday Inn, die Tage damit, das Postamt von Brewer >abzustecken<. 
Genau diesen Ausdruck gebrauchte er in dem Brief, den Thad später von 
ihm erhielt. Er legte sich auf die Lauer. Ganz wie in einem film noir. 
Allerdings mußte er seine Nachforschungen mit äußerst beschränkten 
Mitteln anstellen. Wenn >Stark< nicht am vierten Tag im Postamt von 
Brewer aufgetaucht wäre, um seinen Tantiemescheck abzuholen, dann wäre 
Clawson nichts anderes übriggeblieben, als seine Zelte abzubrechen und 
wieder in der Nacht zu verschwinden. Aber das wäre wahrscheinlich nicht 
das Ende gewesen. Wenn ein echter Kriechozoide einmal seine Zähne in 
etwas geschlagen hat, dann läßt er erst los, wenn er einen großen Brocken 
herausgebissen hat.« 

»Oder wenn man ihm die Zähne herausschlägt«, knurrte Thad. 

Er sah, daß Alan mit gehobenen Brauen in seine Richtung schaute, und 
grinste. Schlecht gewählte Worte. Irgendjemand hatte mit Liz’ 
Kriechozoiden offenbar genau das getan — oder Schlimmeres. 

»Das ist ohnehin eine müßige Frage«, setzte Liz ihren Bericht fort, und 
Alan wendete sich wieder ihr zu. »So lange hat es nicht gedauert. Am 
dritten Tag, als er auf einer Parkbank gegenüber dem Postamt saß, sah er, 
wie Thads Suburban auf einen der Kurzzeitparkplätze vor dem Postamt 
einbog.« 

Liz trank abermals einen Schluck Bier und wischte sich den Schaum von 
der Oberlippe. Als sie die Hand wieder senkte, lächelte sie. 

»Und jetzt kommt der Teil, der mir am meisten Spaß macht«, sagte sie. 
»Ich finde ihn einfach köstlich. Clawson hatte eine Kamera, eine winzige, 
die man in der hohlen Hand verbergen kann. Wenn man eine Aufnahme 
machen wollte, spreizte man einfach die Finger so weit, daß die Linse 
freilag, und schwupp!, schon war es passiert.« Sie kicherte leise. 

»In seinem Brief erklärte er, er hätte die Kamera von einer Versandfirma, 
die Ausrüstung für Spione verkauft — Wanzen für Telefone, eine Tinktur, die 
man auf Briefumschläge aufträgt, um sie zehn oder fünfzehn Minuten lang 
durchsichtig zu machen, Aktentaschen, die sich selbst vernichten, andere 
Dinge dieser Art. Geheimagent X-9 Clawson meldete sich zum Dienst. Ich 
wette, er hätte sich auch einen hohlen, mit Zyanid gefüllten Zahn beschafft, 


wenn er ihn auf legalem Wege hätte bekommen können. Er ging in seiner 
Rolle auf. 

Auf jeden Fall bekam er ein halbes Dutzend passable Fotos. Keine 
Kunstwerke, aber man konnte erkennen, wen er aufgenommen hatte — und 
was der tat. Da war ein Foto von Thad, wie er sich in der Halle des 
Postamtes den Postfächern nähert, eines, wie er seinen Schlüssel in das 
Postfach mit der Nummer 1642 steckt, und eines, wie er einen Umschlag 
herausholt.« 

»Er hat Ihnen Abzüge von diesen Fotos geschickt?« fragte Alan. Sie 
hatte gesagt, daß er Geld gewollt hatte, und Alan war sich ziemlich sicher, 
daß Liz wußte, wovon sie redete. Das Ganze roch nicht nur nach 
Erpressung; es stank danach. 

»O ja. Und eine Vergrößerung des letzten. Man kann einen Teil des 
Absenders lesen — die Buchstaben DARW - und das Signet von Darwin 
Press darüber deutlich erkennen.« 

»X-9 schlägt wieder zu«, sagte Alan. 

»So ist es. X-9 schlägt wieder zu. Er hat die Vergrößerung sogar >die 
rauchende Pistole< genannt. Er ließ die Fotos entwickeln, dann flog er 
zurück nach Washington. Wenige Tage später bekamen wir seinen Brief mit 
den Fotos. Der Brief war wirklich ein Meisterwerk. Er bewegte sich 
haarscharf am Rande einer Drohung, ging aber nie über den Rand hinaus.« 

»Schließlich war er Jurastudent«, sagte Thad. 

»So ist es«, pflichtete Liz ihm bei. »Er wußte offensichtlich ganz genau, 
wie weit er gehen durfte. Thad könnte den Brief holen, aber ich kann ihnen 
auch erzählen, was darin stand. Er fing damit an, daß er erklärte, wie sehr er 
beide Hälften dessen bewunderte, was er Thads >gespaltenes Bewußtsein< 
nannte. Er berichtete, was er herausgefunden und wie er es angestellt hatte. 
Dann kam er zur Sache. Er hat uns den Haken sehr vorsichtig gezeigt, aber 
der Haken war da. Er erklärte, er wäre selbst ein angehender Schriftsteller, 
hätte aber wenig Zeit zum Schreiben — sein Studium verschlänge einen 
großen Teil seiner Zeit, aber das allein wäre nicht das Problem, da er darauf 
angewiesen sei, in einer Buchhandlung zu arbeiten, um seine 
Studiengebühren und andere Rechnungen bezahlen zu können. Er sagte, er 
würde Thad gern einiges von seinen Arbeiten zeigen, und wenn Thad sie 
für vielversprechend hielte, würde er sich vielleicht veranlaßt sehen, einen 
Unterstützungsvertrag auszuarbeiten, der ihm weiterhülfe.« 


»Einen Unterstützungsvertrag«, sagte Alan nachdenklich. »Ist das der 
Ausdruck, der heutzutage üblich ist?« 

Thad warf den Kopf zurück und lachte. 

»Er ist zumindest der, den Clawson gebraucht hat. Ich glaube, den Schluß 
kann ich wörtlich zitieren. >Ich weiß, daß Ihnen dies auf den ersten Blick 
ziemlich dreist vorkommen muß, aber ich bin sicher, wenn Sie meine 
Arbeiten gelesen haben, werden Sie begreifen, daß ein derartiges 
Arrangement uns beiden zugute kommt.< Thad und ich waren eine Weile 
wütend, dann haben wir darüber gelacht, und ich glaube, danach waren wir 
wieder wütend.« 

»Ja«, sagte Thad. »An das Lachen erinnere ich mich nicht mehr, aber 
wütend waren wir auf alle Fälle.« 

»Schließlich waren wir so weit, daß wir darüber reden konnten. Wir 
haben fast bis Mitternacht darüber gesprochen. Wir hatten beide begriffen, 
was es mit Clawsons Brief und den Fotos auf sich hatte, und nachdem Thad 
über seine Wut hinweg war...« 

»Der Kerl ist zwar tot«, warf Thad ein, »aber über meine Wut bin ich 
immer noch nicht hinweg.« 

»Also gut, nachdem Thad mit dem Brüllen aufgehört hatte, war er fast 
erleichtert. Er hatte bereits seit einiger Zeit vorgehabt, Stark über Bord zu 
werfen und mit der Arbeit an einem langen, eigenen Roman angefangen. 
An diesem Roman arbeitet er jetzt. Er heißt The Golden Dog. Ich habe die 
ersten zweihundert Seiten gelesen, und ich finde ihn großartig. Viel besser 
als die letzten beiden Romane, die er als George Stark zu Papier gebracht 
hat. Also kam Thad zu dem Schluß...« 

»Wir kamen zu dem Schluß«, sagte Thad. 

»Okay, wir kamen zu dem Schluß, daß Clawsons Brief im Grunde ein 
verkappter Segen war und uns die Möglichkeit bot, etwas zu beschleunigen, 
was ohnehin bevorstand. Thads einzige Befürchtung war, daß Rick Cowley 
diese Idee nicht zusagen würde, weil George Stark der Agentur wesentlich 
mehr Geld einbrachte als Thad Beaumont. Aber er hatte nicht die 
geringsten Einwände. Er sagte sogar, daß es genügend Aufsehen erregen 
könnte, um sich vorteilhaft auszuwirken: auf Starks Backlist, auf Thads 
eigene Backlist...« 

»Die nur zwei Titel enthält«, warf Thad mit einem Lächeln ein. 

»... und auf das neue Buch, wenn es herauskommt.« 


»Entschuldigen Sie — was ist eine Backlist?« fragte Alan. 

Jetzt grinste Thad breit und sagte: »Die alten Bücher, die in keiner 
Buchhandlung im Schaufenster stehen.« 

»Also machten Sie die Sache publik.« 

»So ist es«, sagte Liz. »Zuerst bei Associated Press hier in Maine und 
dann bei Publishers Weekly, aber die Geschichte ging über die 
Fernschreiber — schließlich war Stark ein Bestsellerautor, und die Tatsache, 
daß es ihn nie gegeben hatte, lieferte interessantes Füllmaterial für die 
letzten Seiten. Und dann setzte sich People mit uns in Verbindung.« 

»Wir bekamen noch einen Brief von Frederick Clawson, in dem er 
wütete und zeterte, wie gemein und widerwärtig und undankbar wir doch 
wären. Er schien zu meinen, daß wir kein Recht hätten, ihn auf diese Weise 
auszumanövrieren, denn schließlich wäre er es gewesen, der sich die ganze 
Arbeit gemacht hatte, wohingegen Thad lediglich die Bücher geschrieben 
hatte. Danach hat er abgeschaltet.« 

»Und jetzt hat er ein für allemal abgeschaltet«, sagte Thad. 

»Nein«, sagte Alan. »Er ist abgeschaltet worden — und das ist ein großer 
Unterschied.« 

Schweigen breitete sich aus. Es hielt nicht lange an, aber es lastete 
schwer, sehr schwer. 


Alan Pangborn dachte ein paar Minuten lang nach. Thad und Liz störten ihn 
nicht. Schließlich blickte er auf und sagte: »Okay. Warum? Warum fühlt 
sich jemand veranlaßt, ihn zu ermorden? Zumal nachdem das Geheimnis 
kein Geheimnis mehr war?« 

Thad schüttelte den Kopf. »Wenn es mit mir zu tun hat oder den 
Büchern, die ich als George Stark geschrieben habe, dann weiß ich weder 
das Wer noch das Warum.« 

»Und das alles wegen eines Pseudonyms?« fragte Alan nachdenklich. 
»Ich meine — nehmen Sie es mir nicht übel, Thad -, aber das war doch keine 
geheime Verschlußsache oder ein großes militärisches Geheimnis.« 


»Ich nehme es ihnen nicht übel«, sagte Thad. »Im Gegenteil — ich bin 
ganz Ihrer Meinung.« 

»Stark hatte eine Menge Fans«, sagte Liz. »Einige von ihnen waren 
wütend, als sie erfuhren, daß Thad keine Stark-Romane mehr schreiben 
würde. People hat etliche Leserbriefe bekommen und Thad einen ganzen 
Waschkorb voll. Eine Dame ist sogar so weit gegangen zu wünschen, 
Alexis Machine würde aus der Versenkung auftauchen und es Thad 
heimzahlen.« 

»Wer ist Alexis Machine?« Alan hatte sein Notizbuch wieder 
hervorgezogen. 

Thad grinste. 

»Schwach, schwach, mein lieber Inspektor. Machine ist nur eine 
Romanfigur in zweien der Bücher, die George geschrieben hat. Dem ersten 
und dem letzten.« 

»Eine Fiktion von einer Fiktion«, sagte Alan und steckte das Notizbuch 
wieder weg. »Großartig.« 

Thad blickte ein wenig verblüfft drein. »Eine Fiktion von einer Fiktion«, 
sagte er. »Das ist gar nicht schlecht. Ganz und gar nicht schlecht.« 

»Wie wäre es damit?« sagte Liz. »Vielleicht hat Clawson einen Freund — 
immer vorausgesetzt, daß Kriechozoiden überhaupt Freunde haben -, der 
ein fanatischer Stark-Fan war. Vielleicht wußte er, daß es im Grunde 
Clawsons Schuld war, daß das Geheimnis gelüftet wurde, und war 
dermaßen wütend darüber, daß es nun keine Stark-Romane mehr geben 
würde, daß er...« Sie seufzte, betrachtete einen Moment ihre Bierflasche, 
dann hob sie den Kopf wieder. 

»Aber das ist ziemlich dürftig, nicht wahr?« 

»Ich fürchte, ja«, sagte Alan, dann sah er Thad an. »Sıe sollten jetzt auf 
den Knien liegen und Gott für Ihr Alibi danken, selbst wenn Sie es vorher 
noch nicht für nötig hielten. Ihnen ist doch klar, daß Sie damit erst recht 
verdächtig sınd?« 

»Ja, ich glaube, in gewisser Hinsicht schon«, pflichtete Thad ihm bei. 
»Thad Beaumont hat zwei Bücher geschrieben, die kaum jemand liest. Das 
zweite, das vor elf Jahren erschienen ist, hat nicht einmal bei den Kritikern 
Anklang gefunden. Sie brachten nicht einmal soviel ein, daß die höchst 
bescheidenen Vorschüsse abgedeckt wurden; und es ist fraglich, ob sein 
nächstes Buch gedruckt werden wird, so wie die Dinge in der Branche 


liegen. Stark dagegen scheffelt Geld. In bescheidenen Ausmaßen, aber 
immerhin ungefähr viermal so viel, wie ich im Jahr als Professor verdiene. 
Da kommt dieser Clawson mit seiner sorgfältig formulierten 
Erpressungsdrohung. Ich mache ihm einen Strich durch die Rechnung, aber 
mir bleibt nichts anderes übrig, als die Sache selbst publik zu machen. 
Kurze Zeit später wird Clawson ermordet. Es sieht aus wie ein großartiges 
Motiv, aber es ist keins. Es hat wenig Sinn, einen Erpresser umzubringen, 
nachdem man das Geheimnis selbst aufgedeckt hat.« 

»Ja, aber Rache wäre denkbar.« 

»Kann sein — aber nur, wenn Sie den Rest der Geschichte außer acht 
lassen. Was Liz Ihnen erzählt hat, trıfft voll und ganz zu. Stark ging ohnehin 
der Sprit aus. Vielleicht hätte es noch ein weiteres Buch gegeben, aber nur 
eines. Und einer der Gründe dafür, daß Rick keinerlei Einwände hatte, war 
der, daß er es wußte. Und er hatte recht, was die Publicity anging. Der 
Artikel in People, so schwachsinnig er war, hat Wunder gewirkt. Rick sagte 
mir, daß Riding to Babylon nahe daran ist, wieder auf der Bestsellerliste zu 
erscheinen, und daß alle Stark-Romane gut verkauft werden. Dutton erwägt 
sogar, The Sudden Dancers und Purple Haze neu aufzulegen. Wenn Sie es 
unter diesem Blickwinkel betrachten, hat Clawson mir einen Gefallen 
getan.« 

»Und wo stehen wir damit?« fragte Alan. 

»Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiß«, erwiderte Thad. 

In das darauffolgende Schweigen hinein sagte Liz mit leiser Stimme »Es 
ist ein Krokodiljäger. Ich mußte gerade heute morgen an diese Leute 
denken. Es ist ein Krokodiljäger, und er ist total übergeschnappt.« 

»Ein Krokodiljäger?« fragte Alan verwundert. 

Liz erläuterte Thads »Besichtigungs-Syndrom des lebendigen 
Krokodils«. »Es ist möglich, daß es ein verrückter Fan war. Das ist nicht 
völlig abwegig, wenn man an den Mann denkt, der John Lennon ermordet 
hat, und an den, der versuchte, Ronald Reagan zu erschießen. Es gibt viele 
solche Leute. Und wenn Clawson so viel über Thad herausfinden konnte, 
hätte auch jemand anders eine Menge über Clawson herausfinden können.« 

»Aber warum sollte ein solcher Mensch mich zum Schuldigen stempeln 
wollen, wenn er von meinen Büchern so angetan ist?« fragte Thad. 

»Nicht von deinen Büchern«, erklärte Liz mit Nachdruck. »Stark ist 
derjenige, den der Kerl liebt. Dich haßt er vermutlich ebenso, wie er 


Clawson gehaßt hat. Du hast gesagt, du wärest froh, daß Stark tot ist. Das 
könnte für einen Wahnsinnigen Grund genug sein, dich zum Mörder zu 
stempeln.« 

»Die Geschichte will mir trotzdem nicht in den Kopf«, sagte Alan. »Die 
Fingerabdrücke...« 

»Sıe sagen, Fingerabdrücke wären noch nie kopiert oder manipuliert 
worden, Alan, aber da sie sich an beiden Tatorten fanden, muß es eine 
Methode geben. Es ist die einzige Erklärung.« 

Thad hörte sich selbst sagen: »Nein, du irrst dich, Liz. Wenn es einen 
solchen Kerl gibt, dann muß es nicht nur so sein, daß er Stark liebt.« Er 
blickte auf seine Arme herab und sah, daß sie mit einer Gänsehaut bedeckt 
waren. 

»Nein?« fragte Alan. 

Thad schaute sie beide an. 

»Ist euch schon der Gedanke gekommen, daß derjenige, der Homer 
Gamache und Frederick Clawson umbrachte, glaubt, daß er George Stark 
ist? « 


Auf den Stufen vor der Haustür sagte Alan: »Ich halte Sie auf dem 
laufenden, Thad.« In der Hand hielt er Fotokopien von Frederick Clawsons 
beiden Briefen, die Thad auf dem Kopierer in seinem Arbeitszimmer 
gemacht hatte. Thad kam der Gedanke, daß die Tatsache, daß Alan 
Fotokopien akzeptiert hatte, anstatt auf der Herausgabe der Originale zu 
bestehen, das deutlichste Anzeichen dafür war, daß er seinen Verdacht 
vollständig oder zum größten Teil über Bord geworfen hatte. 

»Und kommen zurück, um mich zu verhaften, wenn Sie das 
Hintertürchen in meinem Alibi gefunden haben?« fragte Thad lächelnd. 

»Ich glaube nicht, daß es dazu kommen wird. Ich bitte Sie lediglich 
darum, daß Sie mich auf dem laufenden halten.« 

»Sıe meinen, falls sich irgend etwas tut?« 

»Ja, das meine ich.« 

»Es tut mir leid, daß wir Ihnen nicht mehr helfen konnten«, sagte Liz. 


Alan lächelte. »Sie haben mir sehr geholfen. Ich konnte mich nicht 
entscheiden, ob ich noch einen Tag bleiben sollte, was eine weitere Nacht in 
einem Zimmer des Ramada Inn bedeutet hätte, oder ob ich nach Castle 
Rock zurückfahre. Ich fahre zurück, und zwar noch heute abend. Meine 
Frau fühlt sich in letzter Zeit nicht recht wohl.« 

»Nichts Ernstes, hoffe ich«, sagte Liz. 

»Migräne«, erklärte Alan knapp. Er setzte sich in Bewegung, dann drehte 
er sich noch einmal um. »Da ist noch etwas.« 

Thad warf Liz einen gespielt verzweifelten Blick zu. »Jetzt kommt es«, 
sagte er. »Der Zeigefinger des alten Columbo im verknautschten 
Regenmantel.« 

»Nichts dergleichen«, sagte Alan, »aber die Polizei in Washington hat im 
Clawson-Mord etwas zurückgehalten. Das ist allgemein üblich; es hilft, die 
Spinner auszusondern, die gern Verbrechen gestehen, die sie nicht begangen 
haben. An der Wand in Clawsons Wohnung stand etwas geschrieben.« Alan 
zögerte und setzte dann fast entschuldigend hinzu: »Zum Schreiben wurde 
das Blut des Opfers benutzt. Wenn ich Ihnen sage, was dort stand — geben 
Sie mir Ihr Wort drauf, daß Sie es für sich behalten werden?« 

Sie nickten. 

»An der Wand stand >Die Sperlinge fliegen wieder<. Sagt das einem von 
Ihnen etwas?« 

»Nein«, sagte Liz. 

»Nein«, sagte Thad nach ganz kurzem Zögern mit unbeteiligt klingender 
Stimme. 

Einen Augenblick lang ruhte Alans Blick auf Thads Gesicht. »Sind Sie 
ganz sicher?« 

»Ganz sicher.« 

Alan seufzte. »Ich hatte mir keine große Hoffnungen gemacht, aber es 
schien mir einen Versuch wert. In dieser Sache gibt es so viele verrückte 
Querverbindungen, und das hätte gleichfalls eine sein können. Gute Nacht, 
Thad, Liz. Denken Sie daran, sich zu melden, wenn sich irgend etwas tut.« 

»Wird gemacht«, sagte Liz. 

»Sıe können sich darauf verlassen«, pflichtete Thad ihr bei. 

Einen Moment später waren sie wieder im Haus und hatten die Tür 
zugemacht, womit sie Alan Pangborn ebenso ausgeschlossen hatten wie die 
Dunkelheit, in der er seine lange Heimfahrt antreten würde. 


ZEHNTES KAPITEL 


Später am gleichen Abend 


Sie trugen die schlafenden Zwillinge nach oben, dann machten sie sich 
selbst zum Schlafengehen fertig. Thad zog sich aus bis auf Shorts und 
Unterhemd — seine Form von Pyjama — und ging ins Badezimmer. Er putzte 
sich gerade die Zähne, als ihn das Zittern überkam. Er ließ die Zahnbürste 
fallen, spie einen Mundvoll weißen Schaum ins Waschbecken und taumelte 
dann auf Beinen, in denen nicht mehr Gefühl war als in zwei Stelzen, zur 
Toilette. 

Er würgte einmal — es war ein elendigliches, trockenes Geräusch -, aber 
es kam nichts. Sein Magen beruhigte sich wieder — zumindest fürs erste. 

Als er sich umdrehte, stand Liz an der Tür. Sie trug ein blaues 
Nylonnachthemd, dessen Saum sich etliche Zentimeter nördlich ihrer Knie 
befand. Sie musterte ihn eindringlich. 

»Du verschweigst etwas, Thad. Das solltest du nicht tun. Es bringt 
nichts.« 

Er seufzte rauh und streckte mit gespreizten Fingern die Hände aus. Sie 
zitterten noch immer. »Seit wann weißt du das?« 

»Irgend etwas hat mit dir nicht gestimmt, seit der Sheriff heute abend 
wiedergekommen ist. Und als er uns diese letzte Frage stellte — wegen der 
Worte, die an Clawsons Wand geschrieben worden waren — da war es, als 
leuchtete an deiner Stirn eine Neonlampe auf.« 

»Pangborn hat kein Neon gesehen.« 

»Sheriff Pangborn kennt dich nicht so gut, wie ich dich kenne — aber du 
hast nicht bemerkt, daß er stutzte — du hast nicht hingeschaut. Sogar er hat 
gemerkt, daß irgend etwas nicht ganz koscher war.« 


Ihre Mundwinkel verzogen sich leicht nach unten. Dadurch traten die 
alten Linien in ihrem Gesicht deutlicher hervor, die Linien, die er zum 
ersten Mal nach dem Sturz in Boston und der Fehlgeburt gesehen hatte, die 
Linien, die sich vertieften, als sie erleben mußte, wie er sich immer mehr 
anstrengte, Wasser aus einem Brunnen zu schöpfen, der allem Anschein 
nach versiegt war. 

Um diese Zeit war es geschehen, daß er die Kontrolle über seinen 
Alkoholkonsum zu verlieren begann. All das — Liz’ Sturz, die Fehlgeburt, 
seine Unfähigkeit, mit einem neuen Buch anzufangen, die Trinkerei — war 
zusammengekommen und hatte ihn in einen Zustand tiefer Depression 
versetzt. Er hatte erkannt, daß es ein selbstsüchtiger, introvertierter Zustand 
war, aber die Erkenntnis hatte ihm nicht weitergeholfen. Schließlich hatte er 
mit einer halben Flasche Jack Daniels eine Handvoll Schlaftabletten 
hinuntergespült. Es war ein halbherziger Selbstmordversuch gewesen — aber 
eben doch ein Selbstmordversuch. All das war im Verlauf von drei Jahren 
passiert. Damals war ihm die Zeit viel länger vorgekommen. Damals hatte 
er das Gefühl gehabt, als ginge sie nie zu Ende. 

Und natürlich hatte nichts oder nur wenig von alledem in dem People- 
Artikel gestanden. 

Jetzt sah er, wie Liz ihn auf die gleiche Weise anschaute, wie sie ihn 
damals angeschaut hatte. Die Besorgnis war schlimm; das Mißtrauen war 
schlimmer. Er dachte, daß unverhohlener Haß leichter zu ertragen sein 
würde als dieser eigentümlich gequälte Blick. 

»Ich kann es nicht ertragen, wenn du mich anlügst«, sagte sie schlicht. 

»Ich habe dich nicht angelogen, Liz! Wirklich nicht.« 

»Manchmal lügen Leute einfach, indem sie etwas verschweigen.« 

»Ich wollte es dir ohnehin erzählen«, sagte er. »Ich habe nur versucht, 
den richtigen Anfang zu finden.« 

Aber stimmte das? War es wirklich so? Er wußte es nicht. Es war 
gespenstisch, es war irrsinnig, aber das war nicht eigentlich der Grund 
dafür, daß er vielleicht durch Schweigen gelogen hatte. Es hatte ihn 
gedrängt, nichts verlauten zu lassen, ebenso wie ein Mann sich gedrängt 
fühlt, nichts verlauten zu lassen, der Blut in seinem Stuhl entdeckt hat oder 
eine Geschwulst in seinen Lenden. In solchen Fällen ist Schweigen 
irrational — aber Angst ist gleichfalls irrational. 


Und außerdem war da noch etwas: er war Schriftsteller, ein Mann mit 
Phantasie. Ihm war noch nie jemand begegnet — sich selbst eingeschlossen 
-, der mehr als nur eine ganz vage Vorstellung davon hatte, warum er irgend 
etwas tat. Manchmal glaubte er sogar, daß der Drang, Bücher zu schreiben, 
nicht mehr war als ein Bollwerk gegen Konfusion oder sogar Wahnsinn. Es 
war der verzweifelte Versuch, Ordnung zu schaffen, den Menschen 
unternahmen, die dieses kostbare Gut nur in ihrem Verstand zu finden 
vermochten — niemals in ihrem Herzen. 

In ihm flüsterte zum ersten Mal eine Stimme: Wer bist du, wenn du 
schreibst, Thad? Wer bist du dann? 

Und für diese Stimme hatte er keine Antwort parat. 

»Nun?« fragte Liz. Ihr Ton war scharf, lag dicht an der Grenze des Zorns. 

Er blickte überrascht auf, aus seinen Gedanken herausgerissen. »Wie 
bitte?« 

»Hast du ihn gefunden? Den richtigen Anfang?« 

»Ich verstehe nicht, warum du so sauer bist.« 

»Weil ich Angst habe!« rief sie erbost — aber jetzt sah er Tränen in ihren 
Augenwinkeln. »Weil du dem Sheriff etwas vorenthalten hast und ich mich 
immer noch frage, ob du nicht auch mir etwas vorenthalten willst. Wenn ich 
nicht diesen Ausdruck auf deinem Gesicht gesehen hätte...« 

»Ach?« Jetzt spürte er, wie er selbst wütend wurde. »Und was für ein 
Ausdruck soll das gewesen sein?« 

»Du hast schuldbewußt ausgesehen«, fauchte sie. »Du hast so ausgesehen 
wie früher, wenn du den Leuten erzählt hast, du hättest mit dem Trinken 
aufgehört, obwohl du es nicht getan hattest. Wenn du...« Sie brach ab. Er 
wußte nicht, was sie in seinem Gesicht sah — war sich nicht sicher, ob er es 
wissen wollte -, aber es wischte ihren Zorn beiseite, und an seine Stelle trat 
ein gequälter Ausdruck. »Es tut mir leid. Das war unfair.« 

»Warum?« fragte er düster. »So ist es doch gewesen. Eine Zeitlang.« 

Er kehrte ans Waschbecken zurück und benutzte das Mundwasser, um 
den Rest der Zahnpasta fortzuspülen. Das Mundwasser war alkoholfrei. Wie 
der Hustensaft. Wie der Vanilleersatz im Küchenschrank. Er hatte keinen 
Alkohol mehr getrunken, seit er den letzten Stark-Roman beendet hatte. 

Ihre Hand legte sich leicht auf seine Schulter. »Thad — wir sind wütend. 
Dabei tun wir uns gegenseitig weh, und es hilft uns nicht weiter. Du hast 
gesagt, dort draußen könnte ein Mann sein — ein Psychopath -, der glaubt, er 


wäre George Stark. Er hat zwei Menschen ermordet, die wir kannten. Einer 
von ıhnen war weitgehend dafür verantwortlich, daß das Stark-Pseudonym 
gelüftet wurde. Da muß dir doch der Gedanke gekommen sein, daß du 
selbst hoch oben auf der Liste der Feinde dieses Mannes stehen könntest. 
Trotzdem hast du etwas verschwiegen. Wie lautete dieser Satz?« 

»Die Sperlinge fliegen wieder«, sagte Thad. Er betrachtete sein Gesicht 
in dem grellen Licht, das die Leuchtstoffröhre auf den Badezimmerspiegel 
warf. Dasselbe alte Gesicht. Vielleicht ein paar Schatten unter den Augen, 
aber trotzdem noch dasselbe alte Gesicht. Darüber war er froh. Es war nicht 
das Gesicht eines Filmstars, aber es war seines. 

»Ja. Und für dich hatte es eine Bedeutung. Welche?« 

Er schaltete das Licht aus und legte ihr den Arm um die Schultern. Sie 
gingen zum Bett und legten sich hın. 

»Als ich elf Jahre alt war«, sagte er, »hatte ich eine Operation. Sie diente 
dazu, einen kleinen Tumor aus dem Stirnlappen — ich glaube, es war der 
Stirnlappen — meines Gehirns zu entfernen. Das ist dir bekannt.« 

»Ja.« Sie schaute ihn verblüfft an. 

»Ich habe dir auch erzählt, daß ich Kopfschmerzen hatte, bevor der 
Tumor erkannt wurde, richtig?« 

»Richtig.« 

Er begann, gedankenverloren ihre Oberschenkel zu streicheln. Sie hatte 
herrliche lange Beine, und ihr Nachthemd war wirklich sehr kurz. »Habe 
ich dir auch von den Geräuschen erzählt?« 

»Von Geräuschen?« Ihre Verblüffung wuchs. 

»Ich glaube nicht — aber, siehst du, ich habe sie nie für wichtig gehalten. 
All das ist schon vor so langer Zeit passiert. Menschen mit Gehirntumoren 
haben oft Kopfschmerzen, manchmal haben sie Krampfanfälle, manchmal 
beides. Und diese Symptome haben relativ oft ihre eigenen Symptome. 
Man nennt sie sensorische Vorboten. In den meisten Fällen sind es Gerüche 
— Bleistiftspäne, frisch geschnittene Zwiebeln, faules Obst. Mein 
sensorischer Vorbote war ein Geräusch. Es waren Vögel.« 

Er schaute ihr ins Gesicht. Ihre Nasen berührten sich fast, und er spürte, 
wie ihn eine verirrte Strähne ihres Haares an der Stirn kitzelte. »Sperlinge, 
um genau zu sein.« 

Er setzte sich auf, weil er den schockierten Ausdruck, der plötzlich auf 
ihrem Gesicht erschienen war, nicht sehen wollte. 


»Komm mit.« 
»Wohin?« 
»In mein Arbeitszimmer, sagte er. »Ich will dir etwas zeigen.« 


Thads Arbeitszimmer wurde von einem riesigen Eichenschreibtisch 
beherrscht. Er war weder modisch antik noch modisch modern, sondern 
einfach ein überaus großes, überaus praktisches Möbelstück, das wie ein 
Dinosaurier unter drei Kugelleuchten stand. Das Licht, das sie auf die 
Arbeitsplatte warfen, war fast grell. Von der Arbeitsplatte war nur sehr 
wenig zu sehen; Manuskripte, Briefe, Bücher und Korrekturfahnen 
bedeckten sie fast völlig. An der weißen Wand hinter dem Schreibtisch hing 
ein Poster. Es zeigte das Gebäude, das Thad von allen in der Welt am besten 
gefiel: das Flatiron Building in New York, dessen Form ihn immer wieder 
entzückte. 

Neben der Schreibmaschine lag das Manuskript seines neuen Romans, 
The Golden Dog, und auf der Schreibmaschine das, was er an diesem Tag 
geschrieben hatte. Sechs Seiten. Das war sein übliches Pensum — wenn er 
unter eigenem Namen schrieb. Als Stark hatte er gewöhnlich acht geschafft, 
manchmal sogar zehn. 

»Damit war ich beschäftigt, bevor Pangborn auftauchte«, sagte er, nahm 
die Seiten von der Schreibmaschine und gab sie ihr. »Dann kam das 
Geräusch — das Geräusch der Sperlinge. Zum zweiten Mal an diesem Tag, 
nur daß es diesmal viel intensiver war. Siehst du, was auf dem obersten 
Blatt steht?« 

Sie betrachtete es eine ganze Weile, und er konnte nur ihr Haar und die 
Oberseite ihres Kopfes sehen. Als sie den Blick wieder auf ihn richtete, war 
aus ihrem Gesicht alle Farbe gewichen, und ihre Lippen waren zu einer 
schmalen grauen Linie zusammengepreßt. 

»Es sind dieselben Worte«, flüsterte sie. »Genau dieselben. Oh, Thad, 
was hat das zu bedeuten? Was...« 

Sie schwankte, und er trat einen Schritt vor, weil er fürchtete, sie könnte 
ohnmächtig werden. Er faßte sie bei den Schultern, sein Fuß verhakte sich 


im x-förmigen Fuß seines Schreibtischstuhls, und fast wäre er mit ihr 
zusammen auf den Schreibtisch gestürzt. 

»Bist du okay?« 

»Nein«, sagte sie mit dünner Stimme. »Und du?« 

»So halbwegs«, sagte er. »Entschuldige bitte. Der tolpatschige alte Thad 
Beaumont. Als Ritter in funkelnder Rüstung gäbe ich einen erstklassigen 
Türstopper ab.« 

»Du hast das geschrieben, bevor Pangborn kam«, sagte sie. Es schien ihr 
fast unmöglich zu sein, diese Tatsache zu begreifen. »Bevor er kam.« 

»So ist es.« 

»Was hat das zu bedeuten?« Sie schaute ihn fast flehend an; trotz des 
grellen Lichts waren die Pupillen ihrer Augen groß und dunkel. 

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich dachte, du hättest vielleicht eine Idee.« 

Sie schüttelte den Kopf und legte das Manuskript wieder auf den 
Schreibtisch. Dann rieb sie mit der Hand über das Nylon ihres kurzen 
Nachthemdes, als hätte sie etwas Widerwärtiges angefaßt. Thad glaubte 
nicht, daß sie sich dessen bewußt war, und sagte nichts. 

»Begreifst du jetzt, warum ich das verschwiegen habe?« fragte er. 

»Ja — ich denke schon.« 

»Was hätte er gesagt, unser praktisch denkender Sheriff aus Maines 
kleinstem Polizeibezirk mit seinem unerschütterlichen Glauben an 
Computer-Ausdrucke von A.S.R. and I. und Augenzeugenberichte? Unser 
Sheriff, dem der Gedanke, daß ich irgendwo einen Zwillingsbruder 
versteckt halte, plausibler erschien als der, daß jemand eine Möglichkeit 
gefunden hat, Fingerabdrücke zu fälschen? Was hätte er hierzu gesagt?« 

»Ich — ich weiß es nicht.« Sie versuchte, wieder zu sich zu kommen, sich 
aus der Schockwelle herauszukämpfen. Dergleichen hatte er schon früher 
beobachtet, aber das änderte nichts an der Bewunderung, die er dabei 
empfand. »Ich weiß nicht, was er gesagt hätte, Thad.« 

»Ich auch nicht. Ich vermute, im schlimmsten Fall hätte er angenommen, 
daß ich Mitwisser des Mordes gewesen bin. Wahrscheinlicher ist jedoch, 
daß er geglaubt hätte, ich wäre hier heraufgerannt und hätte diese Worte 
geschrieben, nachdem er uns verlassen hatte.« 

»Aber weshalb hättest du das tun sollen?« 

»Ich denke, eine geistige Störung wäre das Naheliegendste«, erklärte 
Thad trocken. »Ich nehme an, ein Cop wie Pangborn denkt eher an 


Geistesstörungen, als daß er einen Vorfall akzeptiert, für den es außerhalb 
des Paranormalen keine Erklärung zu geben scheint. Aber wenn du meinst, 
es wäre falsch, mit dieser Sache hinter dem Berge zu halten, bis es mir 
gelungen ist, sie selbst zu begreifen — und ich halte es für denkbar, daß mir 
das gelingt -, dann sage es. Wir können das Büro des Sheriffs in Castle 
Rock anrufen und eine Nachricht für ihn hinterlassen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Ich habe — in irgendeiner 
Talkshow, glaube ich — etwas über psychische Konnektionen gehört...« 

»Glaubst du, daß es so etwas gibt?« 

»Ich hatte nie Veranlassung, viel darüber nachzudenken«, sagte sie. 
» Aber jetzt glaube ich allmählich an ihre Existenz.« Sie streckte die Hand 
aus und ergriff das Blatt mit den darübergeschriebenen Worten. »Du hast 
das mit einem von Georges Bleistiften geschrieben«, sagte sie. 

»Er war einfach das erste, das mir in die Hand geriet«, sagte er gereizt. Er 
dachte kurz an den Kugelschreiber, dann verdrängte er den Gedanken. 
»Und außerdem sind das nicht Georges Bleistifte, sind es nie gewesen. Es 
sind meine. Und ich habe es allmählich satt, daß von ihm immer als von 
einer eigenständigen Persönlichkeit die Rede ist. Das hat jedes bißchen Reiz 
verloren, den es vielleicht einmal gehabt hat.« 

»Dennoch hast du heute eine seiner Redewendungen gebraucht — >lüg 
mir ein Alibi zurecht«. Das hast du noch nie getan — außer in deinen 
Büchern. War das auch nur Zufall?« 

Er wollte ıhr sagen, daß es natürlich Zufall gewesen war, doch dann 
schwieg er. Vermutlich war es Zufall gewesen, aber konnte er angesichts der 
Worte, die er auf dieses Blatt Papier geschrieben hatte, ganz sicher sein? 

»Ich weiß es nicht.« 

»Warst du in Trance, Thad? Warst du in Trance, als du das geschrieben 
hast?« 

Langsam, widerstrebend erwiderte er: »Ja. Ich glaube, ich war es.« 

»Und ist das alles, was passiert ist? Oder war da noch mehr”« 

»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er, und dann setzte er zögernd 
hinzu: »Es kann sein, daß ich etwas gesagt habe, aber ich kann mich 
wirklich nicht erinnern.« 

Sie musterte ihn lange und eindringlich, dann sagte sie: »Laß uns ins Bett 
gehen.« 

»Glaubst du, daß wir schlafen können, Liz?« 


Sie lachte verzweifelt. 


Aber zwanzig Minuten später driftete er tatsächlich dem Schlaf entgegen, 
als Liz’ Stimme ihn wieder zurückriß. »Du mußt zum Arzt«, sagte sie. 
»Montag.« 

»Diesmal habe ich keine Kopfschmerzen gehabt«, protestierte er. »Es 
waren nur die Vogelgeräusche. Und dieser seltsame Satz, den ich 
geschrieben habe.« Er hielt inne, dann setzte er hoffnungsvoll hinzu: »Du 
glaubst nicht, daß es nur ein Zufall war?« 

»Ich weiß nicht, was es war«, sagte Liz, »aber eines muß ich dir sagen, 
Thad — Zufall steht auf meiner Liste ganz weit unten.« 

Aus irgendeinem Grund kam ihnen das sehr komisch vor, und sie lagen 
ım Bett, kicherten, so leise sie konnten, um die Kinder nicht aufzuwecken, 
und hielten einander in den Armen. Zwischen ihnen war alles wieder in 
Ordnung — es gab nicht viel, dessen sich Thad gegenwärtig sicher sein 
konnte, aber daran gab es überhaupt keinen Zweifel. Alles war in bester 
Ordnung. Das Gewitter hatte sich verzogen. Das Kriegsbeil war wieder 
begraben, jedenfalls fürs erste. 

»Ich mache einen Termin für dich aus«, sagte sie, als das Kichern 
abgeklungen war. 

»Nein«, sagte er. »Ich mache es selber.« 

»Und du wirst dich nicht wieder deiner kreativen Vergeßlichkeit 
ausliefern?« 

»Nein, ich mache es gleich Montag früh. Ehrenwort.« 

»Gut«, sagte sie. Dann seufzte sie. »Ich glaube nicht, daß ich schlafen 
kann, wenn nicht ein Wunder geschieht.« Aber fünf Minuten später atmete 
sie leise und regelmäßig, und keine weiteren fünf Minuten später schlief 
Thad ebenfalls. 


Er hatte wieder den Traum. 

Es war genau der gleiche Traum (so kam es ihm jedenfalls vor), bis auf 
das Ende: Stark führte ıhn durch das leerstehende Haus, stand ständig hinter 
ihm, erklärte Thad, er irre sich, wenn Thad mit zitternder, bestürzter 
Stimme darauf beharrte, daß dies sein Haus war. Du irrst dich ganz 
gewaltig, sagte Stark hinter seiner rechten Schulter (oder war es die linke, 
und spielte das eine Rolle?). Der Besitzer des Hauses, erklärte er Thad 
abermals, war tot. Der Besitzer des Hauses befand sich an diesem 
sagenhaften Ort, an dem alle Züge endeten, dem Ort, den jedermann hier 
unten (wo immer das sein mochte) Endsville nannte. Alles war genau wie 
beim ersten Mal. Bis sie in den hinteren Flur kamen, wo Liz nicht mehr 
allein war. Frederick Clawson hatte sich zu ihr gesellt. Er war nackt bis auf 
einen langen Ledermantel. Und er war genau so tot wie Liz. 

Über seine Schulter hinweg sagte Stark bedächtig: Das ist das, was hier 
unten mit Singvögeln passiert. Aus ihnen wird Metzgerfüllsel gemacht. Um 
ihn habe ich mich gekümmert. Um die anderen werde ich mich auch 
kümmern, um einen nach dem anderen. Sieh zu, daß ich mich nicht auch 
um dich kümmern muß. Die Sperlinge fliegen wieder, Thad — vergiß das 
nicht. Die Sperlinge fliegen. 

Und dann hörte Thad sie, draußen vor dem Haus, nicht nur Tausende, 
sondern Millionen, vielleicht sogar Milliarden, und der Tag verdunkelte 
sich, als der riesige Vogelschwarm zuerst auf die Sonne zuflog und sie 
schließlich vollständig auslöschte. 

Ich kann nichts sehen! schrie er, und hinter ihm flüsterte George Stark: 
Sie fliegen wieder, alter Freund. Vergiß das nicht. Und komm mir nicht in 
die Quere! 

Er erwachte, am ganzen Körper zitternd und fröstelnd, und diesmal 
dauerte es lange, bis er wieder einschlafen konnte. Er lag im Dunkeln da 
und dachte darüber nach, wie absurd der Gedanke war, den der Traum mit 
sich gebracht hatte — vielleicht war das schon beim ersten Mal der Fall 
gewesen, aber jetzt war er weitaus klarer. Wie total absurd. Die Tatsache, 
daß er sich immer vorgestellt hatte, Stark und Alexis Machine müßten 
einander sehr ähnlich sehen (und warum nicht, da beide in einem sehr 
realen Sinn gleichzeitig geboren worden waren, der eine mit Machines Way 
und der andere darin): beide hochgewachsen, beide breitschultrig — Männer, 
die nicht aussahen, als wären sie herangewachsen, sondern eher, als wären 


sie aus massiven Materialblöcken entstanden — und beide blond; diese 
Tatsache änderte nichts an der Absurdität. Pseudonyme erwachten nicht 
zum Leben und brachten Leute um. Er würde es Liz beim Frühstück 
erzählen, und sie würden darüber lachen — das heißt, in Anbetracht der 
Umstände würden sie vielleicht nicht regelrecht lachen, aber doch beide ein 
klägliches Lächeln zustandebringen. 

Ich werde es meinen William-Wilson-Komplex nennen, dachte er, als er 
endlich wieder in den Schlaf hinüberdriftete. Aber als der Morgen 
gekommen war, hatte er das Gefühl, daß der Traum es doch nicht wert war, 
darüber zu reden. Also tat er es nicht — und im Laufe des Tages mußte er 
feststellen, daß sein Verstand immer wieder zu ihm zurückkehrte und ihn 
drehte und wendete wie einen dunklen Edelstein. 


ELFTES KAPITEL 


Endsville 


Ganz früh am Montagmorgen, bevor Liz Gelegenheit hatte, ihn daran zu 
erinnern, meldete er sich bei Dr. Hume an. Die Entfernung des Tumors im 
Jahre 1960 war Teil seiner Krankengeschichte. Er berichtete Dr. Hume, daß 
er in den letzten Tagen zweimal die Vogelgeräusche gehört hatte, die 
seinerzeit Vorboten der Kopfschmerzen gewesen waren, bevor die Diagnose 
gestellt und der Tumor herausoperiert worden war. Dr. Hume wollte wissen, 
ob auch die Kopfschmerzen wieder aufgetreten wären. Thad teilte ihm mit, 
daß das nicht der Fall war. 

Den Trancezustand und das, was er in ihm geschrieben hatte, erwähnte er 
ebenso wenig wie das, was in der Wohnung eines Mordopfers in 
Washington D.C. an der Wand gestanden hatte. Das schien bereits so fern 
zu liegen wıe der Traum der vergangenen Nacht. Er mußte feststellen, daß 
er sich alle Mühe gab, die ganze Sache herunterzuspielen. 

Aber Dr. Hume nahm sie ernst. Sehr ernst. Er forderte Thad auf, noch am 
gleichen Nachmittag ins Eastern Maine Medical Center zu fahren. Dort 
sollten Röntgenaufnahmen des Schädels und eine Computertomographie 
gemacht werden. 

Thad tat es. Er ließ sich röntgen und steckte dann den Kopf in eine 
Maschine, die aussah wie ein überdimensionierter Wäschetrockner. Sie 
klickte und klackte eine Viertelstunde, dann wurde er aus der 
Gefangenschaft entlassen — jedenfalls fürs erste. Er rief Liz an, teilte ihr 
mit, daß sie gegen Ende der Woche mit den Untersuchungsergebnissen 
rechnen könnten, und sagte, daß er noch einiges in seinem Büro in der 
Universität zu erledigen hätte. 


»Hast du darüber nachgedacht, ob du Sheriff Pangborn anrufen willst?« 
fragte sie. 

»Warten wir die Untersuchungsergebnisse ab«, sagte er. »Vielleicht fällt 
uns die Entscheidung leichter, wenn wir wissen, was los ist.« 


Er war in seinem Büro und gerade dabei, alles, was sich im Laufe des 
Semesters angesammelt hatte und nicht mehr von Belang war, aus seinem 
Schreibtisch und von den Regalen zu holen, als er in seinem Kopf abermals 
die Vögel zu hören begann. Anfangs tschilpten nur ein paar vereinzelte 
Tiere, weitere kamen hinzu, und dann schwollen die Stimmen sehr schnell 
zu einem ohrenbetäubenden Chor an. 

Weißer Himmel — er sah einen weißen Himmel, unterbrochen von den 
Silhouetten von Häusern und Telegrafenmasten. Und überall waren 
Sperlinge. Sie drängten sich auf sämtlichen Dachfirsten, auf jedem Mast, 
sie warteten auf das Kommando der Gruppenseele. Dann würden sie sich in 
den Himmel schwingen, mit einem Geräusch, das sich anhörte wie 
Tausende von Laken, die in einem stürmischen Wind flattern. 

Thad taumelte blindlings zu seinem Schreibtisch, tastete nach seinem 
Stuhl, fand ihn, sank darauf. 

Sperlinge. 

Sperlinge und der weiße Frühlingshimmel. 

Das Geräusch füllte seinen ganzen Kopf, eine verworrene Kakophonie, 
und als er ein Blatt Papier heranzog und zu schreiben begann, war er sich 
dessen nicht bewußt. Sein Kopf kippte nach hinten, seine Augen starrten 
blicklos zur Decke. Der Stift flog über das Papier, und er schien es aus 
eigenem Antrieb zu tun. 

In seinem Kopf schwangen sich die Vögel in einer dunklen Wolke in die 
Luft, die den weißen Märzhimmel in Bergenfield, New Jersey, auslöschte. 


Ungefähr fünf Minuten, nachdem er die ersten vereinzelten Vogelstimmen 
gehört hatte, kam er wieder zu sich. Er schwitzte heftig, und in seinem 
linken Handgelenk pochte es, aber er hatte keine Kopfschmerzen. Er 
schaute herunter, sah das Blatt Papier auf seinem Schreibtisch — es war die 
Rückseite eines Bestellformulars für eine kurzgefaßte Geschichte der 
amerikanischen Literatur — und starrte verständnislos auf das, was er da 
geschrieben hatte. 


Ber FÜLLEL Meer?) 
FLIEGEN WIEDER SPER LUNGE 
JETETUNDINNER MIR CATS 


»Das hat nichts zu bedeuten«, flüsterte er. Er rieb sich mit den 
Fingerspitzen die Schläfen, wartete darauf, daß die Kopfschmerzen 
einsetzten, oder darauf, daß sich die auf das Blatt gekritzelten Worte 
irgendwie verbanden und einen Sinn ergaben. 

Er wünschte sich, daß keines von beidem einträte — und es trat keines von 
beidem ein. Die Worte waren einfach Worte, ständig wiederholt. Einige 
stammten ganz offensichtlich aus seinem Traum, die anderen waren 
zusammenhangloses Gefasel. 

Und mit seinem Kopf war alles in bester Ordnung. 

Hiervon werde ich Liz nichts erzählen, dachte er. Auf gar keinen Fall. 
Und das nicht nur, weil ich Angst habe — ich habe Angst. Es ist ganz einfach 
— nicht alle Geheimnisse sind schlimme Geheimnisse. Einige sind gute 
Geheimnisse. Andere sind notwendige Geheimnisse. Und dies ist beides. 


Er wußte nicht, ob das tatsächlich der Fall war, kam aber zu einem 
Schluß, der ungeheuer befreiend auf ihr wirkte: es war ıhm gleichgültig. Er 
hatte es satt, immer nur nachzudenken und trotzdem nichts zu wissen. Er 
hatte es auch satt, Angst zu haben wie ein Mann, der frohen Mutes in eine 
Höhle eingedrungen ist und nun zu argwöhnen beginnt, daß er sich verirrt 
hat. 

Dann hör auf, darüber nachzudenken, Thad. Das ist die beste Lösung. 

Er nahm an, daß das den Tatsachen entsprach. Er wußte nicht, ob er es 
fertigbringen würde oder nicht — aber er hatte vor, es zumindest zu 
versuchen. Ganz langsam streckte er die Hände aus, ergriff das 
Bestellformular und begann es zu zerreißen. 

Das Durcheinander der darauf gekritzelten Worte löste sich auf. Er riß die 
Streifen mehrmals quer durch und warf die Schnitzel in den Papierkorb, wo 
sie wie Konfetti auf all dem Zeug lagen, das er aussortiert hatte. Fast zwei 
Minuten lang saß er da und starrte die Schnitzel an, fast erwartend, daß sie 
sich wieder vereinigten und auf seinen Schreibtisch zurückkehrten wie die 
Bilder einer Filmspule, die man rückwärts laufen läßt. 

Schließlich nahm er den Papierkorb und trug ihn hinaus auf den Flur zu 
einer neben dem Fahrstuhl in die Wand eingelassenen Platte aus rostfreiem 
Stahl. Auf dem Schild darunter stand: VERBRENNUNGSOFEN. 

Er schob die Platte beiseite und kippte seinen Müll in den schwarzen 
Schacht. 

»So«, sagte er ın die ungewohnte Sommerstille des Fakultätsgebäudes 
hinein. »Alles weg.« 

Hier unten nennen wir das Metzgerfüllsel. 

»Hier oben nennen wir das Hundescheiße«, murmelte er und kehrte mit 
dem leeren Papierkorb in sein Büro zurück. 

Es war fort. Den Schacht hinuntergerutscht ins Vergessen. Und bis das 
Hospital die Untersuchungsergebnisse geliefert hatte — oder bis er wieder 
ein Blackout, eine Trance, eine Fugue oder was immer es gewesen war, 
gehabt hatte -, würde er nichts sagen. Überhaupt nichts. 
Höchstwahrscheinlich waren die Worte, die er auf das Blatt Papier 
geschrieben hatte, aus seinem eigenen Kopf gekommen, wie der Traum von 
Stark und dem leeren Haus, und hatten weder mit dem Mord an Homer 
Gamache noch mit dem an Frederick Clawson etwas zu tun. 

Hier unten in Endsville, wo alle Züge enden. 


»Es hat nichts zu bedeuten«, sagte Thad mit gewollt nachdrücklicher 
Stimme — aber als er an jenem Tag die Universität verließ, war es fast eine 
Flucht. 


ZWÖLFTES KAPITEL 


Miriam 


Daß etwas nicht stimmte, wußte sie in dem Augenblick, in dem sie ihren 
Schlüssel in das große Kreig-Schloß an ihrer Wohnungstür schob. Statt daß 
der Schlüssel mit der vertrauten und beruhigenden Reihe von Klicklauten 
den Mechanismus bewegte, ging die Tür von selbst auf. Es gab keinen 
Augenblick, in dem sie dachte, wie töricht sie gewesen war, zur Arbeit zu 
gehen und die Wohnungstür unverschlossen zu lassen, na hör mal, Miriam, 
warum legst du nicht gleich einen Abitreter vor die Tür, auf dem nicht 
WILLKOMMEN steht, sondern HALLO EINBRECHER, GELD IST IM 
BRÄTER AUF DEM OBERSTEN BORD IN DER KÜCHE? 

Es gab keinen solchen Moment, denn wenn man sechs oder auch nur vier 
Monate in New York gelebt hatte, vergißt man es nicht. Wenn man 
irgendwo auf dem flachen Lande lebte, schloß man vielleicht nur ab, wenn 
man in Urlaub fuhr, und vielleicht vergaß man das Abschließen hin und 
wieder, wenn man in einem kleinen Nest wıe Fargo, North Dakota, oder 
Ames, Iowa, zur Arbeit ging, aber nachdem man eine Weile in dem 
wurmstichigen alten Big Apple gelebt hatte, schloß man sogar dann ab, 
wenn man nur ins Treppenhaus ging, um Abfälle in den Müllschlucker zu 
werfen. 

Wenn man es vergaß, dann war das so, als vergäße man, den nächsten 
Atemzug zu tun. Die Stadt war voll von Museen und Galerien, aber sie war 
auch voll von Junkies und Psychopathen, und man ging kein Risiko ein. 
Nicht, wenn man nicht als Blödian auf die Welt gekommen war, und das 
war bei Miriam nicht der Fall. Sie war vielleicht ein bißchen töricht, aber 
blöd war sie nicht. 

Also wußte sie, daß etwas nicht stimmte, und die Diebe, die, wie Miriam 
glaubte, in ihre Wohnung eingedrungen waren, hatten sie wahrscheinlich 
schon vor drei oder vier Stunden wieder verlassen, nachdem sie alles 
eingesackt hatten, was sich zu Geld machen ließ (ganz zu schweigen von 


den achtzig oder neunzig Dollar in dem Bräter — und war nicht auch der 
Bräter selbst etwas, das sich zu Geld machen ließ?). Aber es konnte auch 
sein, daß sie noch da waren. Das war jedenfalls die Annahme, von der man 
ausging — genau wie den Jungen, die ihr erstes richtiges Gewehr bekommen 
haben, vor allem anderen beigebracht wird, daß sie immer von der 
Annahme auszugehen haben, daß das Gewehr geladen ist; selbst wenn man 
es fabrıkneu aus der Verpackung holt, ist das Gewehr geladen. Sie begann, 
von der Tür zurückzuweichen. Sie tat es fast sofort, noch bevor das kurze 
Einwärtsschwingen der Tür aufgehört hatte, aber es war zu spät. Eine Hand 
kam aus der Dunkelheit, schoß durch den fünf Zentimeter breiten Spalt 
zwischen Tür und Pfosten hindurch wie eine Kugel. Sie umklammerte ihre 
Hand. Ihre Schlüssel fielen auf den Flurteppich. 

Miriam Cowley öffnete den Mund, um zu schreien. Der große blonde 
Mann hatte direkt hinter der Tür gestanden, wo er inzwischen mehr als vier 
Stunden geduldig gewartet hatte, ohne Kaffee zu trinken, ohne Zigaretten 
zu rauchen. Ihn verlangte nach einer, und er würde sie rauchen, sobald 
erledigt war, was er vorhatte, aber vorher hätte der Rauch sie warnen 
können — New Yorker waren wıe ganz kleine Tiere, die im Gestrüpp 
hockten, die Sinne ständig auf Gefahr eingestellt, selbst wenn sie glaubten, 
daß sie sich vergnügten. 

Er hatte ıhr rechtes Handgelenk in seiner rechten Hand, bevor sie 
überhaupt etwas denken konnte. Jetzt legte er die Fläche seiner linken Hand 
gegen die Tür, stemmte sie ab und riB die Frau mit seiner ganzen Kraft 
heran. Die Tür sah aus, als wäre sie aus Holz, aber sie bestand natürlich wie 
alle guten Wohnungstüren in dem wurmstichigen alten Big Apple aus 
Metall. Sie flog vorwärts, und die Seite ihres Gesichts prallte gegen die 
Türkante. Zwei ihrer Zähne brachen dicht über dem Zahnfleisch ab und 
zerschnitten ihren Mund. Ihre Lippen, die sich zusammengepreßt hatten, 
entspannten sich durch den Schock, und über die untere ergoß sich Blut. 
Tropfen landeten an der Tür. Ihr Wangenknochen brach wie ein Zweig. 

Sie sackte zusammen, halb bewußtlos. Der blonde Mann ließ sie los. Sie 
brach auf dem Flurteppich zusammen. Jetzt mußte es sehr schnell gehen. 
Der landläufigen Ansicht zufolge kümmerte sich niemand um etwas, das in 
dem wurmstichigen alten Big Apple vorging, solange er nicht selbst 
betroffen war. Der landläufigen Ansicht zufolge konnte ein Psychopath auf 
der Seventh Avenue vor einem Barbierladen mit zwanzig Stühlen dreißig- 


oder vierzigmal auf eine Frau einstechen, und niemand würde ein Wort 
sagen, außer vielleicht Könnten Sie das Haar über den Ohren etwas kürzer 
schneiden oder Ich glaube, ich verzichte heute auf das Kölnischwasser, Joe. 
Der blonde Mann wußte, daß diese landläufige Ansicht falsch war. Bei 
kleinen, gehetzten Tieren gehörte Neugierde zu den 
Überlebensmechanismen. Die eigene Haut retten, ja, darauf kam es an, aber 
ein Tier, das nicht neugierig war, riskierte, sehr bald ein totes Tier zu sein. 
Deshalb mußte es schnell gehen. 

Er öffnete die Tür, packte Miriam bei den Haaren und zerrte sie hinein. 

Eine knappe Sekunde später hörte er, wie ein Stück weiter den Flur hinab 
ein Sıcherheitsriegel zurückgeschoben wurde, und dann das Klicken einer 
sich öffnenden Tür. Er brauchte nicht hinzuschauen, um das Gesicht zu 
sehen, das aus der anderen Wohnung herauslugte, ein kleines, haarloses 
Kaninchengesicht mit zuckender Nase. 

»Hast du es zerbrochen, Miriam?« fragte er mit lauter Stimme. Er 
wechselte in eine höhere Tonlage, nicht ganz ein Falsett, wölbte beide 
Hände etwa fünf Zentimeter von seinem Mund entfernt, damit sie als 
Schallwand fungierten, und antwortete selbst: »Ich glaube nicht. Hılfst du 
mir beim Aufsammeln?« Nahm seine Hände herunter, verfiel wieder in 
seine normale Stimmlage. »Natürlich. Mach ich gleich.« 

Er schloß die Tür und schaute durch den Spion. Es war eine 
Fischaugenlinse, die einen verzerrten Weitwinkelblick über den Flur 
ermöglichte, und in ihr sah er deutlich, was er zu sehen erwartet hatte: ein 
weißes Gesicht, das um die Kante einer Tür auf der anderen Flurseite 
herumlugte, herauslugte wie ein Kaninchen aus seinem Bau. 

Das Gesicht zog sich zurück. 

Die Tür wurde geschlossen. 

Sie wurde nicht zugeschlagen, sie wurde einfach zugezogen. Die 
dämliche Miriam hatte etwas fallen lassen. Der Mann, der bei ihr war — 
vielleicht ein Freund, vielleicht ihr Exgatte — half ihr beim Aufsammeln. 
Kein Grund zur Beunruhigung. Alles nur kleine Kaninchen, wie man selbst. 

Miriam stöhnte, begann zu sich zu kommen. 

Der blonde Mann griff in die Tasche, zog ein Rasiermesser heraus und 
klappte es auf. Die Schneide funkelte im Schein des einzigen Lichtes, das er 
eingeschaltet hatte, einer Stehlampe im Wohnzimmer. 


Ihre Augen öffneten sich. Sie schaute zu ihm auf, sah sein Gesicht, als er 
sich über sie beugte. Ihr Mund war rot verschmiert, als hätte sie Erdbeeren 
gegessen. 

Er zeigte ihr das Rasiermesser. Ihre Augen, die verschleiert und 
benommen gewesen waren, wurden hellwach und groß. Ihr nasser roter 
Mund öffnete sich. 

»Ein Ton, und du spürst mein Messer, Mädchen«, sagte er, und ihr Mund 
schloß sich wieder. 

Er griff abermals mit einer Hand in ihr Haar und zerrte sie ins 
Wohnzimmer. Ihr Rock wisperte auf den gebohnerten Dielen. Unter ihr 
faltete sich ein Läufer auf, glitt vor ihr her wie vor einem Schneepflug. Sie 
stöhnte vor Schmerzen. 

»Laß das«, sagte er. »Ich habe dich gewarnt.« 

Sie waren im Wohnzimmer. Es war klein, aber hübsch. Gemütlich. 
Drucke von französischen Impressionisten an den Wänden. Ein gerahmtes 
Reklameplakat für Cats. JETZT UND IMMER stand darauf. 
Trockenblumen. Eine kleine, mehrteilige Couch, mit einem weiızenfarbenen 
Noppenstoff bezogen. Ein PBücherschrank. Er sah, daß in dem 
Bücherschrank die beiden Bücher von Beaumont auf einem Bord standen 
und die vier von Stark auf einem anderen. Die von Beaumont standen auf 
einem höheren Bord. Das war falsch, aber er mußte davon ausgehen, daß 
das Weibsbild es nicht besser wußte. 

Er ließ ihr Haar los. »Setz dich auf die Couch, Mädchen. An das Ende.« 
Er deutete auf die Seite neben dem kleinen Beistelltisch, auf dem das 
Telefon und der Anrufbeantworter standen. 

»Bitte«, flüsterte sie. Sie machte keine Anstalten, aufzustehen. Ihr Mund 
und ihre Wange begannen jetzt anzuschwellen, und das Wort kam breiig 
heraus. »Nehmen Sie alles. Geld ist im Bräter.« Gell ischim Bäter. 

»Setz dich auf die Couch. An das Ende.« Diesmal hielt er ihr das 
Rasiermesser vors Gesicht, während er mit der anderen Hand auf die Couch 
deutete. 

Sie mühte sich auf die Couch und drückte sich so tief wie möglich in die 
Kissen; ihre dunklen Augen waren weit aufgerissen. Sie wischte sich mit 
dem Handrücken über den Mund und betrachtete einen Moment lang 
ungläubig das Blut, bevor sie ihn wieder ansah. 


»Was wollen Sie?« Waw wonn schie. Es hörte sich an, als spräche jemand 
mit vollem Mund. 

»Ich möchte, daß du ein Telefongespräch führst, Mädchen. Das ist alles.« 
Er nahm den Apparat und benutzte die Hand, die das Rasiermesser hielt, 
um auf den Ansageknopf des Anrufbeantworters zu drücken. Dann streckte 
er ihr den Hörer hin. Es war einer von der altmodischen Sorte, auf einer 
Gabel ruhend, die aussieht wie eine leicht verbogene Hantel. Viel schwerer 
als der Hörer eines Princess-Telefons. Er wußte es und erkannte an der 
leichten Versteifung ihres Körpers, als er ıhn ihr reichte, daß sie es 
gleichfalls wußte. Der Anflug eines Lächelns erschien auf den Lippen des 
blonden Mannes. Sonst erschien es nirgendwo; nur auf seinen Lippen. Es 
lag nichts Erfreuliches in diesem Lächeln. 

»Du denkst, du könntest mir dieses Ding über den Schädel ziehen, 
stimmt’s, Mädchen?« fragte er. »Laß dir eines gesagt sein — das ist kein 
glücklicher Gedanke. Und du weißt doch, was mit Leuten passiert, die ihre 
glücklichen Gedanken verlieren, oder?« Als sie nicht antwortete, sagte er: 
»Sıe fallen vom Himmel herunter. Es ist wahr. Ich habe es in einem 
Zeichentrickfilm gesehen. Also hältst du den Telefonhörer auf deinem 
Schoß und konzentrierst dich darauf, deine glücklichen Gedanken 
zurückzuholen.« 

Sie starrte ihn an, nichts als Augen. Blut rann langsam über ihr Kinn. Ein 
Tropfen fiel herunter und landete auf dem Mieder ihres Kleides. Das kriegst 
du nie wieder heraus, Mädchen, dachte der blonde Mann. Man sagt, man 
kriegte es heraus, wenn man den Fleck schnell mit kaltem Wasser ausspült, 
aber das stimmt nicht. Sie haben Geräte. Spektroskope, 
Gaschromatographen. Ultraviolett. Lady Macbeth hatte recht. 

»Wenn dieser böse Gedanke wiederkommt, sehe ich es in deinen Augen. 
So große, dunkle Augen. Du willst doch nicht, daß eines dieser großen, 
dunklen Augen über deine Backe herunterläuft, oder?« 

Sie schüttelte den Kopf so schnell und heftig, daß ihr das Haar ums 
Gesicht wirbelte. Und die ganze Zeit, während sie den Kopf schüttelte, 
ließen diese herrlichen dunklen Augen nie sein Gesicht los, und der blonde 
Mann spürte, wie sich an seinem Bein etwas regte. Sir, haben Sie einen 
Zollstock in der Tasche, oder sind Sie nur glücklich, mich zu sehen? 

Diesmal berührte das Lächeln außer seinem Mund auch seine Augen, und 
er hatte den Eindruck, daß sie sich ein ganz klein wenig entspannte. 


»Ich will, daß du dich vorbeugst und Thad Beaumonts Nummer wählst.« 

Sie starrte ihn nur an, mit vor Schock geweiteten Augen. 

»Beaumont«, sagte er geduldig. »Der Schriftsteller. Tu es, Mädchen. Die 
Zeit enteilt mit den geflügelten Füßen Merkurs.« 

»Mein Buch«, sagte sie. Ihr Mund war jetzt so geschwollen, daß sie ihn 
kaum noch schließen konnte, und es wurde schwerer, sie zu verstehen. Es 
klang wie ei uch. 

»Was?« fragte er. »Rede vernünftig, Mädchen.« 

Sorgfältig, unter Schmerzen, formulierte sie: »Mein Buch. Mein 
Adreßbuch. Ich weiß seine Nummer nicht.« 

Das Rasıermesser glitt durch die Luft auf sie zu. Es schien ein Geräusch 
zu machen wie das Flüstern eines Menschen. Vermutlich war das nur 
Einbildung, aber sie hörten es beide. Sie drückte sich noch tiefer in die 
weizenfarbenen Kissen; die geschwollenen Lippen verzogen sich zu einer 
Grimasse. Er drehte die Klinge so, daß sie das schwache, sanfte Licht der 
Stehlampe einfing. Er neigte sie, ließ das Licht darauf entlanglaufen wie 
Wasser, dann sah er sie an, als wären sie beide verrückt, wenn sie so etwas 
Herrliches nicht bewunderten. 

»Scheiß mich nicht an, Mädchen. Das ist etwas, das du auf gar keinen 
Fall tun solltest. Und nun wähl seine Nummer.« Vielleicht hatte sie 
Beaumonts Nummer nicht im Kopf, mit ihm waren keine großen Geschäfte 
zu machen, aber sie mußte Starks Nummer kennen. In der Branche war 
Stark der Mann, der den Rubel rollen ließ, und zufällig hatten beide Männer 
die gleiche Nummer. 

Aus ihren Augen begannen Tränen zu rinnen. »Ich weiß sie nicht«, 
stöhnte sie. / weischi nich. 

Der blonde Mann hob das Rasiermesser — nicht, weil er wütend auf sie 
war, sondern nur deshalb, weil es immer zu weiteren Lügen führte, wenn 
man jemandem die erste Lüge durchgehen ließ. Doch dann änderte er seine 
Ansicht. Es war durchaus möglich, daß sie so belanglose Dinge wie 
Telefonnummern, selbst die von so wichtigen Klienten wie Beaumont 
/Stark, einfach vergessen hatte. Sie stand unter Schock. Wenn er sie 
aufgefordert hätte, die Nummer der Agentur ihres eigenen Exgatten zu 
wählen, in der sie arbeitete, wäre ihr Gedächtnis vermutlich ebenso leer 
gewesen. 


Aber da es sich um Thad Beaumont handelte und nicht um Rick Cowley, 
konnte er helfen. 

»Okay«, sagte er. »Okay, Mädchen. Du bist nervös. Das verstehe ich. Ich 
weiß nicht, ob du es glaubst oder nicht, aber ich habe sogar ein bißchen 
Mitleid mit dir. Außerdem hast du Glück, weil ich die Nummer zufällig 
selber weiß. Ich kenne sie so gut wie meine eigene, könnte man sagen. Und 
weißt du, was? Du brauchst nicht einmal selbst zu wählen — nicht nur, weil 
ich keine Lust habe, hier herumzusitzen und zu warten, bis es in der Hölle 
schneit, sondern auch deshalb, weil ich Mitleid mit dir habe. Ich beuge 
mich vor und wähle die Nummer. Weißt du, was das bedeutet?« 

Miriam Cowley schüttelte den Kopf. Ihre dunklen Augen schienen fast 
ihr ganzes Gesicht aufgezehrt zu haben. 

»Es bedeutet, daß ich dir vertraue. Aber nur so weit und nicht weiter, 
Mädchen. Hörst du mir zu? Hast du verstanden?« 

Miriam nickte abermals so heftig, daß ihr die Haare um den Kopf flogen. 
Gott, er liebte Frauen mit einer Menge Haar. 

»Gut. Das ist gut. Und während ich es tue, wendest du den Blick nicht 
von dieser Klinge ab. Das wird dir helfen, in deinen glücklichen Gedanken 
Ordnung zu halten.« 

Er beugte sich vor und ließ die altmodische Wählscheibe rotieren. Aus 
dem Anrufbeantworter neben dem Apparat kamen verstärkte Pieptöne. 
Miriam Cowley saß da, hielt den Telefonhörer auf dem Schoß und schaute 
wie gebannt auf das Rasiermesser. 

»Sprich mit ihm«, sagte der blonde Mann. »Wenn sich seine Frau meldet, 
sag ihr, daß du Miriam in New York bist und ihren Mann sprechen 
möchtest. Ich weiß, daß dein Mund geschwollen ist, aber sieh zu, daß du 
verstanden wirst. Streng dich an, Mädchen. Wenn du nicht willst, daß dein 
Gesicht aussieht wie ein Porträt von Picasso, dann streng dich an.« 

»Was soll ich sagen?« 

Der blonde Mann lächelte. Sie war schon ein Prachtstück. Äußerst 
schmackhaft. All das Haar. Weitere Regungen unterhalb seiner Gürtellinie. 
Jetzt nicht mehr an seinem Bein. 

»Dir wird schon das Richtige einfallen.« 

Es gab ein Klicken, als der Hörer abgenommen wurde, und der blonde 
Mann wartete, bis Beaumont »Hallo?« gesagt hatte, und dann beugte er sich 
mit der Schnelligkeit einer Schlange vor und zog das Rasiermesser über 


Miriam Cowleys linke Wange. Ein Fetzen Haut klaffte auf, ein Schwall Blut 
schoß heraus. Miriam schrie. 

»Hallo?« bellte Beaumonts Stimme. »Hallo, wer ist da? Verdammt 
nochmal, bist du es?« 

Jawohl, ich bin es, du Mistkerl, dachte der blonde Mann. Ich bin es, und 
du weißt genau, daß ich es bin, stimmt’s? 

»Sag ihm, wer du bist und was hier passiert!« fuhr er Miriam an. »Tu es, 
sonst schneide ich dich wieder!« 

»Wer ist dort?« rief Beaumont. »Was geht da vor? Wer ist dort?« Miriam 
schrie. Blut spritzte auf die weizenfarbenen Couchkissen. Jetzt war nicht 
nur ein einzelner Blutstropfen auf dem Mieder ihres Kleides; es war mit 
Blut getränkt. 

»Tu es, oder ich schneide dir die Rübe ab!« 

»Thad, hier ist ein Mann«, kreischte sie ins Telefon. Ihre Angst und ihre 
Schmerzen waren so groß, daß sie wieder deutlich sprach. »Hier ist ein 
böser Mann! Thad, HIER IST EIN 

BÖSER MANN UND...« 

»SAG DEINEN NAMEN!« brüllte er sie an und zerschnitt mit der 
Klinge die Luft ganz dicht vor ihren Augen. Sie fuhr zusammen, schrie auf. 
»Wer ist dort? Wer...« 

»MIRIAM!« kreischte sie. »OH, THAD, ER SOLL MICH NICHT 
WIEDER SCHNEIDEN! DER BÖSE MANN SOLL MICH NICHT 
WIEDER SCHNEIDEN, ER SOLL...« 

George Stark fuhr mit dem Rasiermesser durch das Telefonkabel. Der 
Anrufbeantworter gab noch ein kurzes Geräusch von sich und verstummte. 

Es war gut. Es hätte besser sein können; er hätte sie gern gehabt, 
wünschte sich wirklich, es mit ıhr treiben zu können. Es war lange her, daß 
er sich gewünscht hatte, es mit einer Frau zu treiben, und er wollte diese 
hier haben, aber er würde sie nicht bekommen. Es hatte zu viel Geschrei 
gegeben. Die Kaninchen würden wieder die Köpfe aus ihren Löchern 
herausstrecken und nach dem großen Raubtier schnüffeln, das irgendwo in 
der Nähe durch den Dschungel streifte. 

Sie kreischte immer noch. 

Ganz offensichtlich hatte sie all ihre glücklichen Gedanken verloren. 

Also packte Stark sie wieder bei den Haaren, bog ihren Kopf zurück, bis 
sie an die Decke starrte, und schnitt ıhr die Kehle durch. 


Es wurde still im Zimmer. 

»So, Mädchen«, sagte er sanft. Er klappte das Rasiermesser zusammen 
und steckte es in die Tasche. Dann streckte er die blutige linke Hand aus 
und schloß ihr die Augen. Sofort war die Manschette seines Hemdes von 
warmem Blut durchtränkt, weil ihre Halsschlagader noch immer den Saft 
auspumpte; aber was sich gehörte, gehörte sich nun einmal. Wenn es eine 
Frau war, schloß man ihr die Augen. Es spielte keine Rolle, wie schlecht sie 
gewesen war, es spielte keine Rolle — auch süchtigen Huren, die ihre 
eigenen Kinder verkauften, um an Stoff zu kommen, schloß man die Augen. 

Und sie war nur ein kleines Teilchen. Rick Cowley war etwas ganz 
anderes. 

Und der Mann, der den Zeitschriftenartikel geschrieben hatte. 

Und das Miststück, das die Fotos gemacht hatte, vor allem das mit dem 
Grabstein. Ein Miststück, ein ausgemachtes Miststück, aber er würde auch 
ihr die Augen schließen. 

Und wenn das alles erledigt war, war es an der Zeit, mit Thad selbst zu 
reden. Keine Unterhändler; mano a mano. An der Zeit, Thad zur Vernunft 
zu bringen. Er war sich ziemlich sicher, wenn er mit allen anderen 
abgerechnet hatte, würde Thad zur Vernunft kommen. Wenn nicht, gab es 
Mittel und Wege, ihn dazu zu bringen. 

Schließlich war er ein Mann, der eine Frau hatte — eine sehr schöne Frau, 
eine wahre Königin der Luft und der Dunkelheit. 

Und er hatte Kinder. 

Er hielt den Zeigefinger in den warmen Strom von Miriams Blut und 
schrieb damit auf die Wand. Er mußte zweimal zu ihr zurückkehren, um 
genug Blut zu bekommen, aber dann stand die Botschaft da, über dem 
zurückgesackten Kopf der Frau. Sie hätte sie lesen können, wenn ihre 
Augen offen gewesen wären. 

Und natürlich nur, wenn sie noch gelebt hätte. 

Er beugte sich vor und küßte Miriam auf die Wange. »Gute Nacht, 
Mädchen«, sagte er und verließ die Wohnung. 

Der Mann auf der anderen Seite des Flurs lugte wieder zur Tür heraus. 

Als er den hochgewachsenen, blutbesudelten blonden Mann aus Miriams 
Wohnung kommen sah, schlug er sie zu und verschloß sie. 

Vernünftig, dachte Stark, während er den Flur entlang auf den Fahrstuhl 
zuging. Sehr vernünftig. 


Er mußte zusehen, daß er weiterkam. Er durfte seine Zeit nicht 
vertrödeln. 
Es war an diesem Abend noch mehr zu erledigen. 


DREIZEHNTES KAPITEL 


Panik 


Ein paar Sekunden - er hatte keine Ahnung, wie viele es waren — steckte 
Thad im Klammergriff einer so überwältigenden und grenzenlosen Panik, 
daß er buchstäblich außerstande war, auf irgendeine Art zu reagieren. Es 
war erstaunlich, daß er überhaupt noch atmen konnte. Später fiel ihm ein, 
daß er nur ein einziges Mal in seinem Leben etwas empfunden hatte, das 
diesem Erlebnis entfernt ähnlich war. Das war, als er zehn Jahre alt war und 
mit zweien seiner Freunde beschlossen hatte, Mitte Mai baden zu gehen. Es 
war mindestens drei Wochen früher, als einer von ihnen je baden gegangen 
war, aber es schien ihnen trotzdem eine gute Idee zu sein; der Tag war klar 
und für einen Maitag in New Jersey sehr warm, um die achtundzwanzig 
Grad. Sie waren alle drei zum Lake Davis hinuntergewandert, ihr 
Spottname für einen kleinen Teich, etwa eine Meile von Thads Elternhaus 
in Bergenfield entfernt. Er hatte als erster seine Kleider aus und seine 
Badehose angezogen und war somit auch als erster im Wasser gewesen. Er 
war einfach vom Ufer aus hineingehechtet, und er glaubte noch heute, daß 
er damals dem Tode sehr nahe gewesen war — wie nahe, wollte er lieber 
nicht wissen. Es war durchaus möglich, daß sich die Luft an jenem Tag 
anfühlte wie im Hochsommer, aber das Wasser fühlte sich an wie an einem 
Tag im Frühwinter, bevor Eis die Oberfläche überzieht. In seinem 
Nervensystem hatte es fast einen Kurzschluß gegeben. In seinen Lungen 
war die Luft zum Stocken gekommen, sein Herz hatte mitten im Schlagen 
ausgesetzt, und als er auftauchte, glich er einem Wagen mit leerer Batterie, 
und er brauchte einen Blitzstart, brauchte ihn schnell und wußte nicht, wie 
er es bewerkstelligen sollte. Er wußte noch, wie hell die Sonne geschienen 
hatte, wie sie zehntausend Goldfunken aus der blauschwarzen 


Wasseroberfläche herausschlug, er erinnerte sich an Harry Black und Randy 
Wister, die am Ufer standen, wie Harry die verblichene Turnhose über sein 
massiges Hinterteil zog, wie Randy nackt dastand, nackt mit der Badehose 
in der Hand, und rief: Wie ist das Wasser, Thad?, als er auftauchte, und er 
hatte nur denken können: Ich sterbe. Ich bin hier in der Sonne mit meinen 
beiden besten Freunden und die Schule ist aus und ich habe keine 
Hausaufgaben und im Fernsehen gibt es heute abend Mr. Blandings Builds 
His Dream House und Mom hat gesagt ich dürfte vor dem Fernseher essen, 
aber ich werde es nicht sehen, weil ich dann tot bin. Was nur Sekunden 
zuvor müheloses, unkompliziertes Atmen gewesen war, war eine 
verklumpte Turnsocke in seiner Kehle, etwas, das er weder herausstoßen 
noch einsaugen könnte. Sein Herz lag wie ein kleiner, kalter Stein in seiner 
Brust. Dann war er durch, er holte tief und keuchend Luft, seinen ganzen 
Körper überlief eine Gänsehaut, und er hatte Randy mit der gedankenlosen, 
boshaften Schadenfreude, zu der nur kleine Jungen imstande sind, 
zugerufen: Das Wasser ist prima! Spring rein! Erst Jahre später ging ihm 
auf, daß er damit einen von ihnen oder beide hätte umbringen können, so, 
wie er sich selbst beinahe umgebracht hatte. 

So fühlte er sich jetzt; er befand sich in genau demselben Zustand 
völligen körperlichen Stillstands. Bei der Armee hatte es eine Bezeichnung 
für etwas dergleichen gegeben — was war es noch gewesen? Ein 
Komplettscheiß. Ja. Gute Bezeichnung. Wenn es um das Erfinden solcher 
Ausdrücke ging, war die Armee nicht zu schlagen. Nun saß er hier mitten in 
einem ganz großen Komplettscheiß. Er saß auf dem Stuhl, vorgebeugt, den 
Hörer noch in der Hand, und starrte auf den leeren Fernsehschirm. Er war 
sich vage bewußt, daß Liz an der Schwelle erschienen war, daß sie ihn 
zuerst fragte, wer das gewesen war, und dann, was passiert war, und es war 
genau so wie an jenem Tag am Lake Davis, der Atem eine schmutzige 
Baumwollsocke in seiner Kehle, alle Kommunikationslinien zwischen Herz 
und Gehirn gerissen, wir bitten, die unvorhergesehene Unterbrechung zu 
entschuldigen, die Fahrt wird so schnell wie möglich fortgesetzt, bitte 
genießen Sie inzwischen Ihren Aufenthalt im hübschen Endsville, dem Ort, 
an dem alle Züge enden. 

Dann war er plötzlich durch, so wie er damals durchgekommen war, und 
er holte tief Atem. Sein Herz machte zwei wilde Sprünge in seiner Brust 


und nahm dann seinen regulären Rhythmus wieder auf — aber es schlug 
nach wie vor schnell, viel zu schnell. 

Dieses Kreischen. Großer Gott im Himmel, dieses Kreischen. 

Jetzt lief Liz durch das Zimmer, und er begriff erst, daß sie ihm den 
Telefonhörer aus der Hand genommen hatte, als er hörte, wie sie immer 
wieder Hallo und Wer ist dort? hineinrief. Dann hörte sie den Summton der 
unterbrochenen Verbindung und legte den Hörer auf. 

»Miriam«, brachte er schließlich heraus, als Liz sich zu ihm umdrehte. 
»Es war Miriam, und sie hat geschrien.« 

Außer in Büchern habe ich noch nie jemanden umgebracht. 

Die Sperlinge fliegen wieder. 

Hier unten nennen wir das Metzgerfüllsel. 

Müssen uns auf den Weg nach Norden machen, alter Freund. Du mußt 
mir ein Alibi zurechtlügen, weil ich mich auf den Weg nach Norden machen 
muß. Muß mir eine Scheibe Fleisch abschneiden. 

»Miriam? Sie hat geschrien? Miriam Cowley? Thad, was geht da vor?« 

»Er war es«, sagte Thad. »ich wußte, daß er es war. Ich glaube, ich wußte 
es vom ersten Augenblick an, und heute — heute nachmittag hatte ich wieder 
eine.« 

»Was hattest du?« Ihre Finger wanderten zu den Seiten ihres Halses und 
rieben ihn. »Wieder ein Blackout? Eine Trance?« 

»Ja«, sagte er. »Zuerst waren wieder die Sperlinge da. Ich habe eine 
Menge verrücktes Zeug auf ein Blatt Papier geschrieben, während ich nicht 
bei mir war. Ich habe es weggeworfen, aber ihr Name stand auf dem Blatt, 
Liz, Miriam gehörte zu dem, was ich geschrieben habe, als ich abwesend 
war — und...« 

Er brach ab. Seine Augen wurden immer größer. 

»Thad, was ist?« Sie ergriff einen seiner Arme, schüttelte ihn. »Was ist 
los?« 

»In ihrem Wohnzimmer hängt ein Poster«, sagte er. Er hörte seine 
Stimme, als gehörte sie einem anderen — eine Stimme, die sich anhörte, als 
käme sie aus großer Entfernung. Vielleicht über eine Gegensprechanlage. 
»Ein Poster von einem Broadway-Musical. Cats. Ich habe es gesehen, als 
ich das letzte Mal bei ihr war. Cats. JETZT UND IMMER. Auch das habe 
ich geschrieben. Ich habe es geschrieben, weil er dort war, und ich war 


gleichfalls dort, ein Teil von mir war dort, ein Teil von mir hat mit seinen 
Augen gesehen...« 

Er sah sie an. Sah sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Das ist kein 
Tumor, Liz. Jedenfalls keiner, der in meinem Körper steckt.« 

»Ich weiß wirklich nicht, wovon du redest!« Liz schrie die Worte fast 
heraus. 

»Ich muß Rick anrufen«, murmelte er. Ein Teil seines Verstandes schien 
abzuheben, brillant durch die Luft zu segeln und in Bildern und krassen 
Symbolen mit sich selbst Zwiesprache zu halten. Das geschah manchmal, 
wenn er schrieb, aber er konnte sich nicht erinnern, daß es ihm schon 
einmal im wirklichen Leben passiert war. Oder war Schreiben etwa das 
wirkliche Leben? fragte er sich plötzlich. Er glaubte es nicht. Eher eine Art 
Zwischenzeit. 

»Thad, bitte!« 

»Ich muß Rick anrufen. Er ist vielleicht in Gefahr.« 

»Thad, du redest ungereimtes Zeug.« 

Ja, natürlich war es ungereimt. Und wenn er sich um eine Erklärung 
bemühte, würde es noch ungereimter werden. Während er sich damit 
aufhielt, seiner Frau seine Ängste anzuvertrauen, was vermutlich nur zu der 
Überlegung führen würde, wie lange es dauern mochte, die erforderlichen 
Einweisungspapiere zu beschaffen, konnte Stark die neun Häuserblocks in 
Manhattan hinter sich bringen, die Ricks Wohnung von der Miriams 
trennten. Auf dem Rücksitz eines Taxis oder am Steuer eines gestohlenen 
Wagens, vielleicht sogar am Steuer des schwarzen Toronado, den er im 
Traum gesehen hatte — wenn man auf dem Weg in den Wahnsinn schon so 
weit gekommen war, warum dann nicht gleich die ganze Strecke? Saß da, 
rauchte, bereitete sich darauf vor, Rick umzubringen, wie er Miriam... 

Hatte er sie umgebracht? 

Vielleicht hatte er sie nur eingeschüchtert, sie schluchzend und im 
Schock zurückgelassen. Oder vielleicht hatte er sie verletzt — nicht 
vielleicht, wahrscheinlich. Was hatte sie gesagt? Er soll mich nicht wieder 
schneiden, der böse Mann soll mich nicht wieder schneiden. Und hatte auf 
dem Zettel nicht auch enden gestanden? 

Ja, es hatte darauf gestanden. Aber das hatte mit dem Traum zu tun, 
oder? Das hatte mit Endsville zu tun, dem Ort, an dem alle Züge enden — 
oder etwa nicht? 


Er betete darum, daß es so wäre. 

Er mußte zusehen, daß ihr geholfen wurde, und er mußte Rick warnen. 
Aber wenn er Rick anrief, so aus heiterem Himmel, und ihm sagte, er solle 
sich vorsehen, dann würde Rick den Grund wissen wollen. 

Was ist los, Thad? Was ist passiert? 

Und wenn er Miriams Namen auch nur erwähnte, würde Rick auf dem 
schnellsten Wege zu ihr fahren, weil er sie immer noch liebte. Und er würde 
sie finden — vielleicht in Stücke gehauen (ein Teil von ihm versuchte, vor 
diesem Gedanken zurückzuscheuen, diesem Bild, aber der Rest seines 
Verstandes war unerbittlich, zwang ihn, sich vorzustellen, wie die hübsche 
Miriam aussehen würde, zerhackt wie Fleisch auf dem Tresen eines 
Schlachters). 

Und vielleicht war es gerade das, worauf Stark spekulierte. Der dämliche 
Thad, der Rick in eine Falle schickte. Der dämliche Thad, der seine Arbeit 
erledigte. 

Aber habe ich denn nicht schon immer seine Arbeit erledigt? Darum ging 
es doch im Grunde bei dem Pseudonym, oder etwa nicht? 

Sein Verstand begann wieder zu blockieren, sich zu verkrampfen wie ein 
überanstrengter Muskel, zu einem Komplettscheiß, und das konnte er sich 
nicht leisten, das konnte er sich auf gar keinen Fall leisten. 

»Thad - bitte! Sag mir, was passiert ist!« 

Er holte tief Luft und ergriff ihre kalten Arme mit seinen kalten Händen. 

»Es war der Mann, der Homer Gamache und Clawson umgebracht hat. 
Er war bei Miriam. Er hat - sie bedroht. Ich hoffe jedenfalls, daß er nur das 
getan hat. Ich weiß es nicht. Sie hat geschrien. Dann riB die Verbindung 
ab.« 

»Oh, Thad! Großer Gott!« 

»Wir können es uns nicht leisten, in Hysterie zu verfallen«, sagte er — 
auch wenn ein Teil von mir das liebend gern täte. »Lauf hinauf. Hol dein 
Adreßbuch. in meinem stehen Miriams Telefonnummer und Adresse nicht, 
aber ich glaube, in deinem.« 

»Was meintest du, als du sagtest, du hättest es von Anfang an gewußt?« 

»Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Hol dein Adreßbuch, und zwar schnell. 
Okay?« 

Sie zögerte noch einen Moment. 

»Sie kann verletzt sein! Mach zu!« 


Sie machte kehrt und lief aus dem Zimmer. Er hörte das schnelle, leichte 
Tappen ıhrer Füße auf der Treppe und versuchte, sein Denkvermögen 
wieder in Gang zu bringen. 

Nicht Rick anrufen. Das wäre ein Fehler — es konnte eine Falle sein. 

Okay, so weit zumindest sind wir gekommen. Wenigstens ein Anfang. 
Wen dann? 

Die New Yorker Polizei? Nein; die würde nur einen Haufen 
zeitraubender Fragen stellen — wie es käme, daß ein Mann aus Maine ein 
Verbrechen in New York meldete, und so weiter. Nicht die New Yorker 
Polizei. Auch das wäre ein Fehler. 

Pangborn. 

Sein Verstand hielt den Gedanken fest. Zuerst würde er Pangborn 
anrufen. Er würde sehr darauf achten müssen, was er sagte, jedenfalls jetzt. 
Was er ihm später erzählte oder verschwieg — über die Trancezustände, über 
die Sperlinge, über Stark -, würde sich finden. Im Augenblick ging es nur 
um Miriam. Wenn Miriam verletzt, aber noch am Leben war, dann half er 
ihr nicht, indem er Dinge zur Sprache brachte, die Pangborn am schnellen 
Handeln hindern würden. Er war es, der die Polizei in New York anrufen 
mußte. Sie würde schneller reagieren, wenn der Anruf von einem Kollegen 
kam, selbst wenn dieser Kollege im fernen Maine amtierte. 

Aber zuerst Miriam. Gott gebe, daß sie sich am Telefon meldete. 

Liz hastete mit ihrem Adreßbuch ins Zimmer. Ihr Gesicht war jetzt fast 
ebenso blaß wie damals, als es ihr endlich gelungen war, William und 
Wendy in die Welt zu befördern. »Hier ist es«, sagte sie, schwer atmend, 
fast keuchend. 

Kein Grund zur Aufregung, hätte er ıhr gern erklärt, aber er tat es nicht. 
Er wollte nichts sagen, was sich ohne weiteres als Lüge erweisen konnte — 
und Miriams Kreischen ließ vermuten, daß eine Menge Grund zur 
Aufregung bestand und daß Miriam möglicherweise ein für allemal über 
das Stadium der Aufregung hinaus war. 

Hier ist ein Mann, hier ist ein böser Mann. 

Thad dachte an George Stark und schauderte ein wenig. Er war in der Tat 
ein sehr böser Mann. Niemand wußte das besser als Thad. Schließlich war 
er es gewesen, der George Stark von Anfang an aufgebaut hatte, oder etwa 
nicht? 


»Wir sind okay«, sagte er zu Liz — das zumindest entsprach der Wahrheit. 
Sein Verstand verlangte, daß er flüsternd hinzusetzte: Vorerst. »Nimm dich 
zusammen, wenn du kannst, Baby. Du hilfst Miriam nicht, wenn du 
ohnmächtig wirst.« 

Sie setzte sich hin, mit stocksteifem Rücken, starrte ihn an und benagte 
rastlos ihre Unterlippe. 

Er begann, Miriams Nummer einzutippen. Seine zitternden Finger 
stolperten bei der zweiten Ziffer, drückten die Taste zweimal. Du bist genau 
der Richtige, anderen zu sagen, sie sollten sich zusammennehmen. Er holte 
tief Atem, hielt die Luft an, drückte die Unterbrechertaste und begann von 
neuem, zwang sich zu langsamerem Vorgehen. Er drückte die letzte Taste 
und hörte das mehrmalige Klicken, mit dem die Verbindung zustande kam. 

Lieber Gott, laß sie heil und gesund sein, und wenn sie nicht ganz heil ist, 
und wenn Du das nicht bewerkstelligen kannst, dann laß sie wenigstens in 
einem Zustand sein, in dem sie den Hörer abnehmen kann. Bitte. 

Aber das Telefon läutete nicht. Es kam nur das monotone Besetztzeichen. 
Vielleicht war die Leitung tatsächlich besetzt; vielleicht rief sie Rick an 
oder das Krankenhaus. Vielleicht lag der Hörer neben dem Apparat. 

Es gab noch eine andere Möglichkeit, dachte er, als er wieder auf die 
Unterbrechertaste drückte. Vielleicht hatte Stark das Kabel aus der Wand 
gerissen. Oder vielleicht (der böse Mann soll mich nicht wieder schneiden) 
hatte er es zerschnitten. 

Wie er Miriam zerschnitten hatte. 

Rasiermesser, dachte Thad, und ein Schauder überlief ihn. Auch dieses 
Wort hatte er auf den Zettel geschrieben. Rasiermesser. 


Die nächste halbe Stunde war eine Rückkehr zu dem seltsamen Gefühl der 
Unwirklichkeit, das ihn befallen hatte, als Pangborn und die beiden 
Staatspolizisten in seinem Haus erschienen waren, um ihn wegen eines 
Mordes zu verhaften, von dem er nicht einmal wußte. Es fehlte das 
Empfinden persönlichen Bedrohtseins — zumindest unmittelbaren 
Bedrohtseins -, aber er hatte nach wie vor das Gefühl, als ginge er durch 


einen dunklen Raum voller zarter Spinnwebfäden, die ihm übers Gesicht 
wischten, ihn zuerst kitzelten und schließlich wahnsinnig machten, Fäden, 
die nicht hafteten, sondern davon wisperten, bevor er sie ergreifen konnte. 

Er wählte Miriams Nummer noch einmal, und weil die Leitung immer 
noch besetzt war, drückte er abermals die Unterbrechertaste und zögerte 
einen Augenblick, unentschlossen, ob er Pangborn oder eine Vermittlung in 
New York anrufen sollte, damit sie Miriams Anschluß überprüften. Gab es 
eine Möglichkeit, zu unterscheiden, ob gerade ein Gespräch geführt wurde, 
ob der Hörer neben der Gabel lag oder ob der Apparat sonst irgendwie 
unbrauchbar gemacht worden war? Er war sich ziemlich sicher, daß dies der 
Fall war, aber das Entscheidende war, daß die Verbindung zwischen Miriam 
und ihm plötzlich abgebrochen und sie nicht mehr erreichbar war. Immerhin 
konnten sie feststellen — Liz konnte es feststellen -, ob sie zwei Anschlüsse 
hatte und nicht nur einen. Warum hatte sie keine zwei Anschlüsse? Es war 
töricht, keine zwei Anschlüsse zu haben. 

Obwohl ihm diese Gedanken im Laufe von vielleicht zwei Sekunden 
durch den Kopf schossen, kam ihm die Zeit viel länger vor, und er warf sich 
vor, den Hamlet zu spielen, während Miriam Cowley womöglich in ihrer 
Wohnung verblutete. Figuren in Büchern — zumindest in Starks Büchern — 
vergeudeten nie ihre Zeit damit, über irgendwelchen Unsinn nachzudenken, 
zum Beispiel darüber, warum sie für einen Fall wie den, daß eine Frau in 
einem anderen Staat vielleicht verblutete, keinen zweiten Telefonanschluß 
hatten einrichten lassen. Leute in Büchern mußten nie im unpassenden 
Moment die Toilette aufsuchen; in solche Verlegenheiten gerieten sie 
einfach nicht. 

In der Welt ginge es wesentlich reibungsloser zu, wenn alle Menschen 
Figuren aus Unterhaltungsromanen wären, dachte er. Figuren in 
Unterhaltungsromanen schaffen es immer, die Spur ihrer Gedanken 
einzuhalten und sich reibungslos von Kapitel zu Kapitel zu bewegen. 

Er wählte die Auskunft von Maine, und als das diensttuende Mädchen 
fragte: »Welche Stadt bitte?«, geriet er einen Moment lang ins Schwimmen, 
weil Castle Rock keine richtige Stadt war, sondern nur ein relativ kleines 
Nest, und dachte Das ist Panik, Thad, totale Panik. Du mußt dich in den 
Griff bekommen. Du darfst Miriam nicht sterben lassen, nur weil du in 
Panik geraten bist. Und wie es schien, hatte er sogar genügend Zeit, um 
sich zu fragen, warum er das nicht zulassen durfte: er war die einzige 


wirkliche Person, die er in den Griff bekommen konnte, und Panik paßte 
einfach nicht in das Bild, das er sich von dieser Person machte. 

Hier unten nennen wir das ausgemachten Blödsinn, Thad. Hier unten 
nennen wir das Metzger... 

»Sir?« drängte das Mädchen. »Welche Stadt bitte?« 

Okay. Nimm dich zusammen. 

Er holte tief Luft, rappelte sich zusammen und sagte: »Castle City.« Herr 
im Himmel. Er schloß die Augen. Und mit geschlossenen Augen sagte er 
langsam und deutlich: »Entschuldigen Sie. Castle Rock. Ich hätte gern die 
Nummer vom Büro des Sheriffs.« 

Es folgte eine kurze Pause, und dann begann ein Roboter die Nummer zu 
rezitieren. Thad wurde bewußt, daß er keinen Stift zur Hand hatte. Der 
Roboter wiederholte die Nummer. Thad versuchte angestrengt, sich die 
Nummer zu merken, doch die Zahlen fegten durch seinen Verstand und 
verschwanden wieder im Dunkeln, ohne auch nur eine Spur von 
Nachleuchten zu hinterlassen. 

»Wenn Sie weitere Auskünfte benötigen«, fuhr die Roboterstimme fort, 
»bleiben Sie in der Leitung, und die Vermittlung...« 

»Liz«, flehte er. »Etwas zum Schreiben.« 

An ihrem Adreßbuch steckte ein kleiner Kugelschreiber. Er nahm ihn, 
und als sich das Mädchen wieder meldete, erklärte Thad ihr, er hätte die 
Nummer noch nicht notiert. Das Mädchen schaltete wieder den Roboter ein, 
der abermals mit seiner abgehackten, irgendwie weiblich klingenden 
Stimme rezitierte. Thad notierte die Nummer auf dem Umschlag eines 
Buches, hätte fast aufgelegt, beschloß dann, sie noch einmal zu überprüfen. 
Bei der Wiederholung stellte er fest, daß er zwei Ziffern vertauscht hatte. 
Oh ja, er bekam seine Panik bestens ın den Griff, das war klar wie Kristall. 

Er drückte die Unterbrechertaste. An seinem ganzen Körper war ein 
leichter Schweiß ausgebrochen. 

»Immer mit der Ruhe, Thad.« 

»Du hast sie nicht gehört«, sagte er und wählte die Nummer. 

Es läutete viermal, bevor sich eine gelangweilte Stimme meldete: »Büro 
des Sheriffs von Castle County, Deputy Ridgewick am Apparat, was kann 
ich für Sie tun?« 

»Hier spricht Thad Beaumont. Ich rufe von Ludlow aus an.« 


»Ja?« Der Name sagte ihm nichts. Überhaupt nichts. Und das bedeutete 
weitere Erklärungen. Weitere Spinnwebfäden. Der Name Ridgewick ließ 
eine leise Glocke ertönen. Natürlich — der Beamte, der mit Mrs. Arsenault 
gesprochen und Homer Gamaches Leiche gefunden hatte. Herr im Himmel, 
wie war es möglich, daß er den alten Mann gefunden hatte, den Thad 
ermordet haben sollte, und trotzdem nicht wußte, wer er war? 

»Sheriff Pangborn war hier, um — um mit mir über den Mord an Homer 
Gamache zu sprechen, Deputy Ridgewick. Ich habe neue Informationen, 
und ich muß ihn unbedingt sprechen.« 

»Der Sheriff ist nicht da«, sagte Ridgewick, offenbar völlig 
unbeeindruckt von der Dringlichkeit in Thads Stimme. 

»Und wo ist er?« 

»Zu Hause.« 

»Dann geben Sie mir bitte seine Nummer.« 

Und, kaum zu glauben: »Oh, ich weiß nicht, ob ihm das recht wäre, Mr. 
Bowman. Der Sheriff — Alan, meine ich - hatte in letzter Zeit sehr viel um 
die Ohren, und seine Frau fühlt sich nicht recht wohl. Sie hat oft 
Kopfschmerzen.« 

»Ich muß mit ihm sprechen!« 

»Nun«, erklärte Ridgewick gemütlich, »immerhin scheinen Sie zu 
glauben, daß Sie es müßten. Vielleicht müssen Sie es sogar wirklich. Wie 
wäre es, wenn Sie mir sagten, um was es sich handelt, Mr. Bowman, und 
dann die Entscheidung mir...« 

»Er war hier, um mich wegen des Mordes an Homer Gamache zu 
verhaften, Deputy, und jetzt ist noch etwas passiert, und wenn Sie mir nicht 
auf der Stelle seine Nummer geben...« 

»Heiliger Strohsack!« rief Ridgewick. Thad hörte ein leises Plumpsen 
und konnte sich vorstellen, wie Ridgewicks Füße von seinem Schreibtisch — 
oder, wahrscheinlicher, Pangborns Schreibtisch — herunterkamen und auf 
dem Boden landeten, während er auf dem Stuhl hochfuhr. »Beaumont, nicht 
Bowman!« 

»Ja, und...« 

»Himmel! Herr im Himmel! Der Sheriff — Alan — hat gesagt, wenn Sie 
anrufen, soll ich zusehen, daß Sie sofort mit ihm sprechen können.« 

»Gut. Und nun...« 

»Herr im Himmel, was bin ich doch für ein Riesenroß!« 


Thad, der voll und ganz derselben Ansicht war, sagte: »Bitte, geben Sie 
mir seine Nummer.« Indem er auf Reserven zurückgriff, von denen er nicht 
wußte, daß er sie besaß, gelang es ihm irgendwie, nicht zu schreien. 

»Natürlich. Einen Moment...« Es folgte eine nervenaufreibende Pause. 
Natürlich dauerte sie nur Sekunden, aber Thad kam es vor, als hätten in ihr 
die Pyramiden erbaut werden können. Erbaut und wieder abgerissen. Und 
in der Zwischenzeit konnte Miriam fünfhundert Meilen entfernt auf dem 
Teppich in ihrem Wohnzimmer verbluten. Vielleicht habe ich sie auf dem 
Gewissen, dachte er, nur indem ich mich entschloß, Pangborn anzurufen, 
und an diesen Schwachkopf geraten bin, anstatt mich gleich an die New 
Yorker Polizei zu wenden. Oder 911 zu wählen. Genau das hätte er 
vermutlich tun sollen: 911 wählen und ihnen alles weitere überlassen. 

Aber das war im Grunde keine echte Alternative gewesen. Es war die 
Trance, nahm er an, und die Worte, die er in dieser Trance geschrieben 
hatte. Er hatte nicht das Gefühl, als hätte er den Überfall auf Miriam 
vorhergesehen, aber auf irgendeine unklare Art war er Zeuge von Starks 
Vorbereitungen auf den Überfall gewesen. Die unheimlichen Geräusche von 
Tausenden von Vögeln schienen diese ganze irre Affäre zu seiner 
ureigensten Angelegenheit zu machen. 

Aber wenn Miriam verblutete, nur weil er zu sehr in Panik geraten war, 
um 911 zu wählen — wie würde er Rick jemals wieder ins Gesicht sehen 
können? 

Scheiß drauf; wie würde er sich selbst je wieder im Spiegel ansehen 
können? 

Der Schwachkopf Ridgewick war wieder da. Er gab Thad die Nummer 
des Sheriffs, sprach jede einzelne der Ziffern so langsam, daß selbst ein 
zurückgebliebenes Kind sie hätte niederschreiben können; trotzdem bat ihn 
Thad, sie zu wiederholen, obwohl alles in ihm zur Eile drängte. Er war noch 
immer erschüttert von der Leichtigkeit, mit der er die Nummer des 
Sheriffbüros durcheinandergebracht hatte. Und was einmal passiert war, 
konnte wieder passieren. »Okay«, sagte er. »Danke.« 

»Mr. Beaumont? Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie dem Sheriff 
gegenüber nicht erwähnen würden, wie ich...« 

Thad legte ohne eine Spur von Mitgefühl auf und wählte die Nummer, 
die Ridgewick ihm gegeben hatte. Pangborn würde natürlich nicht an den 
Apparat kommen; das paßte einfach nicht zur Nacht der Spinnwebfäden. 


Und wer immer den Hörer abnahm, würde ihm mitteilen (das heißt, nach 
den unvermeidlichen Minuten des Auf-den-Busch-Klopfens), daß der 
Sheriff losgefahren war, um einen Laib Brot und einen Liter Milch zu 
besorgen. Vermutlich nach Laconia, New Hampshire; auch Phoenix, 
Arızona, lag im Bereich des Möglichen. 

Ein unkontrolliertes Lachen entfuhr ihm, und Liz sah ihn erschrocken an. 
»Thad? Bist du okay?« 

Er setzte zu einer Antwort an, doch dann schwenkte er die Hand, um ihr 
zu bedeuten, daß der Hörer abgenommen wurde. Es war nicht Pangborn; 
zumindest in dieser Hinsicht hatte er richtig vermutet. Es war ein 
schätzungsweise zehnjähriger Junge. 

»Hallo, hier bei Pangborn«, flötete er. »Todd Pangborn am Apparat.« 

»Hi«, sagte Thad. Er war sich vage bewußt, daß er den Hörer viel zu fest 
umkrampft hielt, und versuchte, seine Finger zu lockern. Sie knackten, 
rührten sich aber nicht. »Mein Name ist Thad...« — Pangborn hätte er 
beinahe gesagt, o Gott, das wäre grandios gewesen, du hast die Sache 
wirklich im Griff, Thad, du hast deinen Beruf verfehlt, du hättest Fluglotse 
werden sollen — »... Beaumont«, endete er nach der kurzen Kurskorrektur. 
»Ist der Sheriff da?« 

Nein, er ist nach Lodi, Kalifornien, gefahren, um Bier und Zigaretten zu 
holen. 

Statt dessen entfernte sich die Stimme des Jungen von der 
Sprechmuschel und trompetete: »DAD! TELEFON!« Darauf folgte ein 
schweres Poltern, bei dem Thad die Ohren wehtaten. 

Einen Augenblick später — Gott und all seinen Heiligen sei Dank! — sagte 
die Stimme von Alan Pangborn: »Hallo?« 

Beim Klang dieser Stimme schmolz etwas von Thads nervöser 
Übererregung dahin. 

»Hier ist Thad Beaumont, Sheriff. In New York ist eine Dame, die 
möglicherweise dringend Hilfe braucht. Es hängt mit dem zusammen, 
worüber wir uns Samstagabend unterhalten haben.« 

»Schießen Sie los«, sagte Alan, nur das. Junge, was für eine 
Erleichterung. Thad war, als würde ein verschwommenes Bild wieder klar. 

»Die Frau ist Miriam Cowley, die Exfrau meines Agenten.« Thad schoß 
der Gedanke durch den Kopf, daß er Miriam noch eine Minute zuvor 
wahrscheinlich als »den Agenten meiner Exfrau« bezeichnet hätte. 


»Sıe hat hier angerufen. Sie weinte, war völlig fassungslos. Zuerst wußte 
ich nicht einmal, von wem der Anruf kam. Dann hörte ich die Stimme eines 
Mannes ım Hintergrund. Er befahl ıhr, mir zu sagen, wer sie wäre und was 
vor sich ginge. Sie sagte, es wäre ein Mann in ihrer Wohnung, er drohte, ihr 
etwas anzutun. Sie...« Thad schluckte »... Sie zu schneiden. Inzwischen 
hatte ich ihre Stimme erkannt, aber der Mann schrie sie an, erklärte ihr, 
wenn sie nicht sofort ihren Namen sagte, würde er ihr die Rübe 
abschneiden. Genau das hat er gesagt. >Tu es, oder ich schneide dir die 
Rübe ab.< Dann sagte sie, sie wäre Miriam, und flehte...« Er schluckte 
wieder. »Sie flehte, ich sollte nicht zulassen, daß der böse Mann das täte. 
Sie wieder schnitte.« 

Liz, die ihm gegenüber saß, wurde zusehends blasser. Laß sie nicht 
ohnmächtig werden, wünschte oder betete Thad. Bitte, laß sie jetzt nicht 
ohnmächtig werden. 

»Sie hat geschrien. Dann war die Leitung tot. Ich nehme an, er hat das 
Kabel durchgeschnitten oder aus der Wand gerissen.« Aber das war Unfug. 
Er nahm überhaupt nichts an. Er wußte es. Das Kabel war durchgeschnitten 
worden. Mit einem Rasiermesser. »Ich habe versucht, zurückzurufen, 
aber...« 

»Wie ist ihre Adresse?« 

Pangborns Stimme war nach wie vor gelassen, nach wie vor umgänglich. 
Wäre da nicht der Unterton von befehlsgewohnter Sicherheit gewesen, der 
in ihr mitschwang, hätte er einfach ein Schwätzchen mit einem guten 
Freund halten können. Es war richtig, ihn anzurufen, dachte Thad. Gott sei 
Dank, daß es Leute gibt, die wissen, was sie zu tun haben, oder sich 
zumindest so verhalten, als wüßten sie es. Gott sei Dank für Leute, die sich 
verhalten wie Personen in Unterhaltungsromanen. Wenn ich es mit 
jemandem aus einem Roman von Saul Bellow zu tun hätte, würde ich 
wahnsinnig werden. 

Thad warf einen Blick auf die Zeile unter Miriams Namen in Liz’ Buch. 
»Ist das eine Drei oder eine Acht?« 

»Eine Acht«, sagte sie mit abwesender Stimme. 

»Gut. Setz dich wieder hin. Leg den Kopf in den Schoß.« 

»Mr. Beaumont? Thad?« 

»Entschuldigung. Meine Frau ist sehr mitgenommen.« 


»Das überrascht mich nicht. Sie sind beide sehr mitgenommen, und das 
ist schließlich kein Wunder. Aber Sie halten sich gut. Machen Sie weiter, 
Thad.« 

»Ja.« Ihm kam der bestürzende Gedanke, daß er Liz, wenn sie 
ohnmächtig würde, einfach liegenlassen und weiterreden mußte, bis 
Pangborn genügend Informationen besaß, um etwas unternehmen zu 
können. Bitte, werde nicht ohnmächtig, dachte er abermals und richtete den 
Blick wieder auf Liz’ Buch. Die Adresse ist 109 West 84. Straße.« 

»Telefonnummer?« 

»Ich sagte Ihnen doch - ıhr Telefon ist außer...« 

»Ich brauche die Nummer trotzdem, Thad.« 

»Ja. Natürlich brauchen Sie die.« Obwohl er nicht die leiseste Ahnung 
hatte, wozu. »Entschuldigung.« Er las die Nummer ab. 

»Wie lange liegt dieser Anruf zurück?« 

Stunden, dachte er und warf einen Blick auf die Uhr über dem 
Kaminsims. Sein erster Gedanke war, daß sie stehengeblieben war. Sie 
mußte stehengeblieben sein. 

»Thad?« 

»Ich bin noch da«, sagte er mit einer Stimme, die einem anderen zu 
gehören schien. »Es ist ungefähr sechs Minuten her, seit das Gespräch 
unterbrochen wurde.« 

»Okay, dann haben wir nicht viel Zeit verloren. Wenn Sie die New 
Yorker Polizei angerufen hätten, hätte es vielleicht dreimal so lange 
gedauert. Ich melde mich wieder bei Ihnen, so schnell ich kann, Thad.« 

»Rick«, sagte er. »Wenn Sie mit den Leuten in New York reden, sagen 
Sie ihnen, daß Rick es noch nicht wissen kann. Wenn er — wenn er Miriam 
etwas angetan hat, dann ist Rick der nächste auf seiner Liste.« 

»Sie sind sich ziemlich sicher, daß es derselbe Kerl ist, der Homer und 
Clawson ermordet hat?« 

»Ganz sicher.« Und die Worte waren heraus und flogen durch den Draht, 
bevor er recht wußte, ob er sie überhaupt hatte sprechen wollen: »Ich 
glaube, ich weiß, wer es ist.« 

Pangborn zögerte einen ganz kurzen Moment, dann sagte er: »Okay. 
Bleiben Sie in der Nähe des Telefons. Wir müssen darüber sprechen, sobald 
wir Zeit dazu haben.« Er hatte aufgelegt. 


Thad schaute hinüber zu Liz und sah, daß sie in ihrem Sessel zur Seite 
gesackt war. Ihre Augen waren groß und glasig. Er stand auf, ging schnell 
zu Ihr, richtete sie auf und klopfte ihr leicht auf die Wangen. 

»Wer von ihnen ist es?« fragte sie mit schwerer Zunge aus der grauen 
Weit halber Bewußtlosigkeit heraus. »Ist es Stark oder Alexis Machine? 
Welcher von ihnen, Thad?« 

Und eine ganze Weile später sagte er: »Ich glaube nicht, daß da ein 
Unterschied besteht. Ich mache uns Tee, Liz.« 


Er war sicher, daß sie darüber sprechen würden. Wie wäre es möglich 
gewesen, nicht darüber zu sprechen? 

Aber sie taten es nicht. Sie saßen nur da, sahen einander über den Rand 
ihrer Teebecher hinweg an und warteten darauf, daß Alan zurückrief. Und 
während sich die Minuten dahinschleppten, begriff Thad, daß es richtig war, 
nicht miteinander zu reden — nicht bevor Alan zurückgerufen und ihnen 
berichtet hatte, ob Miriam tot oder am Leben war. 

Angenommen, dachte er, während er zusah, wie sie ihren Teebecher mit 
beiden Händen zum Munde führte, angenommen, wir beide säßen eines 
Abends hier, jeder mit einem Buch in der Hand (für einen Außenstehenden 
würde es aussehen, als läsen wir, und vielleicht tun wir es, ein wenig, aber 
in Wirklichkeit genießen wir die Stille wie einen ganz besonders guten 
Wein, auf die Art, wie nur die Eltern von Kleinkindern sie genießen 
können, weil sie so rar ist), und weiterhin angenommen, daß, während wir 
das tun, ein Meteorit durch das Dach schlüge und rauchend und glühend auf 
unserem Wohnzimmerteppich landete. Würde einer von uns in die Küche 
laufen, den Scheuereimer füllen und Wasser daraufgießen, bevor er den 
Teppich in Brand setzen kann, und dann einfach weiterlesen? Nein — wir 
würden darüber sprechen. Wir müßten es tun. Genauso, wie wir über diese 
Sache sprechen müßten. 

Vielleicht würden sie darüber sprechen, nachdem Alan angerufen hatte. 
Vielleicht würden sie sogar mit seiner Hilfe sprechen, indem Liz Alans 
Fragen und Thads Antworten aufmerksam verfolgte. Ja, auf diese Weise 


konnten sie miteinander ins Gespräch kommen. Irgendwie hatte Thad das 
unheimliche Gefühl, daß Alan derjenige war, der die Sache ins Rollen 
gebracht hatte, obwohl der Sheriff lediglich auf das reagierte, was Stark 
zuvor getan hatte. 

Und so saßen sie da und warteten. 

Es drängte ihn, es noch einmal mit Miriams Nummer zu versuchen, aber 
er wagte es nicht — Alan konnte gerade in diesem Augenblick anrufen, und 
dann würde die Leitung besetzt sein. Er ertappte sich wieder dabei, daß er 
sich auf eine ziellose Art wünschte, Miriam hätte zwei Anschlüsse. Aber 
was nicht ist, ist eben nicht, dachte er. 

Sein Verstand erklärte ihm, daß Stark nicht irgendwo da draußen sein, 
Unheil anrichten wie ein Krebs in Menschengestalt und Leute umbringen 
konnte. Es war einfach undenkbar. Aber er tat es. Thad wußte, daß er es tat, 
und Liz wußte es auch. Er fragte sich, ob Alan es auch wissen würde, wenn 
er es ihm sagte. Vermutlich nicht; es war damit zu rechnen, daß der Sheriff 
lediglich ein paar von den tüchtigen jungen Männern in den sauberen 
weißen Kitteln kommen ließ. George Stark war nicht real, und Alexis 
Machine, die Fiktion von einer Fiktion, auch nicht. Keiner von beiden hatte 
je gelebt, ebensowenig wie George Eliot je gelebt hatte oder Mark Twain, 
Lewis Carroll, Tucker Coe oder Edgar Box. Pseudonyme waren nur eine 
höhere Form eines fiktiven Charakters. 

Dennoch fiel es ihm schwer zu glauben, daß Alan es nicht akzeptieren 
würde, auch wenn es ihm widerstrebte. Thad selbst wollte es nicht, aber er 
fühlte sich außerstande, anders zu reagieren. Es war auf eine unerbittliche 
Art plausibel. 

»Warum ruft er denn nicht an?« fragte Liz ruhelos. 

»Wir warten ja erst fünf Minuten.« 

»Beinahe zehn.« 

Er widerstand dem Drang, sie anzufahren — dies war nicht die 
Schlußrunde einer Spielshow im Fernsehen. Alan würde keine zusätzlichen 
Punkte und wertvollen Preise erhalten, wenn er es schaffte, vor neun Uhr 
zurückzurufen. 

Es gibt keinen Stark, erklärte ein Teil seines Verstandes beharrlich. Das 
war die Stimme der Vernunft. Aber sie war auf seltsame Weise machtlos, 
sie schien diese Behauptung nicht aus einer echten Überzeugung heraus 
aufzustellen, sondern nur wie auswendig gelernt aufzusagen, wie ein 


Papagei, dem man Hübscher Junge! oder Polly will einen Keks! zu sagen 
beigebracht hat. Dennoch stimmte es, oder etwa nicht? War Stark aus dem 
Grab auferstanden wie ein Monster in einem Horrorfilm? Das wäre ein 
herrlicher Trick, da der Mann — oder Un-Mann-nie begraben worden war, 
da sie lediglich einen Grabstein aus Pappmache auf ein unbenutztes Stück 
Friedhof... 

Das bringt mich auf den letzten Punkt oder Aspekt oder wie immer Sie es 
nennen wollen... Welche Schuhgröße haben Sie, Mr. Beaumont? 

Thad war in seinem Sessel zusammengesackt, trotz allem, was passiert 
war, leicht dösend. Jetzt fuhr er so plötzlich hoch, daß er fast seinen Tee 
verschüttet hätte. Fußabdrücke. Pangborn hatte so etwas gesagt... 

Um was für Fußabdrücke handelte es sich? 

Das ist nicht von Belang. Jetzt liegt alles auf dem Tisch... 

»Thad? Was ist?« fragte Liz. 

Hatte wirklich alles auf dem Tisch gelegen? Was für Fußabdrücke? Wo? 
In Castle Rock natürlich, sonst hätte Alan nichts davon gewußt. Waren sie 
vielleicht auf dem Homeland-Friedhof entdeckt worden, wo die 
neurasthenische Fotografin die Aufnahme gemacht hatte, die er und Liz so 
amüsant gefunden hatten? 

»Kein angenehmer Zeitgenosse«, murmelte er. 

Dann läutete das Telefon, und beide verschütteten ihren Tee. 


Thads Hand schoß auf den Hörer zu — und hielt dann, unmittelbar darüber 
schwebend, einen Moment inne. 

Was ist, wenn er es ist? 

Wir sind noch nicht fertig miteinander, Thad. Komm nicht auf die Idee, 
dich mit mir anzulegen, denn wenn du dich mit mir anlegst, legst du dich 
mit dem Besten an. 

Er zwang seine Hand, den Hörer zu ergreifen und an sein Ohr zu heben. 
»Hallo?« sagte er durch Lippen, die sich anfühlten, als wären sie mit 
Novocain vollgepumpt. 


»Thad?« Alan Pangborns Stimme. Plötzlich fühlte er sich so schlaff, als 
wäre sein Körper von steifen Drähten zusammengehalten gewesen, die 
gerade entfernt worden waren. 

»Ja«, sagte er. Das Wort kam fast wie ein Seufzer heraus. Er holte Atem. 
» Was ist mit Miriam?« 

»Ich weiß es noch nicht«, sagte Alan. »Ich habe der New Yorker Polizei 
ihre Adresse gegeben. Wir sollten eigentlich bald von ihr hören. Aber ich 
fürchte, ihnen und Ihrer Frau werden eine Viertel- oder halbe Stunde heute 
abend sehr lang vorkommen.« 

»So ist es.« 

»Ist ihr etwas passiert?« fragte Liz, und Thad deckte die Sprechmuschel 
ab und sagte ihr, daß Pangborn es noch nicht wüßte. Sie nickte und lehnte 
sich zurück, immer noch zu blaß, aber offensichtlich ruhiger und 
beherrschter als zuvor. Zumindest wurde jetzt etwas unternommen, und die 
Verantwortung lag nicht mehr nur bei ihnen. 

»Sie haben sich außerdem von der Telefongesellschaft die Adresse von 
Rick Cowley beschafft...« 

»Sıe werden doch nicht etwa...« 

»Sie unternehmen nichts, bevor sie wissen, was mit Mrs. Cowley passiert 
ist. Ich habe ihnen gesagt, es handelte sich um einen Fall, in dem ein 
Geistesgestörter es möglicherweise auf eine oder mehrere Personen 
abgesehen hat, die in dem People-Artikel über das Stark-Pseudonym 
erwähnt wurden, und ihnen erklärt, in welcher Beziehung die Cowleys zu 
Ihnen stehen. Ich hoffe, ich habe alles richtig hingekriegt. Ich weiß nicht 
viel über Schriftsteller und noch weniger über ihre Agenten. Aber den 
Leuten ist klar, daß Cowley auf keinen Fall vor der Polizei bei seiner 
geschiedenen Frau ankommen darf.« 

»Danke. Danke für alles, Alan.« 

»Die Polizei in New York ist zu sehr damit beschäftigt, der Sache 
nachzugehen, um im Augenblick weitere Erklärungen zu verlangen oder zu 
brauchen, aber irgendwann wird sie sie verlangen, Thad. Und ich auch. Was 
glauben Sie — wer ist dieser Mann?« 

»Das ist etwas, das ich Ihnen am Telefon nicht sagen möchte. Ich würde 
zu Ihnen kommen, Alan, aber ich kann meine Frau und meine Kinder jetzt 
nicht allein lassen. Ich denke, Sie verstehen das. Sie müssen schon hierher 
kommen.« 


»Das kann ich nicht«, sagte Alan geduldig. »Ich habe eine Menge um die 
Ohren...« 

»Ist Ihre Frau krank?« 

»Heute abend geht es ihr halbwegs gut. Aber einer meiner Deputies hat 
sich krank gemeldet, und ich muß für ihn einspringen. Das ist in 
Kleinstädten so üblich. Aber ich möchte Ihnen ganz offen sagen, Thad — 
dies ist nicht der rechte Zeitpunkt, den Zurückhaltenden zu spielen.« 

Thad dachte darüber nach. Er war sich ziemlich sicher, daß Pangborn die 
Geschichte akzeptieren würde, wenn er sie ihm erzählte. Aber nicht am 
Telefon. 

»Können Sie morgen herkommen?« 

»Morgen müssen wir uns auf alle Fälle zusammensetzen«, sagte Alan. 
Seine Stimme war gelassen und eindringlich zugleich. »Aber das, was Sie 
wissen, brauche ich heute abend, Thad. Die Tatsache, daß die Kollegen in 
New York eine Erklärung verlangen werden, ist, soweit es mich betrifft, 
zweitrangig. Aber ich muß vor meiner eigenen Tür kehren. Hier gibt es eine 
Menge Leute, die wollen, daß Homer Gamaches Mörder gefaßt wird, und 
zwar schnell. Ich gehöre zu ihnen. Also lassen Sie sich nicht noch einmal 
bitten. So spät ist es noch nicht, daß ich nicht den Staatsanwalt von 
Penobscot County anrufen und ihn veranlassen könnte, Sie als wichtigen 
Zeugen in einem Mordfall in Castle County festzunehmen. Er ist bereits 
von der Staatspolizei informiert worden, daß Sie der Tat verdächtig sind, 
Alibi oder nicht Alibi.« 

»Würden Sie das tun?« fragte Thad verwundert. 

»Ich würde es tun, wenn Sie mich dazu zwingen, aber ich denke, dazu 
lassen Sie es nicht kommen.« 

Thad hatte jetzt einen klareren Kopf; außerdem hatte er das Gefühl, daß 
seine Gedanken in eine bestimmte Richtung gingen. Im Grunde spielte es 
keine Rolle, weder für Pangborn noch für die New Yorker Polizei, ob der 
Mann, hinter dem sie her waren, ein Psychopath war, der sich für Stark 
hielt, oder Stark selbst — oder? Er glaubte es nicht, und ebensowenig 
glaubte er, daß sie seiner habhaft werden würden. 

»Ich bin ziemlich sicher, daß es sich um einen Psychopathen handelt, wie 
meine Frau meinte«, erklärte er Alan schließlich. Er sah Liz an, versuchte, 
ihr mit den Augen eine Botschaft zu übermitteln, und offenbar gelang es 


ihm, denn sie nickte leicht. »Auf eine verrückte Art ergibt es einen Sinn. 
Erinnern Sie sich, daß Sie Fußabdrücke erwähnten?« 

»Ja...« 

»Sıe waren auf dem Homeland-Friedhof, nicht wahr?« Liz’ Augen 
weiteten sich. 

»Woher wissen Sıe das?« Zum ersten Mal schien Alan verblüfft zu sein. 
»Das habe ich Ihnen nicht erzählt.« 

»Haben Sie den Artikel in People inzwischen gelesen?« 

»Ja.« 

»Dort hat die Fotografin den Grabstein aus Pappmache aufgestellt. Dort 
ist George Stark beigesetzt worden.« 

Stille am anderen Ende der Leitung. Dann: »Scheiße.« 

»Sie haben begriffen?« 

»Ich denke schon«, sagte Alan. »Wenn dieser Kerl sich einbildet, er wäre 
Stark, dann könnte er von Starks Grab aus losgezogen sein. Wohnt diese 
Fotografin in New York?« 

Thad fuhr zusammen. »Ja.« 

»Dann könnte sie gleichfalls in Gefahr sein?« 

»Der Gedanke ist mir noch nicht gekommen - aber ja, das wäre durchaus 
möglich.« 

»Name? Adresse?« 

»Ihre Adresse weiß ich nicht.« Sie hatte ihm ihre Karte gegeben, 
wahrscheinlich, weil sie hoffte, daß er an ihrem Buch mitarbeiten würde, 
aber er hatte sie weggeworfen. Doch an ihren Namen erinnerte er sich. 
»Phyllis Myers.« 

»Und wer hat die Geschichte geschrieben?« 

»Mike Donaldson.« 

»Auch in New York?« 

Thad wurde plötzlich klar, daß er auch das nicht wußte, und er machte 
einen kleinen Rückzieher. »Es ist nur eine Vermutung, daß sie beide...« 

»Eine recht naheliegende Vermutung. Wenn die Redaktion der Zeitschrift 
in New York sitzt, kann man davon ausgehen, daß sie in der Nähe wohnt, 
oder?« 

»Ja, ich denke schon. Aber es kann natürlich auch sein, daß einer oder 
beide freie Mitarbeiter sind...« 


»Kommen wir noch einmal auf dieses gestellte Foto zurück. Der Name 
des Friedhofs wurde nicht erwähnt, weder in der Bildunterschrift noch in 
dem Artikel. Da bin ich ganz sicher. Ich hätte ihn anhand des Hintergrunds 
erkennen müssen, aber ich habe mich auf die Details konzentriert.« 

»Nein«, sagte Thad. »Der Name wurde nicht erwähnt.« 

»Dan Keeton, der Vorsitzende des Stadtrats, hätte vermutlich darauf 
bestanden, daß der Name Homeland nirgendwo auftaucht. Er ist ein 
intelligenter, vorausschauender Mann. Er hätte zwar das Fotografieren 
erlaubt, aber die Namensnennung verboten, um Vandalismus vorzubeugen — 
um zu verhindern, daß Leute hingehen und den Grabstein sehen wollen und 
dergleichen.« 

Thad nickte. Das leuchtete ihm ein. 

»Also gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder kennt unser Psychopath Sie 
— oder er kommt von hier«, sagte Alan. 

Thad war von einem Vorurteil ausgegangen, dessen er sich jetzt schämte: 
daß der Sheriff eines kleinen Bezirks in Maine, wo es mehr Bäume als 
Einwohner gab, ein Trottel sein mußte. Pangborn war kein Trottel; er 
kreiste den berühmten Thaddeus Beaumont immer mehr ein. 

»Davon müssen wir ausgehen, jedenfalls fürs erste. Es sieht aus, als ob er 
über Informationen aus erster Hand verfügt.« 

»Also waren die Fußabdrücke, die Sie erwähnten, tatsächlich auf dem 
Friedhof?« 

»Natürlich waren sie dort«, sagte Alan fast geistesabwesend. » Womit 
halten Sie hinter dem Berg, Thad?« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Lassen Sie uns keine Spielchen spielen. Ich muß diese anderen beiden 
Namen nach New York weitergeben, und Sie müssen Ihre Denkmütze 
aufsetzen und überlegen, ob es noch weitere Namen gibt, die ich erfahren 
sollte. Verleger — Lektoren — ich weiß es nicht. Sie haben gesagt, der 
Bursche, den wir schnappen wollen, bildete sich ein, er wäre George Stark. 
Gestern abend haben wir darüber theoretisiert, einfach auf blauen Dunst 
hin, und heute abend servieren Sie mir das als unumstößliche Tatsache. Und 
untermauern es, indem Sie mir die Fußabdrücke an den Kopf werfen. 
Entweder sind Sie anhand der Tatsachen, die wir beide kennen, zu einer 
verblüffenden Schlußfolgerung gelangt, oder Sie wissen etwas, das ich 


nicht weiß. Natürlich gefällt mir die zweite Möglichkeit besser. Also reden 
Sie.« 

Aber was hatte er überhaupt? Trancezustände, denen die von Tausenden 
von Sperlingen verursachten Geräusche vorausgingen? Worte, die er ohne 
weiteres auf eine Manuskriptseite geschrieben haben konnte, nachdem Alan 
Pangborn ihm mitgeteilt hatte, daß dieselben Worte an die Wand von 
Clawsons Wohnung geschrieben worden waren? Weitere Worte auf einem 
Blatt Papier, das er in Fetzen gerissen und im Gebäude der Englischen 
Fakultät in den Verbrennungsofen geworfen hatte? Träume, in denen ein 
fürchterlicher Mann ihn durch sein Haus in Castle Rock führte und in denen 
alles, was er berührte, seine eigene Frau eingeschlossen, sich auflöste? Ob 
er nun, was er glaubte, eine Wahrheit des Herzens nannte oder eine Intuition 
des Verstandes — Beweise hatte er trotzdem nicht. Die Fingerabdrücke und 
der Speichel deuteten darauf hin, daß hier etwas sehr seltsam war, gewiß — 
aber dermaßen seltsam? 

»Alan«, sagte er langsam, »Sie würden mich auslachen. Nein — das 
nehme ich zurück. Dazu kenne ich Sie inzwischen gut genug. Sie würden 
mich nicht auslachen — aber Sie würden mir auch nicht glauben. Ich habe 
mir die Sache durch den Kopf gehen lassen, aber es ist nur eines dabei 
herausgekommen: Sie würden mir nicht glauben.« 

Sofort war Alans Stimme wieder da, eindringlich, befehlend, fast 
unwiderstehlich. »Lassen Sie’s doch darauf ankommen.« 

Thad zögerte, warf einen Blick auf Liz und schüttelte dann den Kopf. 
»Morgen. Wenn wir uns gegenseitig ins Gesicht sehen können. Heute abend 
müssen Sie sich mit meinem Wort begnügen, daß ich ihnen alles gesagt 
habe, was für Sie von praktischem Nutzen ist — alles, was ich Ihnen sagen 
kann.« 

»Thad, ich habe Sie darauf hingewiesen, daß ich Sie als wichtigen 
Zeugen...« 

»Wenn Sie meinen, Sie müßten das tun, dann tun Sie es. Ich würde es 
Ihnen nicht verübeln. Aber mehr kann ich Ihnen erst sagen, wenn wir uns 
wiedersehen.« 

Alan schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er: »Okay.« 

»Ich gebe Ihnen jetzt eine Beschreibung des Mannes. Ich bin nicht ganz 
sicher, ob sie zutrifft, aber ich glaube, sie kommt ihm ziemlich nahe. Auf 


jeden Fall so nahe, daß Sie sie an die Cops in New York weitergeben 
können. Haben Sie einen Stift zur Hand?« 

»Ja. Legen Sie los.« 

Thad schloß die Augen, die Gott ihm ins Gesicht gesetzt hatte, und 
öffnete dasjenige, das Gott in seinen Verstand gesetzt hatte, das Auge, das 
beharrlich auch Dinge wahrnahm, die er nicht sehen wollte. Wenn Leute, 
die seine Bücher gelesen hatten, ihm zum ersten Mal begegneten, waren sie 
unfehlbar enttäuscht. Sie versuchten zwar, es sich nicht anmerken zu lassen, 
aber es gelang ihnen nicht. Er machte ihnen keinen Vorwurf daraus, weil er 
ihre Gefühle verstand. Wenn sie seine Bücher mochten (und manche 
behaupteten sogar, sie zu lieben), dann stellten sie sich unter ihm so etwas 
vor wie einen Gott. Anstelle eines Gottes sahen sie einen Mann, der gut 
einsachtzig groß war, eine Brille trug, anfing, kahl zu werden, und die 
Angewohnheit hatte, über alle möglichen und unmöglichen Gegenstände zu 
stolpern. Sie sahen einen Mann, dessen Kopfhaut leicht schuppig war und 
dessen Nase zwei Löcher hatte, genau wie ihre eigene. 

Was sie nicht sehen konnten, war das dritte Auge, das in seinem Kopf 
saß. Dieses Auge, das in der dunklen Hälfte von ihm strahlte, der Hälfte, die 
immer im Schatten lag — das war etwas Göttliches, und er war froh, daß sie 
es nicht sehen konnten. Wenn sie es könnten, dann würden vermutlich viele 
versuchen, es zu stehlen. Selbst wenn sie es mit einem stumpfen Messer aus 
seinem Fleisch herausbohren mußten. Er schaute ins Dunkel und beschwor 
sein privates Bild von George Stark herauf — dem wirklichen George Stark, 
der mit dem Mann, der für das Foto auf dem Schutzumschlag posiert hatte, 
keinerlei Ähnlichkeit hatte. Er hielt Ausschau nach dem Mann im Dunkeln, 
der im Laufe der Jahre lautlos herangewachsen war, und ging daran, Alan 
Pangborn diesen Mann zu zeigen. 

»Er ist ziemlich groß«, sagte er. »Größer als ich. Ungefähr 
einsfünfundachtzig, in Schuhen vielleicht sogar einsachtundachtzig. Er hat 
blondes Haar, kurz und sauber geschnitten, und blaue Augen. Auf größere 
Entfernung kann er ausgezeichnet sehen. Seit ungefähr fünf Jahren hat er 
eine Brille, die er zum Lesen und Schreiben aufsetzt. 

Das Auffallende an ihm ist weniger seine Größe als seine Breite. Er ist 
nicht dick, aber extrem breit gebaut. Kragenweite vierundvierzig, vielleicht 
auch fünfundvierzig. Er ist in meinem Alter, aber er wird noch nicht grau 
und hat kein Fett angesetzt. Er ist kräftig. So, wie Schwarzenegger heute 


aussieht, nachdem er ein bißchen nachgelassen hat. Er trainiert mit Hanteln. 
Er kann seinen Bizeps so anspannen, daß eine Naht an seinem Hemdsärmel 
aufplatzt, aber er ist kein Muskelpaket. 

Er ist in New Hampshire geboren. Nach der Scheidung seiner Eltern zog 
seine Mutter mit ihm nach Oxford, Mississippi, wo er aufgewachsen ist. 
Dort hat er den größten Teil seines Lebens verbracht. Als er jünger war, 
hatte er einen knüppeldicken Südstaatenakzent. Auf dem College haben 
viele Leute Witze darüber gemacht - allerdings nicht in seiner Gegenwart, 
man macht keine Witze in Gegenwart eines Mannes, wie er einer ist. Und er 
hat sich sehr bemüht, den Akzent loszuwerden. Jetzt hört man ihm seine 
Herkunft nur an, wenn er wütend ist, und ich glaube, die Leute, die ihn 
wütend gemacht haben, stehen später in der Regel nicht mehr als Zeugen 
zur Verfügung. Seine Sicherungen brennen sehr schnell durch. Er ist 
gewalttätig. Er ist gefährlich.« 

»Was...« setzte Alan an, aber Thad redete weiter. 

»Er ist ziemlich braungebrannt, und da blonde Männer im allgemeinen 
nur schlecht bräunen, könnte das ein guter Anhaltspunkt für eine 
Identifizierung sein. Große Füße, große Hände, massiger Hals, breite 
Schultern. Sein Gesicht sieht aus, als hätte es jemand, der zwar begabt, aber 
in Zeitnot war, aus einem harten Felsblock herausgeschlagen. 

Und schließlich: er fährt vielleicht einen schwarzen Toronado. Ich weiß 
nicht, welches Baujahr. Auf jeden Fall einen von den alten, die eine Menge 
Kraft unter der Haube haben. Einfarbig schwarz. Wahrscheinlich 
Kennzeichen von Mississippi, aber er könnte sich auch andere beschafft 
haben.« Er hielt einen Moment inne, dann setzte er hinzu: »Ach ja, auf der 
hinteren Stoßstange des Toronado ist ein Aufkleber. GRANDIOSER 
HURENSOHN steht darauf.« 

Er öffnete die Augen. 

Liz starrte ihn an. Ihr Gesicht war wieder sehr blaß. 

Am anderen Ende der Leitung herrschte eine ganze Weile Stille. 

»Alan? Sind Sie...« 

»Moment. Ich schreibe.« Eine weitere, kürzere Pause. »Okay«, sagte er 
schließlich. »Ich habe es. Sie können mir all das sagen, aber nicht, wer der 
Kerl ist oder in welcher Beziehung Sie zu ihm stehen oder woher Sie ihn 
kennen?« 


»Ich kann Ihnen das alles sagen, und ich werde es tun. Morgen. Sein 
Name würde Ihnen heute abend ohnehin nicht weiterhelfen, weil er einen 
anderen benutzt.« 

»George Stark.« 

»Es könnte auch sein, daß er so irre ist, sich Alexis Machine zu nennen, 
aber ich bezweifle es. Ja, ich glaube, er nennt sich George Stark.« Er 
versuchte, Liz zuzublinzeln, vielleicht weil er in seiner Verzweiflung 
glaubte, die düstere Stimmung damit etwas lockern zu können. Es gelang 
ihm nur, die Lider zu bewegen wie eine verschlafene Eule. 

»Und ich kann Sie nicht dazu bringen, mir heute abend mehr zu 
erzählen?« 

»Nein. Es tut mir leid, aber es geht nicht.« 

»Also gut. Ich rufe so bald wie möglich zurück.« Und dann hatte er 
aufgelegt. Einfach so, kein Dankeschön, kein Auf Wiederhören. Als er noch 
einmal über ihr Gespräch nachdachte, fand Thad, daß er im Grunde auch 
kein Dankeschön verdient hatte. 

Er legte den Hörer auf und ging zu seiner Frau, die ihn ansah, als wäre 
sie in eine Statue verwandelt worden. Er ergriff ihre Hände — sie waren sehr 
kalt — und sagte: »Es kommt alles wieder ins Lot, Liz. Ganz bestimmt.« 

»Hast du vor, ihm von den Trancezuständen zu erzählen, wenn er morgen 
kommt? Von den Vogelgeräuschen? Daß du sie als Kind gehört hast und 
was damals dahintersteckte? Von den Dingen, die du geschrieben hast?« 

»Ich werde ihm alles erzählen«, sagte Thad. »Was er dann an die anderen 
Behörden weitergibt...« Er zuckte die Achseln. »Das ist seine Sache.« 

»So viel«, sagte sie mit kraftloser, leiser Stimme. Ihre Augen fixierten 
ihn — schienen außerstande, ihn zu verlassen. »Du weißt so viel über ihn, 
Thad — woher?« 

Er konnte nur vor ihr niederknien und ihre kalten Hände halten. Woher 
konnte er so viel über ihn wissen? Das wurde er immer wieder gefragt. Die 
Leute benutzten unterschiedliche Formulierungen — wie sind Sie darauf 
gekommen? wie konnten Sie das schreiben? wieso erinnern Sie sich daran? 
wie haben Sie das erkannt? -, aber es lief immer auf dasselbe hinaus: woher 
wissen Sıe das? Und er konnte die Frage nicht beantworten. Er wußte nicht, 
woher er es wußte. 

Er wußte es eben. 


»So vıel«, wiederholte sie, und sie sprach wıe jemand, der schlief und 
einen quälenden Alptraum hatte. Dann schwiegen sie beide. Er rechnete 
ständig damit, daß die Zwillinge den Kummer ihrer Eltern spürten, daß sie 
aufwachten und weinten, aber es war nichts zu hören außer dem stetigen 
Ticken der Uhr. Er nahm auf dem Fußboden neben ihrem Sessel eine 
bequemere Stellung ein und hielt weiter ihre Hände, hoffte, sie aufwärmen 
zu können. Als fünfzehn Minuten später das Telefon läutete, waren sie 
immer noch kalt. 


Pangborn war kühl und sachlich. Rick Cowley befand sich in seiner 
Wohnung und stand unter Polizeischutz. Er würde sich bald zu seiner 
geschiedenen Frau begeben. Aber die Aussöhnung, das 
Wiederzusammenfinden, von dem beide des Öfteren gesprochen hatten, 
würde nicht mehr stattfinden können. Miriam war tot. Rick würde sie im 
Leichenschauhaus von Manhattan formell identifizieren. Thad sollte nicht 
damit rechnen, heute abend noch von Rick zu hören, und ihn auch nicht 
selbst anrufen; daß zwischen Thad und Miriams Mörder eine Beziehung 
bestand, war Rick »bis auf weiteres« vorenthalten worden. Phyllis Myers 
war ausfindig gemacht und gleichfalls unter Polizeischutz gestellt worden. 
Mike Donaldson hatte sich als härtere Nuß erwiesen, aber sie hofften, 
seinen Aufenthalt bis Mitternacht ermittelt zu haben, um ihn gleichfalls 
schützen zu können. 

»Wie wurde sie getötet?« fragte Thad. Er kannte die Antwort, aber 
manchmal mußte man trotzdem fragen, Gott weiß, warum. 

»Er hat ihr die Kehle durchgeschnitten«, sagte Alan mit, wie Thad 
glaubte, beabsichtigter Brutalität. Und eine Sekunde später fragte er: »Sind 
Sie immer noch sicher, daß es nichts gibt, was Sie mir mitteilen wollen?« 

»Morgen früh. Wenn wir einander ansehen können.« 

»Okay. Ich dachte nur, fragen schadet nichts.« 

»Nein. Das tut es nicht.« 

»Die New Yorker Polizei fahndet nach einem Mann namens George 
Stark, Ihre Beschreibung.« 


»Gut.« Und das war es wohl auch, obwohl es gleichzeitig zwecklos war. 
Sie würden ihn nicht finden, wenn er nicht gefunden werden wollte, und 
wenn jemand ihn fand, so würde er es, wie Thad glaubte, zu bereuen haben. 

»Um neun«, sagte Alan. »Sehen Sie zu, daß Sie dann da sind, Thad.« 

»Ich werde da sein.« 


Liz nahm ein Beruhigungsmittel und schlief schließlich ein, Thad driftete in 
einen leichten Halbschlaf und wieder heraus, und um Viertel nach drei 
stand er auf, um ins Badezimmer zu gehen. Als er dastand und urinierte, 
glaubte er die Sperlinge zu hören. Er erstarrte, lauschte, und der Fluß seines 
Wassers geriet ins Stocken. Das Geräusch wurde weder stärker noch 
schwächer, und nach ein paar Augenblicken begriff er, daß es nur Grillen 
waren. 

Er schaute aus dem Fenster und sah, daß auf der anderen Straßenseite ein 
Streifenwagen der Staatspolizei parkte, dunkel und schweigend. Er hätte 
sich einbilden können, daß der Wagen leer war, wenn er nicht das 
Aufglühen einer Zigarette gesehen hätte. Es sah so aus, als stünden er, Liz 
und die Zwillinge gleichfalls unter Polizeischutz. 

Oder unter Bewachung, dachte er und kehrte ins Bett zurück. 

Was es auch sein mochte — es schien ıhm etwas Seelenfrieden zu 
verschaffen. Er schlief ein und wachte um acht auf, ohne die Erinnerung an 
schlimme Träume. Aber der schlimme Traum war natürlich da draußen. 
Irgendwo. 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Metzgerfüllsel 


Der Typ mit dem affıgen kleinen Schnurrbart war wesentlich behender, als 
Stark vermutet hatte. 

Stark hatte auf dem Flur im neunten Stock des Hauses gewartet, in dem 
Michael Donaldson wohnte, in der Ecke neben Donaldsons Wohnungstür. 
Es wäre besser gegangen, wenn er in seine Wohnung hätte eindringen 
können, wie er es bei der Frau getan hatte, aber ein einziger Blick hatte 
genügt, um ihm klarzumachen, daß diese Schlösser, im Gegensatz zu den 
ihren, nicht vom Heiligen Geist eingesetzt worden waren. Dennoch hätte 
alles gut laufen müssen. Es war spät, alle Kaninchen würden tief und fest in 
ihrem Bau schlafen und von saftigem Klee träumen, Donaldson selbst 
würde langsam und angesäuselt sein — wenn einer nachts um Dreiviertel 
eins nach Hause kommt, dann kommt er nicht aus der Stadtbibliothek. 

Donaldson schien tatsächlich ein bißchen angesäuselt zu sein — aber 
langsam war er nicht. 

Als Stark das Klirren seiner Schlüssel hörte, aus der Ecke heraustrat und 
mit dem Rasiermesser auf ihn zufuhr, hatte er vor, den Mann schnell und 
gründlich zu blenden. Und dann würde er Donaldson die Kehle 
durchschneiden, bevor er auch nur daran denken konnte zu schreien, und 
seine Stimmbänder im gleichen Augenblick durchtrennen, in dem er seine 
Rohrleitungen aufschnitt. 

Stark gab sich keine Mühe, leise zu sein. Er wollte, daß Donaldson ihn 
hörte, sich in seine Richtung drehte. Das würde die Sache vereinfachen. 

Anfangs verhielt Donaldson sich wie erwartet. Stark schwang das 
Rasiermesser in einem kurzen, kraftvollen Bogen auf sein Gesicht zu. Aber 
Donaldson gelang es, sich zu ducken, nicht tief, aber für Starks Absichten 


tief genug, und anstatt seine Augen zu zerschneiden, schlitzte ihm das 
Rasiermesser die Stirn bis auf den Knochen auf. Ein Fleischfetzen klappte 
auf seine Augenbrauen herunter wie ein abgelöstes Stück Tapete. 

»HILFE!« schrie Donaldson mit halberstickter Stimme. Aus der Traum 
von schneller, lautloser Arbeit. Scheiße. 

Stark ging erneut zum Angriff über, hielt das Rasiermesser in Höhe 
seiner eigenen Augen mit leicht aufwärts gerichteter Klinge wie ein 
Matador, der zu Beginn der corrida dem Stier salutiert. Okay, es ging eben 
nicht immer ganz nach Plan. Er hatte den Singvogel nicht geblendet, aber 
aus der Wunde an seiner Stirn strömte Blut, literweise, und das wenige, das 
Donaldson noch sehen konnte, sah er durch einen klebrigen roten Schleier. 

Er hieb nach Donaldsons Kehle, und der Mistkerl zog den Kopf fast so 
schnell zurück wie eine Klapperschlange, mit geradezu verblüffender 
Schnelligkeit, und Stark stellte fest, daß er den Mann ein wenig 
bewunderte, trotz seines affigen Schnurrbarts. 

Die Klinge durchschnitt nur ein paar Millimeter von der Kehle des 
Mannes entfernt die Luft, und er schrie wieder um Hilfe. Die Kaninchen, 
die in dieser Stadt, diesem wurmstichigen alten Big Apple, nie tief und fest 
schliefen, würden aufwachen. Stark änderte seine Position und hob die 
Klinge wieder, wobei er sich auf die Zehenspitzen stellte und seinen Körper 
vorwärtsschob. Es war eine anmutige, tänzerische Bewegung, und sie hätte 
das Ende bedeuten können. Aber Donaldson gelang es irgendwie, eine 
Hand vor die Kehle zu bringen, und anstatt ihn zu töten, brachte ihm Stark 
nur eine Reihe von Wunden bei, die von den Polizeipathologen als 
»Abwehrverletzungen« bezeichnet werden. Donaldson hob die Hand mit 
nach außen gerichteter Fläche, und das Rasiermesser fuhr durch die Basis 
aller vier Finger. Der Ringfinger, an dem er einen schweren Siegelring trug, 
blieb unverletzt. Es gab ein kurzes, scharfes Geräusch, als die Klinge 
darüberfuhr. Sie hinterließ eine kleine Schramme in der Goldlegierung. In 
die anderen Finger schnitt das Rasiermesser tief ein, fuhr so mühelos durch 
das Fleisch hindurch wie ein warmes Messer durch Butter. Sobald die 
Sehnen durchgetrennt waren, kippten sie um wie schläfrige Marionetten, 
und nur der Ringfinger blieb aufrecht stehen, als hätte Donaldson in seiner 
Verwirrung und seinem Entsetzen vergessen, welchen Finger man benutzt, 
wenn man jemandem den Vogel zeigt. 


Er öffnete den Mund, und diesmal heulte er regelrecht, und was das 
Davonkommen betraf, ohne gehört oder gesehen zu werden — etwas, worauf 
Stark gehofft und womit er fest gerechnet hatte, weil er diesen Typ nicht am 
Leben zu lassen brauchte, bis er irgend jemanden angerufen hatte — das 
konnte er jetzt vergessen. Aber er hatte auch nicht vor, Donaldson 
davonkommen zu lassen. Wenn man einmal mit der Arbeit angefangen 
hatte, dann hörte man nicht auf, bis der andere erledigt war oder man selbst. 

Stark griff wieder an. Sie hatten sich inzwischen ein Stück den Flur 
entlang auf die nächste Wohnung zubewegt. Er schnippte das Rasiermesser 
beiläufig seitwärts, um die Klinge zu säubern. Ein feiner Regen besprühte 
die cremefarbene Wand. 

Ein Stück weiter den Flur hinunter wurde eine Tür geöffnet, und ein 
Mann in einer blauen Pyjamajacke und mit schlafwirrem Haar streckte 
Kopf und Schultern heraus. 

»Was geht hier vor?« rief er mit einer verdrießlichen Stimme, die 
besagte, von ihm aus könnte sogar der Papst da draußen sein, Hauptsache, 
die Party wäre zu Ende. 

»Mord«, sagte Stark im Plauderton, und für einen kurzen Augenblick 
wanderten seine Augen von dem blutüberströmten, heulenden Mann vor 
ihm zu dem Mann an der Tür. Später würde dieser Mann vor der Polizei 
aussagen, daß die Augen des Eindringlings blau waren. Strahlend blau. Und 
total verrückt. »Wollen Sie auch eine Portion?« 

Die Tür wurde fast so schnell geschlossen, als wäre sie nie geöffnet 
worden. 

So entsetzt er sein mußte, so verletzt, wie er eindeutig war, erkannte 
Donaldson doch die Gelegenheit, als Stark den Blick abwendete, wenn auch 
nur für Sekunden. Er ergriff sie. Der kleine Mistkerl war wirklich schnell. 
Stark mußte ıhn ein wenig bewundern. Seine Schnelligkeit und sein 
Selbsterhaltungstrieb machten fast den verdammten Ärger wett, den er ihm 
bereitete. 

Wäre er vorgesprungen, hätte er Stark attackiert, dann hätte er vielleicht 
den Schritt von einem Ärgernis zu einem echten Problem für ihn tun 
können. Statt dessen versuchte Donaldson zu flüchten. 

Völlig verständlich, aber ein Fehler. 

Stark rannte ihm nach, große Schuhe wisperten auf dem Teppich, und 
hieb auf das Genick des Mannes ein, ganz sicher, daß ihm das den Garaus 


machen würde. 

Aber in dem Bruchteil eines Moments, bevor das Rasiermesser in 
Donaldsons Genick fahren sollte, ruckte der Mann seinen Kopf vor und zog 
ihn ein, wie eine Schildkröte ıhren Kopf in den Panzer zieht. Stark begann 
zu glauben, daß Donaldson telepathische Kräfte besaß. Diesmal schlitzte 
das, was ein Todesstoß sein sollte, lediglich den Skalp über dem 
schützenden Knochenwulst im Genick auf. Das war blutig — aber nicht 
tödlich. 

Das war aufreizend, konnte einen wütend machen — und war an der 
Grenze zum Absurden. 

Donaldson torkelte den Flur entlang, schwankte von einer Seite zur 
anderen, prallte manchmal sogar von den Wänden ab wie eine Kugel, die in 
einem Spielautomaten gegen einen dieser beleuchteten Pfosten prallt und 
dem Spieler damit 10 000 Punkte oder ein Freispiel einträgt. Er schrie, 
während er den Flur entlangtorkelte. Er vergoß Ströme von Blut, während 
er den Flur entlangtorkelte. Er hinterließ blutige Handabdrücke, während er 
den Flur entlangtorkelte. Aber er starb noch nicht, während er den Flur 
entlangtorkelte. 

Es wurden keine weiteren Türen geöffnet, aber Stark wußte, daß jetzt in 
mindestens einem halben Dutzend Wohnungen ein halbes Dutzend die 
Nummer 911 an einem halben Dutzend Telefonen eingaben (oder bereits 
eingegeben hatten). 

Donaldson torkelte und stolperte auf die Fahrstühle zu. 

Nicht wütend oder verängstigt, nur fürchterlich erbittert, lief Stark hinter 
ihm her. Plötzlich donnerte er: »Bleib endlich stehen und BENIMM 
DICH!« 

Donaldsons neuerlicher Hilfeschrei verwandelte sich in ein 
erschrockenes Quieken. Er versuchte, sich umzusehen. Seine Füße 
verhakten sich, und er stürzte, drei Meter von der Stelle entfernt, an der sich 
der Flur zu einem kleinen Fahrstuhl-Vorplatz erweiterte. Selbst die 
behendesten Burschen, hatte Stark herausgefunden, verloren schließlich 
ihre glücklichen Gedanken, wenn man sie nur genug schnitt. 

Donaldson hatte offensichtlich vor, zu den Fahrstühlen zu kriechen, 
nachdem seine Beine ihn im Stich gelassen hatten. Er drehte sein blutiges 
Un-Gesicht, um zu sehen, wo sich sein Angreifer befand, und Stark landete 
einen Tritt auf seinem blutüberströmten Nasenrücken. Er trug braune 


Mokassins, und er trat zu, so hart er konnte, mit herabhängenden Händen 
und des Gleichgewichts wegen etwas zurückgebogenem Körper; der linke 
Fuß traf und schwang dann in einem Bogen bis in Stirnhöhe. Jeder, der 
einmal ein Football-Spiel gesehen hat, hätte dabei unfehlbar an einen sehr 
guten, sehr kraftvollen Fallstoß gedacht. 

Donaldsons Kopf flog zurück, knallte so hart gegen die Wand, daß dort 
eine flache, schüsselförmige Vertiefung entstand, und prallte zurück. 

»Hab’ ich dir endlich den Saft abgeschaltet?« murmelte Stark. Er hörte, 
wie hinter ihm eine Tür geöffnet wurde. Er drehte sich um und sah eine 
Frau mit zerzaustem schwarzem Haar und riesigen dunklen Augen aus einer 
Wohnung fast am hinteren Ende des Flures herausschauen. 
»VERSCHWINDE, DU HURE!« schrie er, und die Tür knallte zu, als wäre 
sie auf eine Feder montiert. 

Er bückte sich, packte Donaldsons blutklebrige Haare, zerrte seinen Kopf 
zurück und schnitt ihm die Kehle durch. Vermutlich war Donaldson schon 
tot gewesen, bevor sein Kopf an die Wand prallte, und bestimmt danach, 
aber sicher war sicher. Und außerdem: wenn man einmal mit dem 
Schneiden angefangen hatte, dann hörte man auch mit dem Schneiden auf. 

Er trat schnell zurück, aber im Gegensatz zu der Frau verspritzte 
Donaldson kein Blut. Demnach hatte sein Pumpmechanismus_ bereits 
ausgesetzt, oder er lag in den letzten Zügen. Er klappte sein Rasiermesser 
zusammen, steckte es in die Tasche und ging rasch auf die Fahrstühle zu. 

Ein ankommender Fahrstuhl klingelte leise. 

Es konnte einer der Mieter sein — kurz vor eins war nicht sehr spät in der 
großen Stadt, selbst an einem Donnerstagabend. Dennoch ging Stark 
blitzschnell hinter einer großen Topfpflanze in der Ecke in Deckung — 
neben einem völlig nutzlosen, gegenstandslosen Gemälde bildete sie den 
einzigen Schmuck des Fahrstuhl-Vorplatzes. Sein inneres Radar schrillte. Es 
konnte jemand sein, der aus einer Disco oder vom feucht-fröhlichen 
Nachspiel eines Geschäftsessens zurückkehrte, aber er glaubte es nicht. Er 
nahm an, daß es die Polizei war. Er wußte, daß es die Polizei war. 

Ein Streifenwagen, der zufällig in der Nähe war, als einer der Mieter in 
diesem Teil des Gebäudes anrıef und meldete, daß auf dem Flur ein Mord 
begangen wurde? Möglich, aber er bezweifelte es. Wahrscheinlich war, daß 
Beaumont Alarm geschlagen hatte, und was da ankam, war Donaldsons 
Polizeischutz — besser zu spät, als überhaupt nicht. 


Er glitt langsam mit dem Rücken an der Wand entlang, und das 
blutbefleckte Sportjackett, das er trug, erzeugte ein leises, wisperndes 
Geräusch. Er verbarg sich nicht eigentlich, sondern tauchte wie ein 
Unterseeboot, das auf Periskoptiefe geht, und die Deckung, die ihm die 
Topfpflanze bot, war im Grunde minimal. Aber Stark zweifelte nicht daran, 
daß sich ihre gesamte Aufmerksamkeit auf Beweisstück A richten würde, 
ein Stück weiter den Flur hinunter. Zumindest für ein paar Augenblicke — 
und das würde ausreichen. 

Die breiten Blätter der Topfpflanze malten sägerandige Schatten auf sein 
Gesicht. Stark starrte zwischen ihnen hindurch wie ein blauäugiger Tiger. 

Die Fahrstuhltür wurde geöffnet. Er hörte einen unterdrückten Ausruf, 
heiliger Sonstwas, und zwei uniformierte Polizisten stürzten heraus. Ihnen 
folgte ein Schwarzer in Röhrenjeans und weißen Turnschuhen mit 
Klettverschluß. Er trug ein T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln und der 
Aufschrift PROPERTY OF THE N. J. YANKEES und eine teure 
Sonnenbrille, und wenn Stark je einen Detektiv gesehen hatte, dann war 
dies einer. Wenn sie ım geheimen operierten, gingen sie immer zu weit. 
Dies war Donaldsons Polizeischutz — oder hätte es zumindest sein sollen. In 
einem vorbeifahrenden Streifenwagen hätte kein Detektiv gesessen. Das 
wäre ein bißchen zuviel des Zufalls. Dieser Bursche war mit den 
Türwächtern gekommen, um Donaldson zu verhören. 

Viel Glück, dachte Stark, aber ich glaube, Donaldson wird euch nichts 
mehr erzählen können. 

Er stieß sich von der Wand ab und ging um die Topfpflanze herum. Kein 
einziges Blatt bewegte sich. Seine Füße glitten lautlos über den Teppich. Er 
passierte den Detektiv, der sich niederbeugte und einen.32er aus einem 
Knöchelholster zog, in kaum einem Meter Abstand. Stark hätte ihm, wenn 
er es gewollt hätte, einen kräftigen Tritt in den Hintern versetzen können. 

In der letzten Sekunde, bevor die Tür wieder zuglitt, schlüpfte Stark in 
den offenen Fahrstuhl. Einer der uniformierten Polizisten hatte aus dem 
Augenwinkel heraus die Spur einer Bewegung wahrgenommen - vielleicht 
die Tür, vielleicht Stark selbst — und hob den über Donaldsons Leiche 
gebeugten Kopf. 

»Hey...« 

Stark hob die Hand und winkte grüßend mit den Fingern. Das, was der 
Cop vielleicht noch sagte, wurde von der Tür abgeschnitten. 


Die Eingangshalle war leer — bis auf den Pförtner, der besinnungslos am 
Boden lag. Stark trat auf die Straße, bog um die Ecke, stieg in den 
gestohlenen Wagen und fuhr davon. 


Phyllis Myers wohnte in einem der neuen Apartmenthäuser im Westen von 
Manhattan. Ihr Polizeischutz (begleitet von einem Detektiv mit einer Nike- 
Jogginghose, einem New-York-Islanders-Sweatshirt mit abgetrennten 
Ärmeln und — natürlich — einer teuren Sonnenbrille) war am Abend des 5. 
Juni gegen halb elf eingetroffen und hatte sie in Rage über eine geplatzte 
Verabredung angetroffen. Anfangs war sie mürrisch, aber ihre Laune 
besserte sich ganz erheblich, als sie hörte, daß jemand, der sich für George 
Stark hielt, vielleicht darauf aus war, sie zu ermorden. Sie beantwortete die 
Fragen des Detektivs über das Thad-Beaumont-Interview und legte 
währenddessen in drei Kameras neue Filme ein und hantierte mit rund zwei 
Dutzend verschiedenen Objektiven. Als der Detektiv fragte, was sıe da täte, 
zwinkerte sie ihm zu und sagte: »Wie die Pfadfinder — immer bereit. Wer 
weiß — vielleicht tut sich wirklich etwas.« 

Nach dem Interview, vor ihrer Wohnungstür, fragte einer der 
Uniformierten den Detektiv: »Hat die noch alle Tassen im Schrank?« 

»Hat sie«, sagte der Detektiv. »Ihr Problem ist nur, daß die Welt für sie 
nur ein Foto ist und sıe sich einbildet, sie wäre immer auf der richtigen 
Seite der Linse.« 

Jetzt, um halb vier am Morgen des 6. Juni, war der Detektiv schon lange 
wieder fort. Gut zwei Stunden zuvor hatten die beiden zum Schutz von 
Phyllis Myers abgestellten Männer über die Funkgeräte, die sie an den 
Gürteln trugen, die Nachricht von Donaldsons Tod erhalten. Ihnen war 
empfohlen worden, extrem wachsam und extrem vorsichtig zu sein, da vor 
dem Morgen keine Verstärkung geschickt werden konnte und der 
Psychopath, mit dem sie es zu tun hatten, extrem blutdurstig und extrem 
gerissen war. 

»Vorsichtig ist mein zweiter Vorname«, sagte der erste Cop. 

»So ein Zufall«, sagte der zweite. »Meiner ist Extrem.« 


Sie waren seit über einem Jahr Partner, und sie kamen gut miteinander 
aus. Jetzt grinsten sie sich an, und warum auch nicht? Sie waren zwei 
bewaffnete, uniformierte Angehörige der Elitetruppe des wurmstichigen 
alten Big Apple, die auf einem gut beleuchteten Flur mit Klimaanlage im 
sechsundzwanzigsten Stockwerk eines hübschen neuen Apartmenthauses 
standen, und niemand würde sich an sie heranschleichen oder von der 
Decke über ihnen herabspringen oder sie mit einer phantastischen Uzi 
niedermähen, die nie klemmte oder nachgeladen werden mußte. Dies war 
das wirkliche Leben, kein Roman über das 87. Polizeirevier und auch kein 
Rambo-Film, und das wirkliche Leben bestand in dieser Nacht aus einem 
Sondereinsatz, der wesentlich angenehmer war als das Herumfahren in 
einem Streifenwagen und das Beenden von Schlägereien — zuerst in den 
Bars, bis sie geschlossen würden, und dann in schäbigen alten 
Mietshäusern, in denen betrunkene Ehemänner und Ehefrauen sich darauf 
geeinigt hatten, uneins zu sein. Das wirkliche Leben sollte immer so 
aussehen, daß Extrem und Vorsichtig heiße Nächte auf Fluren mit 
Klimaanlage verbrachten. Davon waren sie jedenfalls überzeugt. 

Als sie mit ihren Überlegungen ungefähr so weit gekommen waren, ging 
die Fahrstuhltür auf, und der verletzte Blinde tappte heraus und kam auf den 
Flur. 

Er war hochgewachsen, mit sehr breiten Schultern. Er sah aus wie 
ungefähr Vierzig. Er trug ein zerrissenes Sportjackett und eine Hose, die 
zwar andersfarbig war, aber dazu paßte. Der eine Cop, Vorsichtig, hatte Zeit 
zu der Feststellung, daß die Kleidung des Blinden mit recht gutem 
Geschmack ausgesucht worden war. Der Blinde trug außerdem eine große 
Brille mit dunklen Gläsern, die ihm schief auf der Nase saß, weil einer der 
Bügel abgebrochen war. Man konnte sie beim besten Willen nicht als eine 
dieser affıgen Sonnenbrillen bezeichnen. Sie sah eher aus wie die Brille, die 
Claude Rains in dem Film Der Unsichtbare getragen hatte. 

Der Blinde hatte beide Hände ausgestreckt. Die linke war leer, wurde nur 
ziellos geschwenkt. Die rechte umklammerte einen schmutzigen weißen 
Stock, auf dem der Lenkergriff eines Fahrrads steckte. Beide Hände waren 
mit getrocknetem Blut bedeckt. Auf dem Sportjackett und dem Hemd des 
Blinden trockneten bräunliche Blutflecken. Wenn die beiden zur 
Bewachung von Phyllis Myers abgestellten Cops tatsächlich extrem 
vorsichtig gewesen wären, hätte ihnen die ganze Sache höchst merkwürdig 


vorkommen müssen. Der Blinde faselte von etwas, das anscheinend gerade 
erst passiert war, und seinem Aussehen nach zu urteilen, war mit ihm 
tatsächlich etwas passiert, und etwas sehr Unschönes obendrein, aber das 
Blut auf seiner Haut und seiner Kleidung war bereits bräunlich verfärbt. 
Das deutete darauf hin, daß schon einige Zeit vergangen sein mußte, seit es 
vergossen wurde — auch dies eine Tatsache, die Polizisten, die wirklich 
extrem vorsichtig waren, etwas seltsam hätte vorkommen müssen. 
Vielleicht hätte im Kopf solcher Polizisten sogar eine Alarmglocke 
geschrillt. 

Aber es war unwahrscheinlich. Alles geschah zu schnell, und wenn etwas 
zu schnell geschieht, spielt es keine Rolle mehr, ob man extrem vorsichtig 
oder extrem leichtsinnig ist — man wird einfach mitgerissen. 

In dem einen Moment standen sie noch vor der Tür dieser Myers, 
glücklich wie Kinder, die schulfrei bekommen haben, weil der 
Heizungskessel seinen Geist aufgegeben hat; im nächsten war ihnen der 
Blinde ins Gesicht gesprungen. Sıe hatten keine Zeit, nachzudenken, 
geschweige denn Schlüsse zu ziehen. 

»Polizei!« schrie der Blinde, noch bevor die Fahrstuhltür ganz 
aufgeglitten war. »Der Pförtner hat gesagt, im sechsundzwanzigsten Stock 
ist Polizei! Ist welche da?« 

Jetzt ertastete er sich seinen Weg den Flur entlang, der weiße Stock 
schwang von einer Seite zur anderen, schlug wock! an die Wand links von 
ihm, fuhr swisch! zurück, schlug wock! an die Wand rechts von ihm, und 
wenn da noch nicht jedermann in dem ganzen Stockwerk aufgewacht war, 
würde es bald der Fall sein. 

Extrem und Vorsichtig bewegten sich vorwärts, ohne auch nur einen 
Blick zu wechseln. 

»Polizei! Pol...« 

»Sir!« rief Extrem. »Passen Sie auf, sonst fallen...« 

Der Blinde drehte ruckartig den Kopf in Extrems Richtung, hielt aber 
nicht inne. Er tappte weiter voran, schwenkte die leere Hand und den 
weißen Stock und hatte dabei eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Leonard 
Bernstein, der versucht, im Drogenrausch die New Yorker Philharmoniker 
zu dirigieren. »Polizei! Sie haben meinen Hund totgeschlagen! Sie haben 
Daisy totgeschlagen! POLIZEI!« 

»IIT...« 


Vorsichtig streckte dem taumelnden Blinden die Hand entgegen. Der 
taumelnde Blinde steckte die linke Hand in die Tasche seines Sportjacketts 
und zog nicht etwa zwei Eintrittskarten für den Blindenball heraus, sondern 
einen.45er Revolver. Er richtete ihn auf Vorsichtig und drückte zweimal auf 
den Abzug. Auf dem engen Flur war das Knallen ohrenbetäubend. Blauer 
Rauch breitete sich aus. Vorsichtig empfing die Kugeln aus allernächster 
Nähe. Als er fiel, war seine Brust wie eine flache Schüssel eingeschlagen. 
Seine Uniformjacke war versengt und schwelte. 

Extrem starrte den Blinden an, als dieser den.45er auf ihn richtete. 

»Bitte, nicht«, sagte Extrem. Es hörte sich an, als bekäme er keine Luft 
mehr, und der Blinde gab zwei weitere Schüsse ab. Noch mehr blauer 
Rauch breitete sich aus. Für einen Blinden schoß er hervorragend. Extrem 
flog rückwärts, prallte mit den Schulterblättern auf den Flurteppich, zuckte 
noch einmal krampfhaft zusammen und lag dann still. 

In Ludlow, fünfhundert Meilen entfernt, drehte sich Thad Beaumont 
rastlos von einer Seite auf die andere. »Blauer Rauch«, murmelte er. 
»Blauer Rauch.« 

Draußen, vor dem Schlafzimmerfenster, saßen neun Sperlinge auf einer 
Telefonleitung. Ein halbes Dutzend weitere kamen dazu. Die Vögel saßen, 
lautlos und ungesehen, über den Männern, die neben dem Streifenwagen 
der Staatspolizei Wache hielten. 

»Die brauche ich nicht mehr«, murmelte Thad im Schlaf. Mit einer Hand 
machte er eine unbeholfen tappende Geste in Richtung seines Gesichts, mit 
der anderen eine wegwerfende. 

»Thad?« fragte Liz und setzte sich im Bett auf. »Thad, fehlt dir etwas?« 

Thad gab eine unverständliche Antwort. 

Liz warf einen Blick auf ihre Arme. Sie hatte eine Gänsehaut. 

»Thad? Sind es wieder die Vögel? Hörst du die Vögel?« 

Thad gab keine Antwort. Draußen vor dem Fenster breiteten die Vögel 
die Flügel aus und schwangen sich in die Dunkelheit, obwohl es nicht die 
Zeit war, zu der sie gewöhnlich flogen. 

Weder Liz noch die beiden Polizisten bemerkten es. 


Stark warf die dunkle Brille und den Stock beiseite; er brauchte sie nicht 
mehr. Der Flur war von blauem, beißendem Korditrauch erfüllt. Er hatte 
vıer Colt-Hi-Point-Patronen abgefeuert, von deren Geschossen er die 
Spitzen abgefeilt hatte. Zwei von ihnen waren durch die Cops 
hindurchgegangen und hatten tellergroße Löcher in die Wand geschlagen. 
Er ging hinüber zu Phyllis Myers’ Tür. Er war bereit, sie zum 
Herauskommen zu bewegen, wenn es sein mußte, aber sie war schon da 
und sparte ihm die Mühe. 

»Was ist los?« kreischte sie. »Was ist passiert?« 

»Wir haben ihn, Mrs. Myers«, sagte er fröhlich. »Wenn Sie eine 
Aufnahme machen wollen, dann beeilen Sie sich. Aber denken Sie daran — 
von mir haben Sie die Erlaubnis nicht bekommen.« 

Sie ließ die Kette vorgelegt, als sie die Tür öffnete, aber das machte 
nichts. Als sie mit einem weit geöffneten braunen Auge durch den Spalt 
herauslugte, feuerte er einen Schuß hinein. 

Da er keine Möglichkeit hatte, ihr die Augen zu schließen — 
beziehungsweise das eine, das sie noch hatte -, machte er kehrt und ging auf 
die Fahrstühle zu, nicht langsam, aber auch nicht gerade rennend. Eine 
Wohnungstür wurde geöffnet — heute nacht schienen alle Leute ihre Türen 
zu Öffnen -, und Stark richtete die Waffe auf das großäugige 
Kaninchengesicht, das herausschaute. Die Tür wurde sofort zugeschlagen. 

Er drückte auf den Fahrstuhlknopf. Die Tür der Kabine, mit der er 
heraufgekommen war, nachdem er auch diesmal den Portier 
niedergeschlagen hatte (mit dem Stock, den er dem Blinden an der 60. 
Straße gestohlen hatte), ging sofort auf. Er hatte nichts anderes erwartet — 
um diese Nachtstunde herrschte kein großer Bedarf an Fahrstühlen. Er warf 
den Revolver über die Schulter, und er landete mit einem dumpfen 
Geräusch auf dem Teppich. 

»Das ist gut gelaufen«, sagte er, trat in die Fahrstuhlkabine und fuhr in 
die Eingangshalle hinunter. 


Vor Rick Cowleys Wohnzimmerfenster ging die Sonne auf, als das Telefon 
läutete. Rick war fünfzig, rotäugig, verhärmt, halb betrunken. Die Hand, 
mit der er den Hörer ergriff, zitterte. Er wußte kaum, wo er war, und sein 
erschöpfter, schmerzender Verstand beharrte darauf, daß dies alles nur ein 
Traum war. War er vor nicht einmal drei Stunden im Leichenschauhaus an 
der First Avenue gewesen und hatte den verstümmelten Leichnam seiner 
geschiedenen Frau identifiziert, nur einen Häuserblock von dem eleganten 
kleinen französischen Restaurant entfernt, in das er nur die Klienten führte, 
die zugleich seine Freunde waren? Standen Polizisten vor seiner Tür, weil 
der Mann, der Miriam getötet hatte, vielleicht auch ihn umbringen wollte? 
Konnte das Wirklichkeit sein? Unmöglich. Es mußte ein Traum sein — und 
vielleicht war es gar nicht das Telefon, das läutete, sondern der Wecker. 
Normalerweise haßte er das Mistding, und er hatte es schon mehr als einmal 
an die Wand geworfen. Aber an diesem Morgen war er bereit, den Wecker 
zu küssen. Aber es war nicht der Wecker, es war das Telefon. Er nahm den 
Hörer ab um sagte: »Hallo?« 

»Hier ist der Mann, der Ihrer Frau die Kehle durchgeschnitten hat«, sagte 
die Stimme an seinem Ohr, und plötzlich war Rick hellwach und überhaupt 
nicht mehr betrunken. Jede Spur von Hoffnung, daß dies ein Traum sein 
könnte, war wie weggeblasen. Es war die Art von Stimme, die man 
eigentlich nur in Träumen hören sollte — aber gerade dort hört man sie 
niemals. 

»Wer sind Sie?« hörte er sich mit kraftloser Stimme fragen. 

»Fragen Sie Thad Beaumont, wer ich bin«, sagte der Mann. »Er weiß 
Bescheid. Sagen Sie ihm, daß Sie schon so gut wie tot sind. Und sagen Sie 
ihm auch, daß es noch mehr Metzgerfüllsel geben wird.« 

Ein Klicken im Apparat drang an sein Ohr, gefolgt von einem 
Augenblick der Stille; dann kam das Leerzeichen. 

Rick ließ den Hörer in seinen Schoß sinken, betrachtete ihn und begann 
plötzlich zu weinen. 


Gegen neun rief Rick in seinem Büro an und teilte Frieda mit, daß sie und 
John nach Hause gehen könnten — heute würde nicht mehr gearbeitet, den 
ganzen Rest der Woche nicht. Frieda wollte wissen, weshalb, und Rick 
stellte zu seiner Verwunderung fest, daß er nahe daran war, sie anzulügen, 
gerade als wäre er eines widerwärtigen Verbrechens — unsittlichen 
Verhaltens gegenüber Kindern zum Beispiel — bezichtigt worden und 
könnte sich nicht überwinden, es zuzugeben, bevor der Schock ein wenig 
nachgelassen hatte. 

»Miriam ist tot«, teilte er Frieda mit. »Sie wurde gestern abend in ihrer 
Wohnung ermordet.« 

Frieda zog bestürzt den Atem ein. »Großer Gott, Rick! Über so etwas 
macht man doch keine Witze! Wenn man über so etwas Witze macht, dann 
wird es wahr!« 

»Es ist wahr, Frieda«, sagte er und spürte, daß er wieder den Tränen nahe 
war. Und diese Tränen — die er im Leichenschauhaus vergossen hatte, die er 
auf der Heimfahrt vergossen hatte, die er nach dem Anruf des 
Wahnsinnigen vergossen hatte, die nicht zu vergießen er jetzt versuchte — 
waren nur die ersten. Wenn er an all die künftigen Tränen dachte, fühlte er 
sich völlig am Rande seiner Kräfte. Miriam war ein Biest gewesen, aber auf 
ihre Art ein reizendes Biest, und er hatte sie geliebt. Rick schloß die Augen. 
Als er sie wieder öffnete, schaute ein Mann zum Fenster herein, obwohl das 
Fenster im vierzehnten Stock lag. Rick fuhr zusammen, dann sah er die 
Uniform. Ein Fensterputzer. Der Fensterputzer winkte ıhm von seiner 
Plattform aus zu. Rick hob die Hand und tat, als erwiderte er den Gruß. Die 
Hand schien an die vierhundert Kilo zu wiegen, und er ließ sie fast im 
gleichen Moment, in dem er sie erhoben hatte, wieder auf seinen 
Oberschenkel fallen. 

Frieda sagte abermals, er solle keine Witze machen, und er fühlte sich 
erschöpfter als je zuvor. Tränen, erkannte er, waren nur der Anfang. Er 
sagte: »Einen Moment, Frieda«, und legte den Hörer hin. Er ging zum 
Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen. Zu weinen, während Frieda am 
anderen Ende der Leitung zuhörte, war schon schlimm genug. Der 
verdammte Fensterputzer brauchte es nicht auch noch zu sehen. 

Als er das Fenster erreicht hatte, griff der Mann auf der Plattform in die 
Tasche seine Overalls, um etwas herauszuziehen. Rick war plötzlich sehr 
unbehaglich zumute. Sagen Sie ihm, daß Sie schon so gut wie tot sind. 


Großer Gott... 

Der Fensterputzer zog eine kleine Karte heraus. Sie war gelb mit 
schwarzen Lettern, die von schafsdämlich grinsenden Gesichtern flankiert 
wurden. SCHÖNEN TAG NOCH stand auf der Karte. 

Rick nickte erschöpft. Ein schöner Tag, weiß Gott. Er zog die Vorhänge 
zu und kehrte ans Telefon zurück. 


Als er Frieda endlich davon überzeugt hatte, daß er keine Witze machte, 
brach sie in lautes und völlig echtes Schluchzen aus — jedermann im Büro 
und alle Klienten, sogar dieser Widerling Olinger, der die miserablen 
Science-fiction-Romane schrieb und offensichtlich entschlossen war, keinen 
Büstenhalter in der gesamten westlichen Hemisphäre unaufgehakt zu 
lassen, hatte Miriam gemocht -, und Rick weinte eine Weile mit ihr, bis er 
es schließlich schaffte, das Gespräch zu beenden. Gut, daß ich die Vorhänge 
zugezogen habe, dachte er. 

Fünfzehn Minuten später, als er sich einen Kaffee machte, mußte er 
plötzlich wieder an den Anruf des Wahnsinnigen denken. Vor seiner Tür 
standen zwei Polizisten, und er hatte ihnen nichts davon gesagt. Was zum 
Teufel war los mit ihm? 

Nun ja, dachte er, Miriam ist tot, und als ich sie im Leichenschauhaus 
betrachtete, sah es aus, als wäre ihr fünf Zentimeter unter dem Kinn ein 
zweiter Mund gewachsen. Das könnte etwas damit zu tun haben. 

Fragen Sie Thad Beaumont, wer ich bin. Er weiß Bescheid. 

Natürlich hatte er vorgehabt, Thad anzurufen. Aber sein Verstand befand 
sich nach wie vor im freien Fall — die Dinge hatten neue Proportionen 
angenommen, die er, zumindest vorerst, einfach nicht in den Griff bekam. 
Er würde Thad anrufen. Würde es tun, sobald er die Polizisten über den 
Anruf informiert hatte. 

Er informierte sie, und sie waren überaus interessiert. Einer von ihnen 
gab die Information über sein Funksprechgerät ans Präsidium durch. 
Anschließend teilte er Rick mit, der Oberinspektor wünsche, daß Rick sie 
zu One Police Plaza begleitete. Währenddessen sollten Techniker in seiner 


Wohnung ein Tonbandgerät installieren und am Telefon eine Fangschaltung 
anbringen — für den Fall, daß er weitere Anrufe erhalten sollte. 

»Womit zu rechnen ist«, erklärte der zweite Polizist Rick. »Diese 
Psychopathen sind gewöhnlich in ihre eigene Stimme verliebt.« 

»Vorher müßte ich Thad anrufen«, sagte Rick. »Möglicherweise ist er 
auch in Gefahr. Jedenfalls hörte es sich so an.« 

»Mr. Beaumont steht bereits unter Polizeischutz, Mr. Cowley. Kommen 
Sie, gehen wir...« 

»Ich müßte wirklich vorher...« 

»Vielleicht können Sie ihn vom Präsidium aus anrufen. Das sollte ohne 
weiteres möglich sein.« 

Und Rick, verwirrt und immer noch nicht sicher, ob irgend etwas von 
alledem Wirklichkeit war, ließ zu, daß sie ihn mitnahmen. 


Als sie zwei Stunden später zurückkehrten, runzelte einer von seinen 
Begleitern an der Wohnungstür die Stirn und sagte. »Es ist niemand da.« 

»Na und?« fragte Rick fahl. Er fühlte sich fahl, kam sich vor wie eine 
Milchglasscheibe, durch die man fast hindurchsehen kann. Man hatte ihm 
eine Unmenge Fragen gestellt, und er hatte sie beantwortet, so gut er 
konnte. Das war sehr schwer gewesen — nur die wenigsten von ihnen 
schienen einen Sinn gehabt zu haben. 

»Die Techniker sollten warten, bis wir zurück sind.« 

»Wahrscheinlich sind sie in der Wohnung«, sagte Rick. 

»Einer vielleicht. Aber der andere müßte hier draußen sein. Das ist 
Vorschrift.« 

Rick zog seine Schlüssel aus der Tasche, suchte den richtigen heraus und 
schob ihn ins Schlüsselloch. Die Probleme, die diese Männer mit ihren 
Kollegen und deren Dienstvorschriften hatten, gingen ihn nichts an. Er 
selbst hatte ohnehin mehr Probleme, als er verkraften konnte. »Als erstes 
muß ich Thad anrufen«, sagte er. Er seufzte und lächelte müde. »Es ist noch 
nicht einmal Mittag, und ich habe schon jetzt das Gefühl, als würde dieser 
Tag nie zu Ende...« 


»Nicht!« schrie einer der Polizisten plötzlich und machte einen Satz 
vorwärts. 

»Was...« setzte Rick an, drehte den Schlüssel, und die Tür explodierte mit 
einem Aufblitzen von Licht und Rauch und Getöse. Der Polizist, dessen 
Instinkte um den Bruchteil einer Sekunde zu spät reagiert hatten, konnte 
von seinen Angehörigen noch identifiziert werden; von Rick Cowley war 
praktisch nichts mehr übrig. Der andere Polizist, der ein Stückchen weiter 
entfernt gestanden und instinktiv sein Gesicht abgeschirmt hatte, als sein 
Partner aufschrie, kam mit Verbrennungen, einer Gehirnerschütterung und 
inneren Verletzungen ins Krankenhaus. Glücklicherweise — und wie durch 
ein Wunder — war das Schrapnell von der Tür und den Wänden zwar wie 
eine Wolke um ihn herumgeflogen, hatte ihn aber nicht getroffen. 
Allerdings würde er nie wieder als Polizist arbeiten können; die Detonation 
hatte ihn taub gemacht. 

Die beiden Techniker, die erschienen waren, um das Telefon anzuzapfen, 
lagen tot auf dem Wohnzimmerteppich. An die Stirn des einen war mit 
einer Reißzwecke eine Notiz geheftet: 

DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER 
Und an der Stirn des anderen hing eine zweite Botschaft: 
MEHR METZGERFÜLLSEL. SAGT Es THAD 


ZWEITER TEIL 


Stark wird aktiv 


»jeder Idiot mit schnellen Händen kann einen Tiger bei den Eiern packen«, 
erklärte Machine Jack Halstead. »Hast du das schon gewußt ?« 

Jack begann zu lachen. Der Blick, den Machine ihm zuwarf, bewirkte, 
daß er ganz schnell wieder aufhörte. 

»Wisch dieses dämliche Grinsen aus deinem Gesicht und paß gefälligst 
auf«, sagte Machine. »Ich versuche, dir etwas beizubringen. Paft du auf?« 

»Ja, Sir — Mr. Machine.« 

»Dann hör gut zu und vergiß es nie wieder. jeder Idiot mit schnellen 
Händen kann einen Tiger bei den Eiern packen, aber nur ein Held ist 
imstande, auch festzuhalten und zuzudrücken. Und da ich einmal dabei bin, 
will ich dir noch etwas sagen, Jack: nur Helden und Aufgeber kommen 
davon. Sonst niemand. Und ich bin kein Aufgeber.« 

Machine s Way 
VON GEORGE STARK 


FÜNFZEHNTES KAPITEL 


Ungläubigkeit 


Thad und Liz saßen da, von einem Schock überwältigt, so tief und blau, daß 
er sich anfühlte wie Eis. Alan Pangborn berichtete, was sich in den frühen 
Morgenstunden in New York abgespielt hatte. Mike Donaldson zerfetzt und 
erschlagen auf dem Flur vor seiner Wohnung; Phyllis Myers und zwei 
Polizisten niedergeschossen. Der Nachtportier im Myers-Haus war mit 
einem schweren Gegenstand niedergeschlagen worden und hatte einen 
Schädelbruch. Die Ärzte hielten die Chancen, daß er durchkommen würde, 
für ziemlich gering. Der Portier in Donaldsons Haus war tot. Alle Morde 
waren auf echte Gangsterart begangen worden — der Killer war einfach auf 
seine Opfer zugegangen und hatte sie umgelegt. 

Während Alan Bericht erstattete, nannte er den Mörder mehrfach Stark. 

Ohne viel zu überlegen, nennt er ihn bei seinem richtigen Namen, dachte 
Thad. Dann schüttelte er den Kopf, ein wenig ungeduldig mit sich selbst. 
Schließlich mußte man ihn ja irgendwie nennen, und Stark war vielleicht 
um ein Geringes besser als »der Täter« oder »Mr. X«. Es wäre ein Irrtum, 
jetzt schon davon auszugehen, daß Pangborn den Namen als irgend etwas 
anderes benutzte als ein bequemes Etikett. 

»Was ist mit Rick?« fragte er, als Alan geendet hatte und er endlich 
imstande war, seine Zunge zu lockern. 

»Mr. Cowley ist gesund und am Leben und steht unter Polizeischutz.« Es 
war Viertel vor zehn am Vormittag; bis zu der Explosion, die Rick und 
einen seiner Beschützer töten sollte, würden noch fast zwei Stunden 
vergehen. 

»Phyllis Myers stand auch unter Polizeischutz«, sagte Liz. In dem großen 
Laufstall lag Wendy in tiefem Schlaf, und William war am Einnicken. Der 


Kopf sank ihm langsam auf die Brust, die Augen fielen ihm zu — und dann 
fuhr der Kopf wieder hoch. Der Anblick erinnerte Alan an einen 
Wachtposten, der versucht, im Dienst nicht einzuschlafen. Aber jedes 
Hochfahren des Kopfes war eine Spur schwächer. Alan beobachtete die 
Zwillinge und registrierte ein interessantes Phänomen: Jedesmal, wenn 
William bei dem Versuch, wachzubleiben, den Kopf hochriß, zuckte Wendy 
im Schlaf. 

Ist das den Eltern aufgefallen? fragte er sich und dachte dann: Natürlich 
ist es ihnen aufgefallen. 

»Das stimmt, Mrs. — Liz, wollte ich sagen. Er hat sie überrascht. 
Polizisten sind gegen Überraschungen so wenig gefeit wie andere Leute, 
müssen Sie wissen; man erwartet von ihnen nur, daß sie besser darauf 
reagieren. Obwohl niemand die eigentlichen Morde mit angesehen hat, 
öffneten doch mehrere Leute ihre Türen und schauten heraus, nachdem die 
Schüsse gefallen waren, und anhand ihrer Aussagen und dem, was die 
Polizei am Tatort fand, können wir uns ein recht gutes Bild von dem 
machen, was dort vor sich gegangen ist. Stark spielte den Blinden. Er hatte 
seine Kleidung nach den Morden an Miriam Cowley und Michael 
Donaldson nicht gewechselt; sie war — bitte entschuldigen Sie — 
blutbesudelt. Er kommt aus dem Fahrstuhl, mit einer dunklen Brille, die er 
vermutlich auf dem Times Square oder von einem Straßenhändler gekauft 
hat, und einem blutbefleckten weißen Stock. Gott weiß, wo er den Stock her 
hatte, aber die New Yorker Polizei vermutet, daß er mit ihm den Portier 
niedergeschlagen hat.« 

»Er hat ihn natürlich einem echten Blinden gestohlen«, sagte Thad 
gelassen. »Dieser Kerl ist kein edler Ritter, Alan.« 

»Den Eindruck habe ich auch. Vermutlich hat er behauptet, er wäre 
überfallen oder von Einbrechern in seiner Wohnung attackiert worden. Auf 
jeden Fall hat er sie so schnell erwischt, daß sie kaum Zeit zum Reagieren 
hatten. Schließlich waren sie nur zwei Streifenbeamte, die von ihrem 
normalen Dienst abgezogen und ohne viel Vorwarnung vor der Tür dieser 
Frau postiert worden waren.« 

»Aber sie haben doch bestimmt gewußt, daß Donaldson ermordet worden 
war«, widersprach Liz. »Wenn das nicht ausreichte, ihnen klarzumachen, 
daß der Mann gefährlich ist...« 


»Sie wußten aber auch, daß Donaldsons Polizeischutz erst eingetroffen 
war, als Donaldson schon tot war«, sagte Thad. »Sie waren zu selbstsicher.« 

»Das ist durchaus möglich«, gab Alan zu. »Beurteilen kann ich das nicht. 
Aber die Leute, die Mr. Cowley schützen, wissen, daß dieser Mann ebenso 
tollkühn und gerissen wie mordlustig ist. Die halten die Augen offen. Nein, 
Thad — Ihrem Freund kann nichts passieren. Darauf können Sie sich 
verlassen.« 

»Sıe sagten, es gäbe Augenzeugen?« sagte Thad. 

»So ist es. Eine Menge Augenzeugen. Im Haus von Miriam Cowley, in 
dem von Donaldson, in dem der Myers. Es ist fast, als wollte er gesehen 
werden.« 

»Die Beschreibung, die ich Ihnen gab...« 

»... trifft voll und ganz zu«, sagte Alan. »Er ist groß, blond, 
sonnengebräunt. Also sagen Sie mir endlich, wer er ist, Thad. Ich habe jetzt 
wesentlich mehr um die Ohren als nur den Mord an Homer Gamache. Der 
Police Commissioner von New York rückt mir auf den Pelz, aber mir geht 
es nach wie vor in erster Linie um Homer. Sein Tod geht mir sogar noch 
näher als der der beiden Polizisten, die versucht haben, Phyllis Myers zu 
beschützen. Also geben Sie mir einen Namen.« 

»Das habe ich schon getan«, sagte Thad. 

Es trat eine lange Pause ein — sie dauerte vielleicht zehn Sekunden. Dann 
sagte Alan sehr leise: »Und welchen?« 

»Sein Name ist George Stark.« Thad war überrascht, wie gelassen sich 
das anhörte, und noch überraschter von der Feststellung, daß er das Gefühl 
hatte, gelassen zu sein — es sei denn, tiefer Schock fühlte sich genau so an 
wie Gelassenheit. Aber die Erleichterung, tatsächlich sagen zu können: Ich 
habe Ihnen seinen Namen gegeben, sein Name ist George Stark -, 
unbeschreiblich. 

»Ich glaube, ich verstehe Sie nicht«, sagte Alan kaum hörbar. 

»Natürlich verstehen Sie, Alan«, sagte Liz. Thad sah sie an, überrascht 
von dem entschiedenen, sachlichen Ton ihrer Stimme. »Was Thad sagen 
will, läuft darauf hinaus, daß sein Pseudonym irgendwie lebendig geworden 
ist. Der Grabstein auf dem Foto — auf ihm steht dort, wo sich normalerweise 
ein Bibelvers befindet, eine Bemerkung, die Thad dem Reporter der 
Presseagentur gegenüber machte, der die Story als erster aufgegriffen hat. 
Kein angenehmer Zeitgenosse. Erinnern Sie sich daran?« 


»Ja, Liz, aber...« Er sah sie beide mit einer Art hilfloser Überraschung an, 
als wäre ıhm erst jetzt klargeworden, daß er ein Gespräch mit Leuten führte, 
die schlechthin verrückt geworden waren. 

»Sparen Sie sich Ihr Aber«, sagte sie in dem gleichen entschiedenen Ton 
wie zuvor. »Für Einwände und Widerreden werden Sie später noch 
massenhaft Zeit haben. Sie und alle anderen Leute. Fürs erste hören Sie mir 
einfach zu. Thad hat nicht gespaßt, als er sagte, Stark wäre kein 
angenehmer Zeitgenosse. Er hat vielleicht geglaubt zu spaßen, aber er hat es 
nicht getan. Das war mir klar, auch wenn es ihm vielleicht nicht bewußt 
war. George Stark ist nicht nur kein angenehmer, er ist ein böser 
Zeitgenosse. Mit jedem der vier Bücher, die er geschrieben hat, machte er 
mich nervöser, und als Thad endlich beschlossen hatte, ihn umzubringen, 
bin ich in unser Schlafzimmer hinaufgegangen und habe vor Erleichterung 
geweint.« Sie schaute zu Thad, der sie fassungslos anstarrte. Sie taxierte ihn 
mit ihrem Blick, dann nickte sie. »Ja, ich habe geweint, wirklich geweint. 
Dieser Mr. Clawson war ein widerlicher Kriechozoide, aber er hat uns einen 
Gefallen getan, vielleicht den größten Gefallen, den uns je jemand getan 
hat, seit wir verheiratet sind, und schon aus diesem Grunde tut es mir leid, 
daß er tot ist.« 

»Liz, ich kann mir nicht vorstellen, daß du wirklich meinst...« 

» Versuch nicht, mir zu erklären, was ich meine!« sagte sie. 

Alan blinzelte. Ihre Stimme blieb moduliert, wurde nicht laut genug, um 
Wendy aufzuwecken oder William zu mehr zu veranlassen, als noch ein 
letztes Mal den Kopf zu heben, bevor er sich hinlegte und neben seiner 
Schwester einschlief. Alan hatte allerdings den Eindruck, daß er, wenn die 
Kinder nicht gewesen wären, eine lautere Stimme gehört hätte. Vielleicht 
sogar eine auf höchster Lautstärke. 

»Thad wird Ihnen jetzt einiges mitteilen, und Sie müssen ihm sehr 
aufmerksam zuhören, Alan. Und Sie müssen versuchen, ihm zu glauben. 
Denn wenn Sie das nicht tun, wird dieser Mann — oder was immer er sonst 
ist — weitermorden, bis er am unteren Ende seiner Metzgerrechnung 
angekommen ist. Ich habe sehr persönliche Gründe dafür, mir zu wünschen, 
daß er nicht so weit kommt.« 

»Also gut.« Alans Stimme war sanft, aber die Gedanken schossen ihm 
mit Höchstgeschwindigkeit durch den Kopf. Er versuchte ganz bewußt, 
Frustration, Verärgerung und sogar Verblüffung beiseitezuschieben und 


diese Wahnsinnsidee so vernünftig wie möglich zu erwägen. Die Frage war 
nicht, ob sie wahr oder unwahr war — es war natürlich unmöglich, sie auch 
nur eine Sekunde lang für wahr zu halten; die Frage war vielmehr, warum 
die beiden überhaupt versuchten, ihm eine derartige Geschichte 
aufzutischen. Hatten sie sie erfunden, um eine eingebildete 
Komplizenschaft an den Morden zu verbergen? Oder eine tatsächliche? War 
es möglich, daß sie sogar selbst daran glaubten? Es erschien ihm undenkbar, 
daß zwei derart gebildete und — zumindest bisher — vernünftige Menschen 
so etwas glauben konnten, aber es erging ihm ebenso wie an dem Tag, an 
dem er gekommen war, um Thad wegen des Mordes an Homer zu 
verhaften: von ihnen ging einfach nicht die schwache, aber 
unmißverständliche Aura von Leuten aus, die lügen. Bewußt lügen, 
korrigierte er sich. »Also gut. Schießen Sie los, Thad.« 

»Ja«, sagte Thad. Er räusperte sich nervös und stand auf. Seine Hand 
wanderte zu seiner Jackentasche, und er registrierte mit einer Art bitterer 
Belustigung, was er tat: er wollte nach den Zigaretten greifen, die seit 
Jahren nicht mehr in der Tasche gesteckt hatten. Er schob die Hände in die 
Hosentasche und musterte Alan Pangborn wie einen bekümmerten 
Studenten, den irgendeine Flut an die zumeist mitfühlenden Ufer von Thads 
Büro geschwemmt hatte. 

»Etwas überaus Seltsames geht hier vor. Nein — es ist mehr als seltsam. 
Es ist grauenhaft und es ist unerklärlich, aber es geht vor. Und ich glaube, es 
hat angefangen, als ich elf Jahre alt war.« 


Thad erzählte ihm alles: die Kopfschmerzen in seiner Kindheit, das schrille 
Tschilpen und die unklaren Visionen der Sperlinge, die dem Auftreten der 
Kopfschmerzen voraufgegangen waren, die Wiederkehr der Sperlinge. Er 
zeigte Alan die Manuskriptseite, auf der mit großen Bleistiftbuchstaben 
DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER geschrieben stand. Er erzählte ihm 
von der Trance, in die er am Vortag in seinem Büro verfallen war, und — 
soweit er sich erinnern konnte — von dem, was er auf die Rückseite des 
Bestellformulars geschrieben hatte. Er erklärte, was mit dem Formular 


passiert war, und versuchte, die Angst und Bestürzung in Worte zu fassen, 
die ihn gezwungen hatten, es zu vernichten. 

Alans Gesicht blieb ausdruckslos. 

»Und außerdem«, endete Thad, »weiß ich, daß es Stark ist. Hier 
drinnen.« Er ballte die Hand zur Faust und schlug damit leicht gegen seine 
Brust. 

Fürs erste sagte Alan überhaupt nichts. Er hatte angefangen, den Ehering 
am Ringfinger seiner linken Hand zu drehen, und diese Tätigkeit schien 
seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. 

»Sıe haben abgenommen, seit Sie geheiratet haben«, sagte Liz leise. 
»Wenn Sie diesen Ring nicht enger machen lassen, werden Sie ihn eines 
Tages verlieren.« 

»Das ist gut möglich.« Er hob die Hand und sah sie an. Als er wieder 
sprach, war es fast, als hätte Thad das Zimmer aus irgendeinem Grund 
verlassen und nur sie beide wären noch anwesend. »Ihr Mann nahm Sie mit 
nach oben in sein Arbeitszimmer und zeigte Ihnen diese erste Botschaft aus 
der Welt der Geister, nachdem ich Sie verlassen hatte — ist das richtig?« 

»Ich habe keine Ahnung, ob sie aus der Welt der Geister kam«, sagte Liz 
gelassen, »aber er zeigte mir die Botschaft, nachdem Sie gegangen waren, 
ja.« 

»Gleich hinterher? « 

»Nein — wir brachten die Kinder ins Bett, und als wir uns dann selbst 
zum Schlafengehen fertig machten, fragte ich Thad, was er verschwiege.« 

»Zwischen meinem Fortgang und der Zeit, als er Ihnen von den 
Trancezuständen und den Vogelgeräuschen erzählte — gab es da Zeiträume, 
in denen er außerhalb Ihrer Sichtweite war? Minuten, in denen er hätte 
hinaufgehen und den fraglichen Satz schreiben können?« 

»Ich kann mich nicht genau erinnern«, sagte sie. »Ich glaube, wir waren 
die ganze Zeit zusammen, aber ganz sicher bin ich nicht. Und es würde 
auch nichts ändern, wenn ich Ihnen erklärte, daß er keine Sekunde von 
meiner Seite gewichen ist, nicht wahr?« 

»Wie meinen Sie das, Liz?« 

»Ich meinen, dann würden Sie davon ausgehen, daß ich gleichfalls lüge.« 

Alan seufzte tief. Es war die einzige Antwort, die Thad und Liz 
brauchten. 

»Thad hat Sie nicht angelogen«, sagte Liz gelassen. 


Alan nickte. »Ich weiß, daß Sie aufrichtig sind — aber da Sie nicht 
beschwören können, daß er Sie zu keiner Zeit für ein paar Minuten 
verlassen hat, brauche ich Sie nicht der Lüge zu bezichtigen. Darüber bin 
ich sehr froh. Sie geben zu, daß er Gelegenheit dazu gehabt haben könnte, 
und ich glaube, Sie geben auch zu, daß die Alternative ziemlich absurd ist.« 

Thad lehnte am Kamin, und seine Augen wanderten hin und her wie die 
eines Mannes, der ein Tennismatch verfolgt. Sheriff Pangborn sagte nichts, 
was Thad nicht vorhergesehen hatte, und verwies auf die Löcher in seiner 
Geschichte mit Worten, die erheblich unfreundlicher hätten sein können; 
dennoch mußte Thad feststellen, daß er bitter enttäuscht war — beinahe 
verzweifelt. Die Voraussetzung, daß Alan ihm glauben würde — einfach aus 
einem Instinkt heraus -, hatte sich als Schwindel erwiesen, wie eine Flasche 
Patentmedizin. 

»Ja, das gebe ich alles zu«, sagte Lız gelassen. 

»Und was das betrifft, was Thad in seinem Büro geschrieben haben will 
— es gibt weder Zeugen für die Trance noch für das, was er angeblich 
geschrieben hat. Es stimmt doch, daß er diese Sache erst nach dem Anruf 
von Mrs. Cowley erwähnt hat, oder?« 

»Ja. Das stimmt.« 

»Und deshalb...« Er zuckte die Achseln. 

»Ich habe eine Frage, Alan.« 

»Ich höre.« 

»Weshalb sollte Thad lügen? Weichen Zweck könnte das haben?« 

»Ich weiß es nicht.« Alan sah sie offen und aufrichtig an. »Vielleicht 
weiß er es selbst nicht.« Er warf einen kurzen Blick auf Thad, dann wendete 
er sich wieder an Liz. »Vielleicht weiß er nicht einmal, daß er lügt. Was ich 
sage, versteht sich eigentlich von selbst: dies gehört zu der Art von Dingen, 
die ein Polizeibeamter ohne eindeutige Beweise nicht akzeptieren kann. 
Und solche Beweise gibt es nicht.« 

»Thad hat Ihnen die Wahrheit gesagt. Ich verstehe alles, was Sie gesagt 
haben, aber mir liegt sehr viel daran, daß auch Sie davon überzeugt sind. 
Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel mir daran liegt. Sehen Sie, ich habe 
mit George Stark gelebt. Und ich weiß, wie Thad zu ihm stand. Ich kann 
Ihnen etwas sagen, das nicht in dem People-Artikel stand. Thad dachte 
schon zwei Bücher vor dem letzten daran, sich Starks zu entledigen.« 


»Drei«, sagte Thad leise. Sein Verlangen nach einer Zigarette war wie ein 
trockenes Fieber. »Schon nach dem ersten habe ich daran gedacht.« 

»Okay, drei. In dem Artikel hörte es sich so an, als hätte er sich vor 
relativ kurzer Zeit dazu entschlossen, aber das stimmt nicht. Das ist es, 
worauf ich hinauswill. Ich glaube, wenn Clawson nicht auf der Bildfläche 
erschienen wäre, dann würde Thad noch heute davon reden, daß er ihn 
loswerden will. Ungefähr auf die Art, auf die ein Trinker oder ein 
Drogensüchtiger seinen Angehörigen und seinen Freunden erklärt, er würde 
morgen aufhören — oder übermorgen — oder nächste Woche.« 

»Nein«, sagte Thad. »Ganz so war es nicht. Die richtige Kirche, aber der 
falsche Stuhl.« 

Er hielt inne, runzelte die Stirn, dachte nicht nur nach. Er konzentrierte 
sich. Alan verabschiedete sich widerstrebend von dem Gedanken, daß sie 
logen oder ihm aus irgendeinem Grund etwas vormachten. Dafür strengten 
sie sich eine Spur zu sehr an. Legten eine Spur zu viel ungekünstelter 
Ernsthaftigkeit an den Tag. Und sie strengten sich nicht an, um ihn oder 
auch nur sich selbst zu überzeugen, sondern nur, um in Worte zu fassen, wie 
es gewesen war — ähnlich wie ein Mann, der versucht, eine Schießerei zu 
beschreiben, in die er vor langer Zeit geraten ist. 

»Also«, sagte Thad schließlich, »lassen wir die Trancezustände und die 
Sperlinge und visionären Vorahnungen — wenn es sich um solche gehandelt 
hat — eine Minute lang außer acht. Wenn Sie das Gefühl haben, es tun zu 
müssen, können Sie sich über die körperlichen Symptome mit meinem Arzt 
George Hume unterhalten. Vielleicht stellt sich heraus, daß irgend etwas 
nicht stimmt, wenn die Ergebnisse der Untersuchungen vorliegen, denen ich 
mich unterzogen habe, aber selbst wenn das der Fall sein sollte, besteht die 
Möglichkeit, daß der Arzt, der mich als Kind operierte, noch am Leben und 
imstande ist, sich mit Ihnen über den Fall zu unterhalten. Vielleicht weiß er 
etwas, das Licht in diese Angelegenheit bringen kann. Mir fällt sein Name 
im Augenblick nicht ein, aber ich bin sicher, daß Dr. Hume ihn in seinen 
Unterlagen hat. Aber im Augenblick ist dieser ganze psychische Mist nur 
ein Nebengleis.« 

Diese Worte Thads empfand Alan als überaus erstaunlich — zumindest für 
den Fall, daß er die eine präkognitive Niederschrift gefälscht und 
hinsichtlich der anderen gelogen hätte. Jemand, der verrückt genug war, 
etwas dergleichen zu tun — und verrückt genug, zu vergessen, daß er es 


getan hatte, jemand, der überzeugt war, daß es sich bei diesen 
Niederschriften um ein psychisches Phänomen handelte -, ein solcher 
Mensch würde über nichts anderes reden wollen. Oder etwa nicht? Sein 
Kopf begann zu schmerzen. 

»Also gut«, sagte er. »Wenn das, was Sie >psychischen Mist< nennen, 
nur ein Nebengleis ist — was ist dann die Hauptstrecke?« 

»George Stark ist die Hauptstrecke«, sagte Thad und dachte: Die Strecke, 
die nach Endsville führt, dem Ort, an dem alle Züge enden. »Stellen Sie 
sich vor, ein fremder Mann wäre in Ihr Haus eingezogen. Jemand, vor dem 
Sie sich immer ein bißchen gefürchtet haben — auf die Art, wie sich Jim 
Hawkins auf der Admiral Benbow immer ein bißchen vor dem alten 
Seebären fürchtet — Sie kennen die Schatzinsel, Alan?« 

Er nickte. 

»Gut, dann kennen Sie auch die Art von Gefühl, die ich zu beschreiben 
versuche. Sie haben Angst vor diesem Mann, Sie mögen ihn nicht, aber Sie 
lassen zu, daß er bleibt, weil Sie glauben, er wäre ein entfernter Verwandter 
ihrer Frau oder etwas dergleichen. Und eines Tages, nachdem er irgend 
etwas getan hat, zum Beispiel einen verstopften Salzstreuer an die Wand 
geworfen, sagen Sie schließlich zu Ihrer Frau: >Wie lange gedenkt dein 
verdammter Vetter zweiten Grades noch bei uns zu bleiben?< Und sie 
schaut Sie an und sagt: >Mein Vetter zweiten Grades? Ich dachte, er wäre 
dein Vetter!<« 

Alan mußte wider Willen hellauf lachen. Der Mann war tatsächlich ein 
Geschichtenerzähler. Ungeachtet dessen, was er vielleicht sonst noch sein 
mochte. 

»Aber werfen Sie den Mann hinaus?« fuhr Thad fort. »Nein. Einmal hält 
er sich schon seit geraumer Zeit in Ihrem Haus auf und hat, so grotesk es 
sich für jemanden anhören mag, der sich nicht in der gleichen Situation 
befindet, so etwas wie ein Wohnrecht oder dergleichen erworben. Aber das 
ist nicht das eigentlich Wichtige.« 

Liz hatte genickt. In ihren Augen lag der erregte, dankbare Ausdruck 
einer Frau, die gerade das Wort gehört hat, das ihr schon den ganzen Tag 
auf der Zunge lag. 

»Das eigentlich Wichtige ist, wieviel Angst Sie vor ihm haben«, sagte 
sie. »Angst davor, was er tun könnte, wenn Sie ihm tatsächlich sagten, er 
solle seine Koffer packen und verschwinden.« 


»So ist es«, sagte Thad. »Sie wollen tapfer sein und ihm sagen, er soll 
sich verziehen, und das nicht nur, weil Sie fürchten, daß er gefährlich 
werden könnte. Es wird zu einer Frage der Selbstachtung. Aber Sie 
schieben es immer wieder auf. Sie finden Gründe dafür, es aufzuschieben. 
Wie etwa den, daß es draußen regnet und er vielleicht weniger Stunk 
machen wird, wenn Sie ihn an einem sonnigen Tag vor die Tür setzen. Oder 
vielleicht erst, wenn alle eine gute Nacht hinter sich haben. Sie ersinnen 
tausend Gründe, es aufzuschieben. Sie stellen fest, wenn die Gründe Ihnen 
selbst einigermaßen einleuchtend erscheinen, dann können Sie sich 
zumindest einen Teil ihrer Selbstachtung bewahren, und ein Teil ist besser 
als nichts. Ein Teil ist auch besser als die ganze Selbstachtung, wenn es 
darauf hinauslaufen könnte, daß man verwundet oder tot aus der Sache 
hervorgeht.« 

»Und andere Leute vielleicht auch.« 

Liz hatte wieder das Wort ergriffen, und sie sprach mit der überlegten 
und umgänglichen Stimme einer Frau, die einen Vortrag vor einem Club 
von Hobbygärtnerinnen hält — vielleicht über das Thema, wann man Mais 
aussät oder woran man erkennt, ob die Zuckererbsen erntereif sind. »Er war 
ein widerwärtiger, gefährlicher Mann. Die Tatsachen deuten darauf hin, daß 
er, wenn überhaupt etwas mit ihm vorgegangen ist, jetzt noch viel 
bösartiger ist. Er ist natürlich wahnsinnig, aber aus seiner Sicht ist das, was 
er tut, völlig logisch: er spürt die Leute auf, die sich verschworen haben, ihn 
zu beseitigen, und bringt sie der Reihe nach um.« 

»Sind Sie fertig?« 

Sie sah Alan an, so verblüfft, als hätten seine Worte sie aus einem tiefen 
Traum gerissen. »Wie bitte?« 

»Ich habe gefragt, ob Sie fertig sind. Sie wollten sagen, was Sie zu sagen 
haben, und ich möchte sichergehen, daß Sie das getan haben.« 

Ihre Gelassenheit zerbrach. Sie seufzte tief und fuhr sich verzweifelt mit 
den Händen durchs Haar. »Sie glauben es nicht, oder? Sie glauben kein 
einziges Wort.« 

»Liz«, sagte Alan, »das ist einfach — Unsinn. Es tut mir leid, ein solches 
Wort gebrauchen zu müssen, aber in Anbetracht der Umstände würde ich 
sagen, es ist das harmloseste, das mir zur Verfügung steht. Es wird nicht 
lange dauern, bis andere Cops hier auftauchen — vom FBI vermutlich; 
dieser Mann kann jetzt in mehreren Staaten als Flüchtiger gelten, und das 


bringt die Bundespolizei ins Bild. Wenn Sie denen diese Geschichte mit den 
Trancezuständen und dem Schreibspuk auftischen, werden Sie weniger 
harmlose Worte zu hören bekommen. Wenn Sie behauptet hätten, all diese 
Leute wären von einem Gespenst ermordet worden, würde ich Ihnen auch 
nicht glauben.« Thad regte sich, aber Alan hob eine Hand, und so schwieg 
er, jedenfalls fürs erste. »Aber es wäre mir leichter gefallen, eine 
Gespenstergeschichte zu glauben als dies. Wir reden nicht nur über ein 
Gespenst — wir reden über einen Mann, den es nie gegeben hat.« 

»Wie erklären Sie sich dann meine Beschreibung?« fragte ihn Thad. 
»Was ich Ihnen gab, war das Bild, das ich mir davon gemacht habe, wie 
George Stark aussah — aussieht. Einiges davon steht in der 
Autoreninformation, die Darwin Press in ihren Akten hat. Anderes waren 
Dinge, die ich im Kopf hatte. Ich habe mich nie hingesetzt und mir den 
Mann ganz bewußt vorgestellt. Ich habe mir einfach im Verlauf etlicher 
Jahre ein geistiges Bild von ihm gemacht — so, wie man sich ein geistiges 
Bild von dem Discjockey macht, dem man jeden Morgen auf dem Weg zur 
Arbeit zuhört. Aber wenn man diesen Discjockey zufällig kennenlernt, stellt 
sich ın den meisten Fällen heraus, daß das Bild völlig falsch war. Mein Bild 
dagegen scheint ziemlich richtig gewesen zu sein. Wie erklären Sie sich 
das?« 

»Ich kann es nicht«, sagte Alan. »Es sei denn, Sie haben gelogen, was die 
Herkunft der Beschreibung betrifft.« 

»Sie wissen, daß das nicht der Fall ist.« 

»Davon können Sie nicht ausgehen«, sagte Alan. Er stand auf, trat an den 
Kamin und stocherte ruhelos mit dem Schürhaken in den dort 
aufgestapelten Birkenscheiten herum. »Nicht jede Lüge beruht auf einer 
bewußten Entscheidung. Wenn ein Mann sich selbst eingeredet hat, daß er 
die Wahrheit sagt, dann kann er sogar einen Test mit dem Lügendetektor 
mit Bravour bestehen. Das war bei Ted Bundy der Fall.« 

»Hören Sie auf, sich mit Händen und Füßen zu sträuben«, sagte Thad. 
»Das ist genau so, als wären wir wieder bei den Fingerabdrücken angelangt. 
Der einzige Unterschied besteht darin, daß ich in diesem Fall nicht eine 
Reihe von Zeugen aufmarschieren lassen kann. Wie steht es übrigens mit 
den Fingerabdrücken? Lassen die Sie nicht zumindest vermuten, daß wir 
die Wahrheit sagen?« 


Alan drehte sich um. Er war plötzlich wütend auf Thad — auf alle beide. 
Ihm war klar, er wurde erbarmungslos in eine Ecke gedrängt, und sie hatten 
nicht das Recht, ihm dieses Gefühl einzuflößen. Es war ein Gefühl, als wäre 
er in einer Versammlung von Leuten, die die Erde für eine Scheibe halten, 
der einzige Mensch, der überzeugt ist, daß sie die Form einer Kugel hat. 

»Ich kann nichts von alledem erklären — noch nicht«, sagte er. »Aber fürs 
erste sind Sie vielleicht so freundlich, mir genau zu berichten, wo dieser 
Kerl hergekommen ist. Haben Sie ıhn einfach eines Nachts irgendwie zur 
Welt gebracht? Ist er aus einem Sperlingsei geschlüpft? Haben Sie 
ausgesehen wie er, während Sie die Bücher schrieben, die dann unter 
seinem Namen erschienen sind? Wie genau ist es gelaufen?« 

»Ich weiß nicht, wie er entstanden ist«, sagte Thad mißmutig. »Glauben 
Sie, daß ich es Ihnen nicht erzählen würde, wenn ich könnte? Soweit ich 
weiß oder mich entsinnen kann, war ich mir selbst ziemlich ähnlich, als ich 
Machines Way, Oxford Blues, Sharkmeat Pie und Riding to Babylon 
schrieb. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wann er eine — eine 
eigenständige Person wurde. Er kam mir wirklich vor, während ich unter 
seinem Namen schrieb, aber nur auf die Art, wie mir all meine Gedanken 
wirklich vorkommen, während ich schreibe. Damit meine ich, ich nehme 
sie ernst, aber ich bin nicht von ihnen überzeugt — außer beim Schreiben.« 

Er hielt inne und lachte etwas verlegen auf. 

»Wie oft habe ich nicht über das Schreiben geredet«, sagte er. »In 
Hunderten von Vorlesungen, vor Tausenden von Studenten; und ich glaube, 
ich habe nie auch nur ein Wort darüber verloren, wie ein Schriftsteller die 
doppelte Realität in den Griff bekommt, mit der er fertig werden muß — die 
in der Welt um ihn herum und die in seinem Manuskript. Ich glaube, ich 
habe nicht einmal darüber nachgedacht. Und jetzt muß ich feststellen, daß 
ich — daß ich nicht einmal weiß, wie ich es anstellen soll, darüber 
nachzudenken.« 

»Das spielt im Grunde auch keine Rolle«, sagte Liz. »Bis Thad 
versuchte, sich seiner zu entledigen, brauchte er gar keine eigenständige 
Person zu sein.« 

Alan wendete sich zu ihr um. »Sie kennen Thad besser als irgend jemand 
sonst, Liz. Hat er sich von Dr. Beaumont in Mr. Stark verwandelt, wenn er 
einen dieser Kriminalromane schrieb? Hat er Sie geschlagen? Leute bei 
Parties mit dem Rasiermesser bedroht ?« 


»Mit Sarkasmus kommen wir nicht weiter«, sagte sie und sah ihn 
unverwandt an. 

Er warf erbittert die Hände hoch — obwohl er nicht wußte, ob sie es 
waren, er selbst oder alle drei, über die er erbittert war. »Ich bin nicht 
sarkastisch. Ich versuche nur, Ihnen mit Hilfe einer Art verbaler 
Schocktherapie klarzumachen, wie verrückt sich das alles anhört. Sie reden 
von einem Pseudonym, das lebendig geworden ist! Wenn Sie den Leuten 
vom FBI auch nur die Hälfte von alledem erzählen, dann fragen die sich, 
welche Vorschriften in Maine für die Zwangseinweisung in eine Irrenanstalt 
gelten.« 

»Die Antwort auf Ihre Frage lautet nein«, sagte Liz. »Er hat mich nicht 
geschlagen oder bei Cocktailparties ein Rasiermesser geschwenkt. Aber 
wenn er als George Stark schrieb, und ganz besonders, wenn er Passagen 
schrieb, in denen Alexis Machine auftrat, war er nicht derselbe Mensch. 
Wenn Thad - die Tür öffnete, könnte man vielleicht sagen -, wenn er das tat 
und Stark einließ, dann wurde er unzugänglich. Nicht kalt, nicht einmal 
kühl, einfach unzugänglich. Er war weniger daran interessiert, auszugehen, 
Leute zu sehen. Manchmal versäumte er Fakultätssitzungen und sogar 
Verabredungen mit Studenten — aber das kam ziemlich selten vor. Er ging 
später schlafen, und manchmal wälzte er sich noch eine Stunde unruhig 
herum. Wenn er dann eingeschlafen war, zuckte und murmelte er, als hätte 
er einen bösen Traum. Ein paarmal habe ich ihn gefragt, und dann sagte er 
gewöhnlich, er hätte einen dumpfen Kopf und fühlte sich unausgeschlafen. 
Und wenn er böse Träume gehabt hätte, könnte er sich nicht mehr an sie 
erinnern. Nein, es gab keinen tiefgreifenden Persönlichkeitswandel, aber er 
war anders als gewöhnlich. Mein Mann hat vor etlichen Jahren mit dem 
Trinken aufgehört, aber es gab Ausnahmen. Wenn er einen der Stark- 
Romane beendet hatte, betrank er sich. Dann war es, als stieße er alles von 
sich, sagte zu sich selbst >Der Dreckskerl ıst wıeder fort. Zumindest für 
eine Weile ist er wieder fort. George ist auf seine Farm in Mississippi 
zurückgekehrt. Hurra!«« 

»Sıe hat recht«, sagte Thad. »Das ist genau das Gefühl, das ich immer 
hatte. Aber fassen wir doch noch einmal zusammen, was wir haben, wenn 
wir die Trancezustände und das automatische Schreiben außer acht lassen. 
Der Mann, den Sie suchen, bringt Leute um, die ich kenne, Leute, die für 
die >Hinrichtung< von George Stark verantwortlich waren — zusammen mit 


mir natürlich. Er hat dieselbe Blutgruppe wie ich, die zwar nicht extrem 
selten ist, aber doch eine, die von hundert Menschen nur sechs haben. Er 
entspricht der Beschreibung, die ich Ihnen gab und die die Quintessenz 
meiner eigenen Vorstellung davon war, wie Stark aussehen würde, wenn es 
ihn gäbe. Er raucht die Sorte Zigaretten, die ich früher selbst geraucht habe. 
Schließlich, und das ist das Interessanteste, hat dieser Mann offenbar 
Fingerabdrücke, die mit meinen identisch sind. Vielleicht haben von 
hundert Menschen sechs die Blutgruppe A Rhesus-negativ, aber soweit 
Ihnen bekannt ist, hat auf diesem ganzen blauen Planeten niemand die 
gleichen Fingerabdrücke wie ich. Ungeachtet all dessen weigern Sie sich, 
meine Versicherung, daß Stark irgendwie lebendig geworden ist, überhaupt 
in Erwägung zu ziehen. Und jetzt, Sheriff Alan Pangborn, müssen Sie mir 
eines sagen — wer ist derjenige, der sozusagen im Nebel operiert?« 

Alan hatte das Gefühl, daß der Fels, den er für sicher und 
unerschütterlich gehalten hatte, ein winziges bißchen schwankte. Es war 
einfach undenkbar. Auf jeden Fall mußte er Thads Arzt aufsuchen und 
Einsicht in seine Unterlagen nehmen. Der Gedanke schoß ihm durch den 
Kopf, daß es einfach herrlich wäre, wenn sich herausstellte, daß es nie einen 
Gehirntumor gegeben hatte, daß Thad entweder gelogen oder sich das alles 
nur eingebildet hatte. Wenn er beweisen könnte, daß der Mann ein Spinner 
war, dann wäre alles viel einfacher. Vielleicht... 

Vielleicht? Unsinn. Es gab keinen George Stark, es hatte nie einen 
George Stark gegeben. Er war kein Superhirn vom FBI, aber das bedeutete 
noch lange nicht, daß er dämlich genug war, um auf eine solche Geschichte 
hereinzufallen. Sie würden den verrückten Killer in New York schnappen, 
wenn er versuchte, Cowley umzubringen, höchstwahrscheinlich jedenfalls; 
aber wenn nicht, dann konnte dieser Irre auf den Gedanken kommen, seine 
Sommerferien in Maine zu verbringen. Und wenn er das tat, dann würde 
Alan ihn fassen. Er glaubte nicht, daß ihm all diese Hirngespinste von 
Nutzen sein konnten, wenn sich die Gelegenheit dazu bieten sollte. Und er 
hatte nicht die Absicht, jetzt noch mehr Zeit damit zu vergeuden, über sie 
zu reden. 

»Das findet sich mit der Zeit, nehme ich an«, sagte er vage. »Fürs erste 
rate ich Ihnen beiden, sich an die Version zu halten, die Sie mir gestern 
serviert haben — da ist ein Mann, der sich einbildet, er wäre George Stark, 
und er ist dermaßen wahnsinnig, daß er vom logischen Ort aufgebrochen ist 


— das heißt, logisch für einen Wahnsinnigen — dem Ort, an dem Stark 
offiziell beigesetzt wurde.« 

»Wenn Sie den Gedanken nicht einmal in Erwägung ziehen, kann es 
passieren, daß Sie bis zu den Achselhöhlen in der Scheiße sitzen«, sagte 
Thad. »Dieser Mann, Alan — dem können Sie nicht mit Vernunftgründen 
kommen. Sie können nicht mit ihm rechten. Sie können ihn um Gnade 
bitten — falls er Ihnen die Zeit dazu läßt -, aber es würde nichts nützen. 
Wenn Sie jemals in seine Nähe kommen und nicht auf der Hut sind, dann 
finden Sie sich im Leichenschauhaus wieder.« 

»Ich erkundige mich bei Ihrem Arzt«, sagte Alan, »und bei dem, der Sie 
als Kind operiert hat. Ich weiß nicht, ob mich das weiterbringt, aber ich 
werde es tun. Im übrigen muß ich das Risiko eben eingehen.« 

Thad lächelte ohne eine Spur von Humor. »Aus meiner Sicht hat das nur 
einen Haken. Meine Frau, meine Kinder und ich müssen dieses Risiko 
ebenfalls eingehen.« 


Fünfzehn Minuten später rollte ein blauweiß gestrichener Kastenwagen auf 
Thads Auffahrt und parkte hinter Alans Auto. Er sah aus wie ein 
Telefonwagen, und genau das war er auch, obwohl er in diskreten 
Kleinbuchstaben an der Seite die Aufschrift maine state police trug. 

Die Techniker kamen an die Tür, stellten sich vor und entschuldigten 
sich, weil sie so spät gekommen wären (eine Entschuldigung, die Thad für 
überflüssig hielt: weder er noch Liz hatten geahnt, daß sie überhaupt 
kommen wollten). Sie fragten Thad, ob er etwas dagegen hätte, das 
Formular zu unterschreiben, das ihm einer von ihnen auf einem Clipboard 
präsentierte. Er überflog es und stellte fest, daß es sie ermächtigte, sein 
Telefon mit einem Bandgerät und einer Fangschaltung auszurüsten. Es war 
keine Blankoermächtigung für die Verwendung etwaiger Aufzeichnungen 
in einem Gerichtsverfahren. 

Er kritzelte seine Unterschrift an die dafür vorgesehene Stelle, und Alan 
Pangborn und einer der Techniker (Thad stellte belustigt fest, daß an einer 


Seite seines Gürtels ein Prüfhörer hing und an der anderen ein.45er) 
beglaubigten sie. 

»Und diese Fangschaltung funktioniert tatsächlich?« fragte Thad. Er 
hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, nachdem Alan sich auf den Weg 
zum Revier der Staatspolizei in Orono gemacht hatte. Nachdem die 
Techniker ihr unterschriebenes Dokument hatten, waren sie verstummt. 

»Ja«, erwiderte einer von ihnen. Er hatte den Hörer des Apparats im 
Wohnzimmer von der Gabel genommen und hebelte die Mikrofonkapsel 
aus der Muschel. »Wir können jeden Anruf bis zu seinem Ausgangsort 
überall auf der Welt zurückverfolgen. Das ist nicht so wie bei den alten 
Geräten, die man im Film sieht, wo der Anrufer am Apparat bleiben muß, 
bis er geortet worden ist. Solange niemand diesen Hörer auflegt...« Er wies 
auf den Hörer, der jetzt eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Androiden 
hatte, der in einem Science-fiction-Film vom Feuer einer Strahlenkanone 
leicht demoliert wurde. »... können wir den Ausgangsort feststellen. In den 
meisten Fällen ist es ein Münzfernsprecher in einem Einkaufszentrum.« 

»So ist es«, sagte sein Partner und öffnete die Dose an der Fußleiste. 
»Haben Sie oben noch einen Apparat?« 

»Zwei«, sagte Thad. Er kam sich vor wie jemand, der mit dem Kopf 
voran in einen Kaninchenbau gestopft wird. »Eins in meinem 
Arbeitszimmer, eins im Schlafzimmer.« 

»Sie hängen an verschiedenen Anschlüssen?« 

»Nein. Wir haben nur den einen. Wo wollen Sie das Tonbandgerät 
aufstellen?« 

»Ich denke, im Keller«, sagte der erste Techniker abwesend. Er war 
damit beschäftigt, Drähte vom Telefon in einen Kunstharzblock voller 
Federklemmen zu stecken, und in seiner Stimme lag ein Unterton, der zu 
besagen schien: Lassen Sie uns jetzt endlich unsere Arbeit tun. 

Thad legte den Arm um Liz’ Taille und führte sie hinaus, wobei er sich 
fragte, ob es auf der Welt irgendwo jemandem gab, der verstehen konnte 
oder wollte, daß alle Tonbandgeräte und hochtechnisierten Kunstharzblöcke 
der Welt nicht imstande waren, George Stark Einhalt zu gebieten. Stark war 
irgendwo da draußen, legte vielleicht eine Ruhepause ein, war vielleicht 
schon unterwegs. 

Und wenn ihm niemand glauben wollte — was zum Teufel konnte er 
unternehmen? Wie zum Teufel sollte er seine Familie schützen? Gab es 


überhaupt eine Möglichkeit? Er dachte angestrengt nach, und als das 
Nachdenken nichts brachte, lauschte er einfach in sich selbst hinein. 
Manchmal — aber nicht immer — kam auf diese Weise eine Antwort, die er 
sonst nicht finden konnte. 

Diesmal jedoch nicht. Und zu seiner Überraschung stellte er fest, daß er 
plötzlich ganz fürchterlich geil war. Er dachte daran, Liz zu überreden, mit 
nach oben zu kommen — und dann fiel ihm ein, daß die Techniker von der 
Staatspolizei bald heraufkommen und noch mehr geheimnisvolle 
Manipulationen an seinen an nur einem Anschluß hängenden 
Telefonapparaten vornehmen würden. 

Ich kann nicht einmal mit meiner Frau ins Bett, dachte er. Also, was 
unternehmen wir? Die Antwort war simpel genug. Sie warteten ab, das war 
es, was sie unternahmen. 

Und sie brauchten nicht lange zu warten, bis die nächste 
Schreckensbotschaft eintraf: Stark hatte Rick Cowley schließlich doch 
erwischt, er hatte irgendwie eine Sprengladung an seiner Tür angebracht, 
nachdem er die Techniker ausgeschaltet hatte, die mit Ricks Telefon 
dasselbe getan hatten, was die Männer im Wohnzimmer jetzt mit dem der 
Beaumonts taten. Als Rick den Schlüssel im Schloß gedreht hatte, war die 
Ladung hochgegangen. 

Es war Alan, der ihnen die Nachricht brachte. Er hatte noch keine drei 
Meilen in Richtung Orono zurückgelegt, als die Meldung von der Explosion 
über Funk durchkam. Er war sofort zurückgefahren. 

»Sıe haben behauptet, Rick könnte nichts passieren«, sagte Liz. Ihre 
Stimme und ihre Augen waren matt. »Sie haben gesagt, wir könnten uns 
darauf verlassen.« 

»Das war ein Irrtum. Es tut mir leid.« 

Alan fühlte sich ebenso geschockt, wie Liz Beaumont aussah und sich 
anhörte, aber er tat, was er konnte, sich nichts anmerken zu lassen. 

Er warf einen Blick auf Thad, der ıhn mit einer Art helläugiger 
Reglosigkeit musterte. Ein humorloses kleines Lächeln spielte um Thads 
Mundwinkel. 

Er weiß genau, was ich denke. Das stimmte wahrscheinlich nicht, aber 
dieses Gefühl hatte Alan. Vielleicht nicht alles, aber einiges. Vielleicht 
sogar eine ganze Menge. Kann sein, daß es mir nicht gelingt, meine 


Gefühle zu verbergen, aber ich glaube es nicht. Dieser Mann sieht einfach 
zu viel. 

»Sıe sind von einer Voraussetzung ausgegangen, die sich als falsch 
erwiesen hat, das ist alles«, sagte Thad. »Das kann jedem passieren. 
Vielleicht sollten Sie heimfahren und ein bißchen eingehender über George 
Stark nachdenken. Was meinen Sie dazu, Alan?« 

»Daß Sie recht haben könnten«, sagte Alan Pangborn und redete sich ein, 
daß er das nur sagte, um die beiden zu beruhigen. Aber das Gesicht von 
George Stark, das er bisher nur aus Thad Beaumonts Beschreibung kannte, 
hatte angefangen, ihm über die Schulter zu schauen. Er konnte es noch 
nicht sehen, aber er spürte, daß es da war. 

»Ich werde mit diesem Dr. Hurd sprechen...« 

»Hume«, sagte Thad. »George Hume.« 

»Danke. Ich werde mit ıhm sprechen, bleibe also vorerst hier ın der 
Gegend. Möchten Sie, daß ich wieder herkomme, wenn die Leute vom FBI 
auftauchen sollten?« 

»Ich weiß nicht, was Thad dazu meint, aber mir wäre es sehr lieb, wenn 
Sie kämen.« 

Thad nickte. 

Alan sagte: »Diese ganze Geschichte tut mir sehr leid, aber am meisten 
leid tut es mir, daß ich Ihnen versichert habe, es könnte nichts passieren, 
und nun ist es doch passiert.« 

»In einer solchen Situation besteht vermutlich immer die Gefahr der 
Unterschätzung«, sagte Thad. »Ich habe Ihnen aus einem ganz simplen 
Grund die Wahrheit gesagt — zumindest das, was meiner Meinung nach die 
Wahrheit ist. Wenn der Mann Stark ist, dann werden ıhn vermutlich noch 
eine Menge Leute unterschätzen, bevor das alles vorbei ist.« 

Alan ließ den Blick von Thad zu Liz und wieder zurück zu Thad 
wandern. Nach einer langen Pause, in der nichts zu hören war außer der 
Unterhaltung der beiden Polizisten vor der Haustür (zwei weitere Männer 
bewachten die Hintertür), sagte Alan: »Das Fatale an der Sache ist, daß Sie 
beide wirklich glauben, daß er es ist, nicht wahr?« 

Thad nickte. »Ich jedenfalls glaube es.« 

»Ich nicht«, sagte Liz, und sie sahen sie beide fassungslos an. »Ich 
glaube es nicht. Ich weiß es.« 


Alan seufzte und schob die Hände tief in die Hosentaschen. »Da ist 
etwas, das ich gern wüßte«, sagte er. »Wenn es so ist, wie Sie sagen — ich 
glaube es nicht, kann es nicht glauben, wie Sie vermutlich sagen würden -, 
aber wenn es so ist-, was in aller Welt will dieser Kerl? Sich rächen?« 

»Keineswegs«, sagte Thad. »Er will das gleiche, was Sie oder ich auch 
wollten, wenn wir uns in seiner Lage befänden. Nicht mehr tot sein. Das ist 
alles, was er wıll. Nicht mehr tot sein. Und ich bin der einzige Mensch, der 
vielleicht imstande ist, das zu bewerkstelligen. Und wenn ich es nicht kann 
oder nicht will — ja, dann kann er zumindest dafür sorgen, daß er 
Gesellschaft bekommt.« 


SECHZEHNTES KAPITEL 


Stark ruft an 


Alan war losgefahren, um Dr. Hume aufzusuchen, und die FBI-Agenten 
brachten gerade ihr Verhör zum Abschluß — wenn Verhör das richtige Wort 
war für etwas, das ausgesprochen matt und zusammenhanglos wirkte -, als 
George Stark anrief. Der Anruf kam kaum fünf Minuten, nachdem die 
Techniker der Staatspolizei (die sich selbst »Verdrahter« nannten) erklärt 
hatten, mit den Apparaturen, die sie an den Telefonen der Beaumonts 
installiert hatten, zufrieden zu sein. 

Sie waren entrüstet, aber offensichtlich nicht sonderlich überrascht 
gewesen, als sie feststellen mußten, daß zwar die Merlin-Telefone der 
Beaumonts dem neuesten Stand der Technik entsprachen, in der örtlichen 
Vermittlung aber noch das vorsintflutliche elektromechanische Wählsystem 
in Gebrauch war. 

»Also, das ist doch kaum zu glauben«, sagte der Verdrahter, der auf den 
Namen Wes hörte (aus seiner Stimme war deutlich herauszuhören, daß man 
in derart dörflicher Umgebung nichts anderes erwarten konnte). 

Der andere Verdrahter, Dave, wanderte zum Wagen hinaus, um die 
passenden Adapter und die anderen Geräte zu holen, die sie brauchen 
mochten, um die Telefone der Beaumonts mit den Errungenschaften der 
Technik gegen Ende des zwanzigsten Jahrhunderts in Übereinstimmung zu 
bringen. Wes verdrehte die Augen und sah Thad dann an, als hätte Thad ihn 
sofort darauf hinweisen müssen, daß er noch immer in der Pionierzeit des 
Telefons lebte. 

Den FBI-Leuten, die von ihrem Büro in Boston aus nach Bangor 
geflogen und dann todesmutig durch die von Wölfen und Bären wimmelnde 
Wildnis von Bangor nach Ludlow gefahren waren, gönnte Wes keinen 


Blick. Es war fast, als existierten die FBI-Leute in einem völlig anderen 
Lichtspektrum, das Techniker der Staatspolizei ebensowenig wahrnehmen 
konnten wie Infrarot- oder Röntgenstrahlen. 

»Alle Telefone im Ort sind an diese Vermittlung angeschlossen«, sagte 
Thad demütig. Er bekam heftiges Sodbrennen. Unter normalen Umständen 
hätte es ihn mißmutig und ziemlich unerträglich gemacht. Heute dagegen 
fühlte er sich lediglich erschöpft, verletzlich und ungeheuer traurig. 

Seine Gedanken wanderten immer wieder zu Ricks Vater, der in Tucson 
lebte, und zu Miriams Eltern in San Luis Obispo. Was mochte der alte Mr. 
Cowley jetzt denken? Oder die Penningtons? Wie wurden diese Leute, von 
denen in Gesprächen oft die Rede gewesen war, die er aber nie 
kennengelernt hatte, damit fertig? Wie wurde man mit dem Tod eines 
Kindes fertig, mit dem völlig unvermuteten Tod eines erwachsenen Kindes? 
Wie wurde man fertig mit der simplen, irrationalen Tatsache seiner 
Ermordung? 

Thad begriff, daß er aus einem ganz einfachen Grund nicht an die Opfer, 
sondern an die Hinterbliebenen dachte: Er fühlte sich für alles 
verantwortlich. Warum nicht? Wenn er nicht an der Existenz von George 
Stark schuld war, wer war es dann? Richard Nixon? Alexander Haig? Selbst 
dafür, daß das antiquierte elektromechanische Wählsystem in Ludlow den 
Technikern unvorhergesehene Schwierigkeiten bereitete, fühlte er sich 
verantwortlich. 

»Ich glaube, das war alles, Mr. Beaumont«, sagte einer der FBI-Agenten. 
Er hatte seine Notizen noch einmal überflogen, wobei er von den 
Technikern Wes und Dave ebensowenig Notiz zu nehmen schien wie diese 
von ihm. Jetzt klappte der Agent — er hieß Malone — sein Notizbuch zu. Es 
war in Leder gebunden, und in der linken unteren Ecke waren seine 
Initialen in Silber eingeprägt. Er trug einen grauen Straßenanzug und einen 
wie mit dem Lineal gezogenen Scheitel. »Hast du noch Fragen, Bill?« 

Bill, alias Agent Prebble, klappte sein eigenes Notizbuch zu — gleichfalls 
in Leder gebunden, aber ohne Initialen — und schüttelte den Kopf. »Nein, 
ich glaube, das war alles.« Agent Prebble trug einen braunen Straßenanzug 
und gleichfalls einen wie mit dem Lineal gezogenen Scheitel. »Vielleicht 
ergeben sich im weiteren Verlauf der Untersuchung noch ein paar Fragen, 
aber fürs erste haben wir alles, was wir brauchen. Wir danken Ihnen für Ihre 
Hilfsbereitschaft.« Er bedachte sie mit einem breiten Lächeln und entblößte 


dabei Zähne, die entweder überkront waren oder so makellos, daß es fast 
unheimlich wirkte, und Thad dachte: Wenn wir fünf Jahre alt wären, würde 
er uns beiden eine HEUTE-WAR-EIN-GUTER-TAG-BESCHEINIGUNG 
ausstellen, damit wir sie mit nach Hause nehmen und unserer Mutter zeigen 
können. 

»Schon gut«, sagte Liz mit matter, schleppender Stimme. Sie massierte 
mit den Fingerspitzen ihre linke Schläfe. 

Offensichtlich hatte sie das Gefühl, daß ihr heftige Kopfschmerzen 
bevorstanden. 

Thad warf einen Blick auf die Uhr über dem Kaminsims und stellte fest, 
daß es erst kurz nach halb drei war. War dies der längste Nachmittag seines 
Lebens? Er gelangte nicht gern zu derart voreiligen Schlüssen, argwöhnte 
aber, daß es so war. 

Liz stand auf. »Ich glaube, ich lege mich eine Weile hin, wenn niemand 
etwas dagegen hat. Mir ist nicht besonders.« 

»Das ist eine gute...« /dee, hatte er natürlich sagen wollen, aber bevor er 
es konnte, läutete das Telefon. 

Alle Anwesenden schauten darauf, und Thad spürte, daß in seinem Hals 
ein Puls wie ein Schmiedehammer zu schlagen begann. Er mußte aufstoßen, 
und heiße Magensäure bahnte sich ihren Weg in seinen Schlund. 

»Grandios«, sagte Wes erfreut. »Jetzt können wir uns die Mühe sparen, 
jemanden mit einem Testanruf zu beauftragen.« 

Thad hatte plötzlich das Gefühl, in einen Mantel aus eiskalter Luft 
eingehüllt zu sein. Er bewegte sich mit ihm, als er auf den Apparat zuging, 
der seinen Tisch jetzt mit einem Instrument teilte, das aussah wie ein 
Zıegelstein aus Chrom, in dessen Seite bunte Lichter eingebettet waren. 
Jetzt flackerte eines dieser Lichter bei jedem Läuten auf. 

Wo sind die Vögel? Eigentlich müßte ich jetzt die Vögel hören. Aber es 
waren keine da. Das einzige, was er hörte, war das fordernde Läuten des 
Telefons. 

Wes kniete vor dem Kamin und verstaute sein Werkzeug in einem 
schwarzen Behälter mit Chromverschlüssen, der eine gewisse Ähnlichkeit 
mit einem Picknickkoffer hatte. Dave stand an der Schwelle zwischen 
Wohnzimmer und Eßzimmer. Er hatte Liz gefragt, ob er sich aus der Schale 
auf dem Tisch eine Banane nehmen dürfte; jetzt schälte er sie 
gedankenverloren und hielt zwischendurch immer wieder inne, um sein 


Werk mit dem kritischen Auge eines Künstlers im Schöpfungsrausch zu 
bewundern. 

»Willst du nicht das Prüfgerät herausholen?« fragte er Wes. »Wenn 
irgendwo noch eine Macke steckt, können wir sie beseitigen, solange wir 
noch hier sind. Spart uns vielleicht das Wiederkommen.« 

»Gute Idee«, sagte Wes und zog etwas mit einem Pistolengriff aus 
seinem überdimensionierten Picknickkoffer. 

Die beiden Techniker schauten erwartungsvoll drein. Die Agenten 
Malone und Prebble standen da, steckten ihre Notizbücher weg, schüttelten 
die messerscharfen Bügelfalten in ihren Anzughosen aus und bestätigten 
ganz allgemein die Ansicht, die Thad von Anfang an über sie gehegt hatte: 
diese Männer sahen eher wie Steuerberater aus als wie 
revolverschwenkende G-men. Malone und Prebble schienen das Läuten des 
Telefons überhaupt nicht zur Kenntnis zu nehmen. 

Aber Liz wußte Bescheid. Sie hatte aufgehört, ihre Schläfe zu reiben, und 
schaute Thad mit den weit aufgerissenen, verängstigten Augen eines Tieres 
an, das gestellt worden ist. Prebble dankte ihr für den Kaffee und die 
Kopenhagener, die sie ihnen gebracht hatte, und schien die Tatsache, daß 
sie nicht antwortete, ebensowenig zu registrieren wie das Läuten des 
Telefons. 

Was ist eigentlich mit euch los? hätte Thad am liebsten geschrien, Warum 
zum Teufel habt ihr überhaupt diese ganzen Apparate hier installiert? 

Das war natürlich unfair. Daß der Mann, hinter dem sie her waren, der 
erste war, der bei den Beaumonts anrief, ganze fünf Minuten, nachdem die 
Fangschaltung installiert worden war — das war einfach zu 
unwahrscheinlich; das zumindest hätten sie gesagt, wenn sich jemand die 
Mühe gemacht hätte, sie zu fragen. So laufen die Dinge nicht einmal in der 
wundervollen Welt der Durchführungsverordnungen gegen Ende des 
zwanzigsten Jahrhunderts, hätten sie gesagt. Es ist ein anderer Schriftsteller, 
der Sie fragen will, ob Sie eine gute Idee für eine Story haben, Thad, oder 
vielleicht auch eine Nachbarin, die fragen will, ob Liz ihr eine Tasse Zucker 
leihen kann. Aber der Kerl, der sich einbildet, Ihr alter ego zu sein? 
Ausgeschlossen. Zu früh, zuviel des Glücks. 

Aber es war Stark. Thad wußte es, konnte es regelrecht riechen. Und ein 
Blick auf seine Frau sagte ihm, daß Liz es auch wußte. 


Jetzt sah Wes ihn an; offensichtlich fragte er sich, weshalb Thad nicht 
den Hörer seines frisch angezapften Telefons abnahm. 

Keine Sorge, dachte Thad. Keine Sorge, er wird warten. Er weiß, daß wir 
zu Hause sind. 

»Also, dann werden wir Sie jetzt nicht länger belästigen, Mrs. Beau...« 
setzte Prebble an, und Liz antwortete mit ruhiger, aber gepreßter Stimme: 
»Nein, bitte warten Sie noch einen Augenblick.« 

Thad nahm den Hörer ab und brüllte: »Was willst du, du Dreckskerl?« 

Wes fuhr zusammen. Dave, der gerade die Banane zum Mund führte, 
erstarrte. Die Köpfe der FBI-Agenten wirbelten herum. Thad wünschte sich 
sehnlichst, Alan Pangborn wäre da, anstatt sich in Orono mit Dr. Hume zu 
unterhalten. Alan glaubte zwar auch nicht an Starks Existenz, aber er war 
wenigstens menschlich. Er hielt es zwar für möglich, daß die anderen hier 
es gleichfalls waren, aber er hatte ernsthafte Zweifel, ob sie Liz und ihn für 
Menschen hielten. 

»Das ist er! Das ist er!« sagte Liz zu Prebble. 

»Großer Gott«, sagte Prebble. Er und der andere furchtlose Gesetzeshüter 
tauschten einen völlig fassungslosen Blick: Was zum Teufel tun wir jetzt? 

Thad sah und hörte dies alles innerhalb eines Mantels aus eiskalter Luft. 
Er hörte und sah sie, war aber von ihnen isoliert. Sogar von Liz. Jetzt gab es 
nur noch Stark und ihn, zum ersten Mal miteinander allein, wie es in 
sentimentalen Geschichten so schön hieß. 

»Immer mit der Ruhe, Thad«, sagte Stark. Seine Stimme klang belustigt. 
»Kein Grund, mit dem falschen Bein in die Hose zu steigen.« Es war die 
Stimme, die er erwartet hatte. Ganz genau. Mit jeder Nuance, bis hin zu 
dem kaum wahrnehmbaren Südstaatenakzent. 

Die beiden Techniker steckten kurz die Köpfe zusammen, und dann 
stürzte Dave mit der Banane in der Hand zum Wagen und zu den dort 
installierten Apparaten hinaus, während Wes die Kellertreppe hinabeilte, 
um das in Betrieb versetzte Tonbandgerät zu überprüfen. 

Die furchtlosen Gesetzeshüter standen im Raum und starrten sich an. Sie 
sahen aus, als hätten sie am liebsten trostsuchend die Arme umeinander 
gelegt — wie Kinder, die sich im Wald verirrt haben. 

»Was willst du?« wiederholte Thad etwas leiser. 

»Dir nur mitteilen, daß alles vorbei ist«, sagte Stark. »Die letzte habe ich 
heute mittag erwischt — dieses Mädchen, das früher in der Buchhaltung von 


Darwin Press gearbeitet hat. Sie hat Clawson erzählt, was er wissen wollte. 
Die Bullen werden sie finden; ihre Wohnung liegt an der Second Avenue, 
ziemlich weit unten. Ein Teil von ihr liegt auf dem Fußboden; den Rest 
habe ich auf den Küchentisch gepackt.« Er lachte. »In den letzten Tagen 
war ich ziemlich beschäftigt, Thad. Jetzt rufe ich nur an, um dich zu 
beruhigen.« 

»Sonderlich beruhigend ist dein Anruf gerade nicht«, sagte Thad. 

»Das kommt noch, alter Freund. Ich denke, ich werde mich auf den Weg 
nach Süden machen, ein bißchen angeln. Das Leben in der Stadt ist mir zu 
anstrengend.« Er lachte, ein Geräusch, das auf so monströse Art vergnügt 
war, daß Thad ein Schauder überlief. 

Er log. 

Thad wußte das so sicher, wie er wußte, daß Stark mit seinem Anruf 
gewartet hatte, bis sämtliche Aufnahme- und Fanggeräte installiert worden 
waren. Konnte er davon wissen? Die Antwort lautete ja. Stark mochte von 
irgendwo in New York aus anrufen, aber sie beide waren mit den gleichen 
unsichtbaren, aber nicht wegzuleugnenden Banden verknüpft, die zwischen 
Zwillingen bestehen. Sie waren Zwillinge, Hälften ein und desselben 
Ganzen, und Thad stellte mit Entsetzen fest, daß er aus seinem Körper 
herausdriftete, an der Telefonleitung entlangdriftete, nicht den ganzen Weg 
bis nach New York, nein, aber den halben, er begegnete dem Monster in der 
Mitte der Nabelschnur, vielleicht im Westen von Massachusetts, die beiden 
begegneten sich und verschmolzen wieder miteinander, so, wie sie einander 
jedesmal begegnet und miteinander verschmolzen waren, wenn er die 
Haube über seine Schreibmaschine gestülpt und nach einem dieser 
verdammten Berol-Black-Beauty-Bleistifte gegriffen hatte. 

»Du verlogenes Schwein!« schrie er. 

Die FBI-Agenten fuhren zusammen, als hätte man sie mit einer Nadel in 
den Hintern gestochen. 

»Na, Thad, das ist aber nicht sehr nett«, sagte Stark. Es hörte sich an, als 
wäre er beleidigt. »Hast du etwa gedacht, ich wollte dir etwas antun? Keine 
Spur. Ich habe mich nur für dich gerächt. Ich wußte, daß ich derjenige war, 
der es tun mußte. Ich weiß, daß du nicht den Mumm dazu hast, aber das soll 
kein Vorwurf sein, schließlich muß es in einer Welt wie dieser Leute von 
jeder Sorte geben. Warum zum Teufel sollte ich mir die Mühe machen, für 


dich Rache zu üben, und dann dafür sorgen, daß du dich nicht darüber 
freuen kannst?« 

Thads Finger waren zu der kleinen weißen Narbe auf seiner Stirn 
gewandert und rieben darüber, rieben so heftig, daß sich die Haut rötete. Er 
versuchte verzweifelt, an sich selbst festzuhalten — an seiner eigenen 
Realität festzuhalten. 

Er lügt, und ich weiß, warum, und er weif, daß ich es weiß, und er weiß 
auch, daß es keine Rolle spielt, weil niemand mir glauben wird. Er weiß, 
wie verrückt ihnen diese ganze Sache vorkommt, und er weiß, daß sie 
zuhören, er weiß, was sie denken, und deshalb fühlt er sich sicher. Sie 
glauben, er wäre ein Psychopath, der sich nur EINBILDET, George Stark 
zu sein. Irgend etwas anderes zu glauben, liefe allem zuwider, was sie 
gelernt haben, was sie SIND. Und daran ändern auch alle Fingerabdrücke 
in der Welt nichts. Er weiß, wenn er sagt, er wäre nicht George Stark, er 
hätte das schließlich begriffen, dann werden sie den Polizeischutz zwar 
nicht auf der Stelle abziehen — aber in absehbarer Zeit. 

»Du weißt, wessen Idee es war, dich zu begraben. Es war meine Idee.« 

»Nein, nein!« sagte Stark gemütlich. »Du bist dazu verführt worden. 
Diese schleimige Rotznase Clawson wollte dich aufs Kreuz legen — so war 
es doch. Und dann hast du diesen dressierten Affen angerufen, der sich 
selbst als literarischen Agenten bezeichnet hat, und er gab dir einen ganz 
schlechten Rat. Es war ungefähr so, als hätte jemand auf deinen 
Eßzimmertisch geschissen und du hättest jemanden angerufen, zu dem du 
volles Vertrauen hast, und ihm davon erzählt, und der hätte gesagt: >Gieß 
einfach etwas Bratensoße darüber. Scheiße mit Bratensoße schmeckt 
wunderbar an einem kühlen Abend.< Von dir aus hättest du nie getan, was 
du getan hast. Da bin ich ganz sicher, alter Freund.« 

»Das ist eine gottverdammte Lüge, und das weißt du!« 

Und plötzlich begriff er, wie gekonnt das war und wie gut Stark die Leute 
verstand, mit denen er es zu tun hatte. Gleich wird er damit herausrücken. 
Er wird behaupten, er wäre nicht George Stark. Und wenn er das tut, 
werden sie ihm glauben. Sie werden das Tonband abhören, das sich jetzt im 
Keller abspult, und sie werden glauben, was er sagt, Alan ebenso wie alle 
anderen. Weil es nicht nur das ist, was sie glauben MÖCHTEN, es ist 
etwas, wovon sie ohnehin überzeugt sind. 


»Ich weiß nichts dergleichen«, sagte Stark gelassen, fast liebenswürdig. 
»Ich werde dich nicht weiter belästigen, Thad, aber bevor ich verschwinde, 
will ich dir wenigstens noch einen Rat geben. Könnte dir vielleicht von 
Nutzen sein. Komm du jetzt nicht auf die Idee, dir einzubilden, ich wäre 
George Stark. Das ist der Fehler, den ich gemacht habe. Ich mußte losgehen 
und einen Haufen Leute umbringen, nur um wieder klar im Kopf zu 
werden.« 

Thad hörte sich das an wie vom Donner gerührt. Es gab Dinge, die er 
sagen mußte, aber anscheinend schaffte er es nicht, über dieses unheimliche 
Gefühl der Loslösung von seinem Körper und seiner Verblüffung über 
Starks Unverfrorenheit hinwegzukommen. 

Er dachte an sein Gespräch mit Alan Pangborn, das zu nichts geführt 
hatte, und fragte sich abermals, wer er gewesen war, als er Stark erdachte, 
der für ihn schließlich nicht mehr gewesen war als eine weitere Story. Wo 
lag die Grenze der Einbildung? Hatte er dieses Ungeheuer geschaffen, 
indem er diese Grenze überschritt? Oder gab es irgendeinen anderen Faktor, 
einen Faktor X, den er nicht sehen, sondern nur im Tschilpen dieser 
Phantomvögel hören konnte? 

»Ich weiß es nicht genau«, sagte Stark mit leichtem Auflachen, »aber 
vielleicht bin ich wirklich so verrückt, wie sie behaupteten, als ich in dieser 
Anstalt war.« 

Oh, das ist gut, das ist wirklich gut, sollen sie sich doch in allen 
Irrenhäusern des Südens nach einem hochgewachsenen, breitschultrigen 
blonden Mann erkundigen. Damit werden zwar nicht alle von der Spur 
abgelenkt, aber für den Anfang reicht es. 

Er umklammerte den Hörer, und jetzt dröhnte sein Kopf vor hilfloser 
Wut. 

»Aber was ich getan habe, tut mir kein bißchen leid, Thad. Ich hatte diese 
Bücher wirklich gern. Ich glaube, als ich dort war, in der Klapsmühle, da 
waren sie das einzige, das mich bei Verstand hielt. Und weißt du was? Ich 
fühle mich jetzt wesentlich wohler. Ich weiß jetzt ganz sicher, wer ich bin, 
und das ist schon etwas. Ich glaube, man könnte das, was ich getan habe, 
als Therapie bezeichnen, aber ich glaube nicht, daß sie eine große Zukunft 
hat, oder was meinst du?« 

»Hör auf zu lügen, verdammt nochmal!« schrie Thad. 


»Wır könnten uns darüber unterhalten«, sagte Stark, »aber das würde 
eine Weile dauern. Ich nehme an, man hat dir gesagt, du sollst dafür sorgen, 
daß ich am Apparat bleibe.« 

Nein. Das ist nicht erforderlich. Und auch das weißt du. 

»Grüß deine reizende Frau von mir«, sagte Stark, und aus seiner Stimme 
klang etwas heraus, das fast Ehrerbietung war. »Gib acht auf deine Kinder. 
Und laß dir keine grauen Haare wachsen, Thad. Ich werde dich nicht mehr 
belästigen. Jetzt ist...« 

»Und was ist mit den Vögeln?« fragte Thad plötzlich. »Hörst du die 
Vögel, George?« 

Plötzlich herrschte Schweigen in der Leitung, ein Schweigen, in dem 
Thad Überraschung zu spüren glaubte — als wäre zum ersten Mal während 
dieses Gesprächs etwas nicht nach George Starks sorgfältig ausgearbeitetem 
Plan gelaufen. Er wußte nicht genau, wie es dazu gekommen war. Es war 
fast so, als verfügten seine Nervenenden über irgendeine geheime 
Möglichkeit des Verstehens, die dem Rest seines Körpers abging. Er 
durchlebte einen Moment des Triumphes von der Art, wie ihn ein 
Amateurboxer empfinden mag, dem es gelungen ist, Mike Tyson zu 
überrumpeln und den Champion einen Augenblick lang in die Seile zu 
treiben. 

»George — hörst du die Vögel?« 

Das einzige Geräusch im Raum war das Ticken der Uhr auf dem 
Kaminsims. Die FBI-Agenten starrten ihn an. Sie blickten fassungslos und 
verängstigt drein wie Kinder, die gerade begriffen haben, daß sie am Rande 
eines verzauberten Waldes leben, und daß der Zauber nicht ausschließlich 
gut ist. 

»Ich weiß nicht, wovon du redest, alter Freund«, sagte Stark langsam. 
»Könnte sein, daß du...« 

»Nein«, sagte Thad und lachte auf. Seine Finger rieben weiter über die 
kleine weiße Narbe auf seiner Stirn, die ungefähr die Form eines Kommas 
hatte. »Nein, du weißt nicht, wovon ich rede, nicht wahr? Gut, dann hör mir 
jetzt eine Minute zu, George. Ich höre die Vögel. Ich weiß noch nicht, was 
es mit ihnen auf sich hat — aber ich werde es wissen. Und wenn ich es 
weiß...« 

Doch dann fehlten ihm die Worte. Wenn er es wußte — was würde er dann 
tun? Er hatte keine Ahnung. 


Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte langsam, sehr 
entschlossen und nachdrücklich: »Was immer es sein mag, worüber du 
redest, Thad - es spielt keine Rolle. Weil jetzt alles vorbei ist.« 

Ein Klicken. Stark hatte aufgelegt. Thad konnte fast spüren, wie er von 
diesem mythischen Ort der Begegnung im Westen von Massachusetts 
zurückgerissen wurde — nicht mit der Geschwindigkeit von Licht oder 
Schall, sondern mit der des Gedankens — und wie er unvermittelt zurückfiel 
in seinen nun wieder von Stark befreiten Körper. 

Himmel. 

Der Hörer, den er fallen ließ, landete schief auf der Gabel. Er drehte sich 
um auf Beinen, die sich anfühlten wie Stelzen, und machte sich nicht die 
Mühe, ihn richtig aufzulegen. 

Aus einer Richtung kam Dave ins Zimmer gestürmt, aus einer anderen 
Wes. »Es hat einwandfrei funktioniert!« rief Wes. Die FBI-Agenten fuhren 
wieder zusammen. Malone gab einen Laut von sich, der sich wie »liik!« 
anhörte und dem ähnelte, der in Comic strips Frauen in den Mund gelegt 
wird, die gerade eine Maus entdeckt haben. Thad versuchte sich 
vorzustellen, wie sich diese beiden angesichts einer Bande von Terroristen 
oder wild um sich schießender Bankräuber verhalten würden. Er konnte es 
nicht. Vielleicht bin ich einfach zu kaputt, dachte er. 

Die beiden Techniker vollführten einen unbeholfenen kleinen 
Freudentanz, klopften sich gegenseitig auf die Schulter und stürmten dann 
gemeinsam hinaus zu ihrem Gerätewagen. 

»Er war es«, sagte Thad zu Liz. »Er behauptete, er wäre es nicht, aber er 
war es. Er.« 

Sie trat zu ihm und nahm ihn fest in die Arme, und das brauchte er — wie 
sehr, hatte er nicht gewußt, bevor sie es tat. 

»Ich weiß«, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er drückte sein Gesicht in ihr 
Haar und schloß die Augen. 


Das Schreien hatte die Zwillinge aufgeweckt; beide weinten heftig. Liz ging 
hinauf, um sie zu holen. Thad wollte ihr folgen und helfen, aber vorher 


legte er den Hörer des Telefons wieder richtig auf die Gabel, und sofort 
begann es zu läuten. Es war Alan Pangborn. Er hatte im Revier in Orono 
haltgemacht, um vor seinem Besuch bei Dr. Hume eine Tasse Kaffee zu 
trinken. Wes hatte ihn über Funk über den Anruf und die ersten 
Ortungsergebnisse informiert. Alans Stimme klang aufgeregt. 

»Wir haben ihn noch nicht genau lokalisiert, aber wir wissen, der Anruf 
kam aus New York City, Bezirk 212«, sagte er. »In fünf Minuten wissen wir 
genau, von wo aus er angerufen hat.« 

»Er war es«, wiederholte Thad. »Es war Stark. Er hat zwar behauptet, er 
wäre es nicht, aber er war es trotzdem. Jemand muß sich um das Mädchen 
kümmern, das er erwähnt hat. Soviel ich weiß, heißt es Darla Gates.« 

»Die Kokain schnüffelnde Tussie aus Vassar?« 

»Genau die«, sagte Thad. Aber er bezweifelte, daß sie jemals wieder an 
Kokain interessiert sein würde. Er fühlte sich völlig erschöpft. 

»Ich gebe den Namen nach New York durch. Wie geht es Ihnen, Thad?« 

»So halbwegs.« 

»Und Liz?« 

» Jetzt ist nicht die rechte Zeit für höfliche Erkundigungen nach unserem 
Befinden. Haben Sie gehört, was ich gesagt habe? Er war es. Was immer er 
behauptet hat — er war es trotzdem.« 

»Nun — wäre es nicht richtiger, wenn wir erst einmal abwarteten, was die 
Nachforschung ergibt?« 

In Alans Stimme lag etwas, das Thad zuvor nicht gehört hatte. Nicht die 
Art vorsichtiger Ungläubigkeit, die er an den Tag gelegt hatte, als er 
begriffen hatte, daß die Beaumonts über Stark als reale Person redeten — 
nein, es war regelrechte Verlegenheit. Auf diese Erkenntnis hätte Thad nur 
zu gern verzichtet, aber sie war in der Stimme des Sheriffs völlig 
unverkennbar. Verlegenheit, und zwar von einer ganz speziellen Sorte — die 
Art von Verlegenheit, die man für jemanden empfindet, der zu erschöpft 
oder zu stupide oder vielleicht auch nur zu sehr mit sich beschäftigt ist, um 
sie selbst zu empfinden. Thad registrierte einen Anflug bitterer Belustigung. 

»Gut, warten wir ab«, stimmte er zu. »Und während wir abwarten, 
machen Sie vielleicht weiter und halten Ihren Termin bei Dr. Hume ein. 
Vielleicht können Sie mir dann wenigstens mitteilen, was die Untersuchung 
meines Kopfes ergeben hat.« 


Alan erwiderte etwas, aber plötzlich war Thad alles egal. Wieder kam 
ihm die Magensäure hoch, und diesmal war es ein regelrechter Vulkan. 
Gerissener George, dachte er. Sie glauben, ihn zu durchschauen. Er will, 
daß sie das glauben. Er beobachtet, wie sie ihn zu durchschauen glauben, 
und wenn sie sich zurückziehen, weit genug zurückziehen, dann kommt der 
gerissene alte George in seinem schwarzen Toronado. Und was kann ich 
dagegen tun? 

Er wußte es nicht. 

Er legte den Hörer auf, schnitt Alan Pangborns Stimme ab und ging nach 
oben, um Liz zu helfen, die Zwillinge trocken zu legen und für den 
Nachmittag anzuziehen. 

Und mußte dabei immer wieder daran denken, was für ein Gefühl es 
gewesen war, irgendwo in einer Telefonleitung zu stecken, die unter der 
Erde im Westen von Massachusetts verlief, dort unten im Dunkeln zu 
stecken, zusammen mit dem gerissenen alten George. Es war ein Gefühl 
wie Endsville. 


Knapp zehn Minuten später läutete das Telefon abermals. Beim zweiten 
Läuten wurde der Hörer abgenommen, und der Techniker Wes rief nach 
Thad. Er ging hinunter, um den Anruf entgegenzunehmen. 

»Wo sind die Leute vom FBI?« fragte er Wes. 

Eine Sekunde lang erwartete er tatsächlich, Wes sagen zu hören: Leute 
vom FBI? Ich habe keine Leute vom FBI gesehen. 

»Die? Die sind abgefahren.« Wes zuckte die Achseln, als wollte er Thad 
fragen, ob er irgend etwas anderes erwartet hätte. »Die haben eine Menge 
Computer, und wenn nicht jemand da ist, der damit spielt, dann wundert 
sich vermutlich jemand anders, was sie mit ihrer Zeit anfangen, und dann 
wird ihnen vielleicht das Budget gekürzt.« 

»Tun sie überhaupt etwas?« 

»Nein«, sagte Wes ganz einfach. »Nicht in Fällen wie diesem. Und wenn 
sie doch etwas tun, dann habe ich davon noch nichts mitgekriegt. Sie 


schreiben sich alles mögliche auf; das tun sie. Und dann füttern sie einen 
Computer damit. Wie ich bereits sagte.« 

»Ich verstehe.« 

Wes sah auf die Uhr. »Dave und ich verschwinden jetzt auch. Was wir 
eingebaut haben, läuft von alleine. Sie bekommen nicht einmal eine 
Rechnung.« 

»Gut«, sagte Thad auf dem Weg zum Telefon. »Und besten Dank.« 

»Nichts zu danken. — Mr. Beaumont?« 

Thad drehte sich um. 

»Wenn ich eines Ihrer Bücher lesen möchte — sollte ich dann eines von 
denen nehmen, die Sie unter Ihrem eigenen Namen geschrieben haben, oder 
eines unter dem Namen dieses anderen Burschen?« 

»Versuchen Sie es mit dem anderen Burschen«, sagte Thad und griff nach 
dem Hörer. »Mehr Action.« 

Wes nickte, hob grüßend die Hand und ging hinaus. 

»Hallo?« sagte Thad. Ihm war, als sollte er sich einen Telefonhörer an 
den Kopf pfropfen lassen. Das würde Zeit und Mühe sparen. Natürlich 
komplett mit Tonbandgerät und Fangschaltung. Die würde er in einem 
Rucksack tragen. 

»Hi, Thad. Hier ist Alan. Ich rufe von der Praxis Ihres Arztes aus an. 
Keine gute Nachricht. Er hat von einem Münzfernsprecher in der Penn 
Station aus angerufen.« 

Thad erinnerte sich, was der andere Techniker, Dave, gesagt hatte daß sie 
all die teuren, hochtechnisierten Apparate nur einbauten, um einen Anruf 
bis zu einer Telefonzelle in irgendeinem Einkaufszentrum zurückverfolgen 
zu können. 

»Überrascht Sie das?« 

»Nein. Ich bin nur enttäuscht. Wir hoffen auf einen Hinweis, und ob Sie 
es glauben oder nicht — früher oder später bekommen wir in der Regel 
einen. Ich würde heute abend gern zu Ihnen kommen. Ist Ihnen das recht?« 

»Haben Sie etwas über die Untersuchungsergebnisse erfahren?« 

»Noch nicht. Ich lasse Sie wissen, was Hume mir mitteilt, aber 
wahrscheinlich wird er Ihnen das Ganze schriftlich geben wollen«, sagte 
Alan geduldig. 

»Okay«, sagte Thad. »Und weshalb wollen Sie heute abend kommen? 
Spannen Sie mich nicht auf die Folter.« 


»Wir rechnen damit, bis heute abend die Stimmanalysen zu haben.« 

»Sie bekommen also seine Stimmanalyse. Na und?« 

»Nicht Analyse, sondern Analysen.« 

»Ich verstehe nicht.« 

»Eine Stimmanalyse ist eine von einem Computer angefertigte Graphik, 
die die Stimmeigenarten einer Person genau wiedergibt«, sagte Pangborn. 
»Das hat nicht das mindeste mit Sprechen zu tun — Akzente, 
Behinderungen, Aussprache und dergleichen interessieren uns dabei 
überhaupt nicht. Was der Computer analysiert, sind Stimmhöhe, Tonfall, 
Timbre und Resonanz. Es sind gewissermaßen akustische Fingerabdrücke, 
und wie bei gewöhnlichen Fingerabdrücken hat man noch nie zwei 
gefunden, die einander völlig gleichen. Man hat mir gesagt, daß die 
Unterschiede bei den Stimmanalysen eineiiger Zwillinge wesentlich größer 
sind als die Unterschiede bei den Fingerabdrücken.« 

Er hielt einen Moment inne. 

»Wir haben eine hochaufgelöste Kopie der Bandaufnahme des 
Telefongesprächs an FOLE in Washington geschickt. Was wir bekommen 
werden, ist ein Vergleich zwischen Ihrer Stimmanalyse und seiner. Die 
Kollegen hier im Revier hätten mir am liebsten gesagt, ich wäre verrückt. 
Es war ihnen deutlich anzusehen, aber nach den Fingerabdrücken und 
Ihrem Alibi getraute sich keiner, mit der Sprache herauszurücken und es zu 
sagen.« Thad öffnete den Mund, versuchte zu sprechen, konnte es nicht, 
befeuchtete seine Lippen, versuchte es abermals, und konnte es immer noch 
nicht. 

»Thad? Wollen Sie wieder auflegen?« 

»Nein«, sagte er und hatte plötzlich das Gefühl, mit der Stimme einer 
Grille zu sprechen. »Danke, Alan.« 

»Nein, sagen Sie das nicht. Ich weiß, wofür Sie mir danken, und ich will 
Sie nicht hinters Licht führen. Ich versuche lediglich, mich an die bei 
solchen Untersuchungen übliche Standardprozedur zu halten. Zugegeben, in 
diesem Fall ist die Prozedur ein wenig absonderlich, weil die Umstände ein 
wenig absonderlich sind. Das bedeutet nur, daß Sie keine voreiligen 
Schlüsse ziehen sollten. Ist das klar?« 

»Ja. Was ist FOLE?« 

»FOLE? Oh. Federal Office of Law Enforcement. Vielleicht das einzig 
Gute, das Nixon während der ganzen Zeit, in der er im Weißen Haus saß, 


zustande gebracht hat. Es ist ein Amt, das fast ausschließlich aus 
Computern besteht, die der Polizei im ganzen Land als Informationszentrale 
dienen — und den Programmierern natürlich, die sie bedienen. Mit seiner 
Hilfe kommen wir an die Fingerabdrücke von fast jedem Menschen in den 
Vereinigten Staaten heran, der seit etwa 1969 wegen irgendeines 
Verbrechens verurteilt wurde. Außerdem liefert FOLE ballistische 
Gutachten zu Vergleichszwecken, gibt, wenn verfügbar, die Blutgruppe von 
Straftätern an und erstellt Stimmanalysen und Computerzeichnungen von 
Verdächtigen.« 

»Also werden wir sehen können, ob seine Stimme und meine...« 

»Ja. Wir sollten die Analysen gegen sieben haben. Gegen acht, wenn die 
Leute dort unten viel zu tun haben.« 

Thad schüttelte den Kopf. »Unsere Stimmen hörten sich völlig 
unterschiedlich an.« 

»Ich habe das Tonband abgehört und weiß das«, sagte Alan. »Aber ich 
wiederhole: eine Stimmanalyse hat mit Sprechen nicht das mindeste zu 
tun.« 

»Aber...« 

»Eine Frage, Thad. Klingt die Stimme von Elmer Fudd für Sie genauso 
wie die von Daffy Duck?« 

Thad blinzelte. » Also — nein.« 

»Für mich auch nicht«, sagte Alan, »aber sie stammen beide von einem 
Mann namens Mel Blanc — ganz zu schweigen von den Stimmen von Bugs 
Bunny, Tweetie Bird, Foghorn Leghorn und Gott weiß wie vielen anderen. 
Und jetzt muß ich Schluß machen. Also bis heute abend, okay?« 

»Ja.« 

»Zwischen halb acht und neun.« 

»Wir erwarten Sie.« 

»Okay. Und was auch herauskommen mag — ich fahre morgen nach 
Castle Rock zurück, und dort bleibe ich, sofern sich nicht etwas 
Unvorhergesehenes ereignet.« 

»Die Welt dreht sich weiter, nicht wahr?« sagte Thad und dachte: Das ist 
jedenfalls das, wovon er ausgeht. 

»Ja, und ich habe andere Hühnchen zu rupfen. Nicht so große wie dieses, 
aber die Leute von Castle County bezahlen mich dafür, daß ich sie rupfe. 


Können Sie das verstehen?« Das kam Thad vor wie eine ernsthafte Frage, 
nicht lediglich eine Floskel in einem Gespräch. 

»Ja, das verstehe ich.« Wir verstehen es beide — ich und der gerissene 
George. 

»Ich muß nach Hause, aber Sie werden vierundzwanzig Stunden am Tag 
einen Streifenwagen der Staatspolizei vor Ihrem Haus parken sehen, bis 
diese Sache ausgestanden ist. Diese Burschen sind zäh, Thad. Und wenn die 
Cops in New York ein bißchen unvorsichtig waren — bei den Männern, die 
auf Sie aufpassen, ist das anders. Niemand wird diesen Kerl noch einmal 
unterschätzen. Niemand wird Sie vergessen oder Sie und Ihre Familie sich 
selbst überlassen. Es gibt Leute, die an diesem Fall weiterarbeiten werden, 
und andere, die auf Sie und Ihre Familie aufpassen. Das ist Ihnen doch 
klar?« 

»Ja. Das ist mir klar.« Und dachte: Heute. Morgen. Nächste Woche. 
Vielleicht nächsten Monat. Aber nächstes Jahr? Nicht daran zu denken. Ich 
weiß es. Und er weiß es auch. Fürs erste schenken sie dem, was er gesagt 
hat — daß er zur Vernunft gekommen ist und verschwindet -, keinen 
Glauben. Aber später werden sie es tun. Wenn die Wochen vergehen und 
nichts passiert, dann sind sie gezwungen, es zu glauben, nicht nur aus 
taktischen Gründen, sondern auch aus ökonomischen. George und ich 
wissen, daß die Welt sich auch weiterhin auf ihrer gewohnten Bahn um die 
Sonne dreht, und wir wissen auch, daß George, sobald jedermann vollauf 
damit beschäftigt ist, andere Hühnchen zu rupfen, hier auftauchen und mich 
rupfen wird. UNS rupfen wird. 


Fünfzehn Minuten später befand sich Alan wieder ım Revier der 
Staatspolizei in Orono, wieder am Telefon, wieder wartend. 

Ein Klicken in der Leitung. Eine junge Frau sagte mit um 
Entschuldigung bittender Stimme: »Könnten Sie noch ein paar Minuten 
warten, Chief Pangborn? Unser Computer hat einen von seinen faulen 
Tagen.« 


Alan dachte daran, ihr zu sagen, daß er Sheriff war, nicht Chief, und ließ 
es dann. Es war ein Fehler, den viele Leute machten. »Natürlich«, sagte er. 

Klick. 

Er wartete weiter, in einem engen kleinen Büro am hinteren Ende des 
Reviers; wenn er noch ein Stückchen nach hinten rückte, würde er seine 
Geschäfte auf dem Parkplatz erledigen müssen. Der Raum war vollgestopft 
mit staubigen Akten. Der einzige Tisch war ein ausrangiertes Schulpult mit 
geneigter, aufklappbarer Platte und einem eingelassenen Tintenfaß. Auf der 
Platte lag ein Zettel, den er immer wieder drehte und wendete. Darauf 
standen, in Alans säuberlicher Handschrift, zwei Informationen: Hugh 
Pritchard und Bergenfield County Hospital, Bergenfield, New Jersey. 

Er dachte an sein letztes Gespräch mit Thad vor gut einer halben Stunde. 
Das Gespräch, in dem er ihm versichert hatte, daß die tapferen 
Staatspolizisten ıhn und seine Frau vor dem bösartigen Irren beschützen 
würden, der sich für George Stark hielt, falls der bösartige Irre auftauchen 
sollte. Alan fragte sich, ob Thad das geglaubt hatte. Er bezweifelte es; ein 
Mann, der vom Geschichtenerzählen lebte, hatte wahrscheinlich einen 
sechsten Sinn für Märchen. Gut, sie würden versuchen, Thad zu 
beschützen; das sei ihnen zugestanden. Aber Alan mußte immer wieder an 
etwas denken, das sich 1985, zwei Jahre zuvor, in Bangor zugetragen hatte. 

Eine Frau hatte um Polizeischutz gebeten und ihn auch erhalten, 
nachdem ihr Ehemann sie zusammengeschlagen und gedroht hatte, 
wiederzukommen und sie umzubringen, falls sie an ihrer Absicht festhielt, 
sich von ihm scheiden zu lassen. Zwei Wochen lang hatte der Mann nichts 
unternommen. Die Polizei von Bangor war nahe daran gewesen, den 
Polizeischutz abzuziehen, als der Mann auftauchte, mit einem 
Wäschereiwagen und in einem grünen Overall mit dem Namen der 
Wäscherei auf dem Rücken. Er war mit einem Bündel Wäsche in der Hand 
zur Haustür marschiert. Die Polizei hätte den Mann vielleicht erkannt, 
selbst in seinem Overall, wenn er früher gekommen wäre, als der 
Überwachungsbefehl noch frisch war. Aber das war eine müßige 
Überlegung; als er aufkreuzte, hatten sie ihn einfach nicht erkannt. Er hatte 
geläutet, und als die Frau an die Tür kam, hatte er einen Revolver aus der 
Tasche gezogen und sie erschossen. Noch bevor die zu ihrem Schutz 
abgestellten Cops recht begriffen hatten, was passierte, geschweige denn 
aus ihrem Wagen herausgesprungen waren, hatte der Mann mit erhobenen 


Händen auf dem Vorplatz gestanden. Den rauchenden Revolver hatte er in 
die Rosensträucher geworfen. »Erschießt mich nicht«, hatte er ruhig gesagt. 
»Ich bin fertig.« 

Wagen und Overall hatte er, wie sich herausstellte, von einem Freund 
geliehen, der nicht einmal wußte, daß er mit seiner Frau im Streit lag. 

Die Pointe war simpel genug. Wenn jemand wirklich daran gelegen war, 
jemanden zu erwischen, und wenn derjenige dazu noch ein bißchen Glück 
hatte, dann erwischte er ihn. Man denke an Oswald; an Hinckley; an das, 
was dieser Stark mit den Leuten in New York angestellt hatte. 

Klick. 

»Sind Sie noch da, Chief?« fragte die weibliche Stimme aus dem 
Bergenfield County Hospital. 

»Ja«, sagte er. »Nach wie vor.« 

»Ich habe die Information, um die Sie gebeten haben«, sagte sie. »Hugh 
Pritchard lebt seit 1978 in Fort Laramie, Wyoming, im Ruhestand. Ich habe 
seine Adresse und Telefonnummer.« 

»Sind Sie so gut, sie mir zu geben?« 

Sie tat es. Alan dankte ihr, legte auf, hob dann wieder ab und wählte die 
Nummer. Das Telefon gab ein Läuten von sich, dann übernahm ein 
Anrufbeantworter. Eine aufgezeichnete Nachricht drang an Alans Ohr. 

»Hallo, hier spricht Hugh Pritchard«, sagte eine kiesige Stimme. Gut, 
dachte Alan, wenigstens krächzt er nicht — das ist schon ein positives 
Zeichen. »Helga und ich sind zur Zeit nicht zu Hause. Ich spiele 
wahrscheinlich Golf; was mit Helga ist, weiß der Himmel.« Es folgte das 
rostige Kichern eines alten Mannes. »Wenn Sie eine Nachricht hinterlassen 
wollen, tun Sie es bitte nach dem Pfeifton. Sie haben dreißig Sekunden 
Zeit.« 

Piiiep! 

»Dr. Pritchard, hier spricht Sheriff Alan Pangborn«, sagte er. »Ich amtiere 
in Castle County, Maine. Ich muß Sie wegen eines Mannes namens Thad 
Beaumont sprechen. Sie haben 1960, als er elf war, bei ihm eine 
Gehirnoperation vorgenommen. Bitte melden Sie sich per R-Gespräch beim 
Revier der Staatspolizei in Orono. Die Nummer ist 207-866-2121. Danke.« 

Er legte auf, leicht schweißgebadet. Beim Sprechen in einen 
Anrufbeantworter fühlte er sich immer irgendwie unter Druck gesetzt. 

Warum tat er das alles überhaupt? 


Die Antwort, die er Thad auf diese Frage gegeben hatte, war simpel 
gewesen: eine Standardprozedur. Sich selbst konnte er nicht mit einer 
derartigen Antwort abspeisen, denn er wußte, daß dies keineswegs eine 
Standardprozedur war. Es hätte vielleicht eine sein können, wenn dieser 
Pritchard den Mann operiert hätte, der sich selbst Stark nannte, (aber er ist 
es nicht, er hat gesagt, er weiß jetzt, wer er in Wirklichkeit ist), aber das 
hatte er nicht getan. Er hatte Beaumont operiert, und zwar vor 
siebenundzwanzig langen Jahren. 

Also warum? 

Weil nichts stimmte, deshalb. Die Fingerabdrücke stimmten ebensowenig 
wie die anhand der Zigarettenstummel ermittelte Blutgruppe, die 
Kombination von Gerissenheit und Mordgier, die dieser Mann an den Tag 
gelegt hatte, stimmte nicht, und auch nicht Thads und Liz’ Beharren darauf, 
daß das Pseudonym ein realer Mensch war. Das vor allem. Das war eine 
Behauptung, die nur Wahnsinnige aufstellen konnten. Und nun gab es noch 
etwas, das nicht stimmte. Die Kollegen von der Staatspolizei akzeptierten 
die Behauptung des Mannes, er wüßte nun, wer er wirklich wäre, 
anstandslos. Für Alan dagegen besaß sie die Echtheit einer Drei-Dollar- 
Note. Sıe stank geradezu nach List, faulem Zauber, Ausflucht. 

Alan glaubte, daß der Mann vielleicht doch kommen würde. 

Aber all das beantwortet die Frage nicht, flüsterte sein Verstand. Wozu 
der ganze Aufwand? Warum machst du dir die Mühe, in Fort Laramie 
anzurufen und einen alten Doktor ausfindig zu machen, der wahrscheinlich 
längst vergessen hat, daß er einmal einen Jungen namens Thad Beaumont 
operiert hat? 

Weil ich nichts Besseres zu tun habe, antwortete er sich selbst gereizt. 
Weil ich von hier aus anrufen kann, ohne daß mir der Stadtrat wegen zu 
hoher Telefonkosten die Hölle heif macht. Und weil SIE es glauben — Thad 
und Liz. Es ist verrückt, keine Frage-aber ansonsten machen sie den 
Eindruck überaus vernünftiger Leute, und — verdammt, sie glauben es. Was 
nicht bedeutet, daß ich es auch tue. 

Und er glaubte es nicht. 

Wirklich nicht? 

Der Tag verging langsam. Dr. Pritchard rief nicht zurück. Aber die 
Stimmanalysen kamen kurz nach acht, und sie waren erstaunlich. 


Sie waren ganz und gar nicht das, was Thad erwartet hatte. 

Er hatte ein Blatt Millimeterpapier mit spitzen Bergen und Tälern 
erwartet, die zu erklären Alan versuchen würde. Liz und er würden weise 
nicken, wie Leute es gewöhnlich taten, wenn jemand etwas erklärte, das 
viel zu kompliziert war, als daß man es verstehen konnte; überdies wußten 
sie, wenn sie Fragen stellten, würden die darauffolgenden Erklärungen noch 
unverständlicher sein. 

Statt dessen zeigte Alan ihnen zwei Blatt gewöhnliches weißes Papier. 
Quer über die Mitte jedes Blattes verlief eine einzige Linie. Es gab ein paar 
Gruppen von Spitzen, immer zwei oder drei, aber zum größten Teil 
bestanden die Linien aus friedlichen (wenn auch etwas unregelmäßigen) 
Sinuswellen. Und man brauchte nur mit dem bloßen Auge von dem einen 
Blatt auf das andere zu schauen, um zu sehen, daß sie entweder identisch 
oder einander sehr ähnlich waren. 

»Und das ist es?« fragte Liz. 

»Nicht ganz«, sagte Alan. »Passen Sie auf.« Er legte das eine Blatt auf 
das andere. Er tat es mit der Allüre eines Zauberers, der einen besonders 
guten Trick vorführt. Er hielt die beiden Blätter gegen das Licht. Thad und 
Liz starrten auf die aufeinandergelegten Blätter. 

»Wahrhaftig«, sagte Liz mit leiser, beeindruckter Stimme. »Sie sind 
wahrhaftig identisch.« 

»Nun — nicht ganz«, sagte Alan und deutete auf drei Stellen, an denen die 
Linie auf dem unteren Blatt ein winziges bißchen durchschien. Eine dieser 
Abweichungen befand sich oberhalb der Linie auf dem oberen Blatt, die 
anderen beiden darunter. In allen drei Fällen lagen die Abweichungen an 
Stellen, an denen die Linie Spitzen bildete. Die Sinuswellen schienen 
gänzlich übereinzustimmen. »Die Abweichungen befinden sich auf Thads 
Blatt, und zwar nur an Streßpunkten.« Alan tippte auf eine der 
Abweichungen nach der anderen. »Hier: >Was willst du, du Dreckskerl?< 
Und hier: >Das ist eine gottverdammte Lüge, und das weißt du.< Und 
schließlich hier: >Hör auf zu lügen, verdammt nochmal!« Im Augenblick 
klammern sich alle an diese drei winzigen Abweichungen, weil sie an ihrer 
Annahme festhalten wollen, daß es keine zwei Stimmanalysen gibt, die sich 


gleichen. Tatsache ist vielmehr, daß es in dem, was Stark sagte, keine 
Streßpunkte gab. Der Kerl war die ganze Zeit völlig cool, gelassen und 
beherrscht.« 

»Ja«, sagte Thad. »Es klang, als tränke er Limonade.« Alan legte die 
Stimmanalysen auf einen Beistelltisch. »Bei der Staatspolizei gibt es 
niemanden, der wirklich glaubt, dies wären zwei verschiedene 
Stimmanalysen, trotz der winzigen Unterschiede«, sagte er. »Washington 
hat uns die Analysen sehr schnell geliefert. Der Grund dafür, daß ich so spät 
gekommen bin, ist der, daß der Experte in Augusta, nachdem er sie gesehen 
hatte, noch eine Kopie des Tonbandes haben wollte. Wir schickten es von 
Bangor aus mit einer Maschine der Eastern Airlines los, und sie ließen es 
auf einem sogenannten Audioverstärker laufen. Damit können sie 
feststellen, ob jemand die betreffenden Worte tatsächlich gesprochen hat 
oder ob sie eine Stimme von einem Tonband hören.« 

»Ob es eine Livesendung ist oder eine Aufzeichnung«, sagte Thad. Er 
saß beim Kamin und trank eine Cola. 

Nachdem Liz die Stimmanalysen betrachtet hatte, war sie zum Laufstall 
zurückgekehrt. Sie saß mit untergeschlagenen Beinen auf dem Fußboden 
und versuchte, William und Wendy daran zu hindern, mit den Köpfen 
zusammenzustoßen, während sie gegenseitig ihre Zehen untersuchten. 
»Warum haben sıe das getan?« 

Alan deutete mit dem Daumen auf Thad, der grinste. »Ihr Mann weiß 
es.« 

Thad fragte Alan: »Angesichts der kleinen Unterschiede in den Analysen 
können sie sich zumindest einreden, es wären zwei verschiedene Stimmen 
gewesen, obwohl sie es besser wissen — darauf wollten Sie doch hinaus, 
nicht wahr?« 

»So ist es. Wenn ich auch noch nie von zwei Stimmanalysen gehört habe, 
die einander auch nur entfernt so ähnlich waren wie diese beiden.« Er 
zuckte die Achseln. »Zugegeben, ich habe nicht so viel Erfahrung damit 
wie die Männer bei FOLE, die mit diesen Dingen ihren Lebensunterhalt 
verdienen, nicht einmal so viel wie die Burschen in Augusta, die mehr oder 
weniger Allround-Leute sind - Stimmanalysen, Fingerabdrücke, 
Reifenabgüsse und so weiter. Aber ich lese die einschlägige Literatur, und 
ich war dabei, als das Ergebnis der Untersuchung Ihres Telefongesprächs 


mit dem Kerl eintraf. Sie reden sich tatsächlich etwas ein, aber sehr viel 
Mühe geben sie sich damit nicht.« 

»Da haben sie also drei kleine Abweichungen, aber das genügt nicht. Das 
Problem ist, daß meine Stimme angespannt war und die von Stark nicht. 
Also nehmen sie diesen Verstärker zu Hilfe, weil sie sich davon eine 
Rückzugsposition erhoffen — weil sie hoffen, daß sich herausstellt, daß es 
sich bei dem, was Stark sagte, um eine Tonbandaufnahme gehandelt hat. 
Von mir hergestellt.« Er sah Alan an und hob eine Braue. »Gewinne ich das 
Suppenhuhn?« 

»Nicht nur das, Sie gewinnen auch sechs Gläser und einen kostenlosen 
Ausflug nach Kittery.« 

»Das ist das Verrückteste, das ich je gehört habe«, erklärte Liz. 

Thad lachte humorlos. »Die ganze Geschichte ist verrückt. Sie haben 
gedacht, ich hätte meine Stimme verändert, wie Rich Little — oder Mel 
Blanc. Sie hielten es für denkbar, daß ich ein Tonband mit meiner George- 
Stark-Stimme besprochen und dabei Pausen eingebaut habe, in denen ich 
mit meiner eigenen Stimme antworten konnte, und zwar vor Zeugen. 
Natürlich mußte ich dazu eine Vorrichtung kaufen, mit der ich einen 
Kassettenrecorder mit einem Münztelefon verbinden konnte. Aber so etwas 
gibt es, nicht wahr, Alan?« 

»Ja. Erhältlich in guten Elektronikfachgeschäften, oder wählen Sie Tafel 
800 an Ihrem Fernsehgerät, dort erhalten Sie nähere Auskünfte.« 

»Richtig. Das einzige, was ich sonst noch brauche, ist ein Komplize — 
jemand, dem ich vertraue, der zur Penn Station geht, den Kassettenrecorder 
an den Münzfernsprecher anschließt, an dem am wenigsten los zu sein 
scheint, und zur richtigen Zeit meine Nummer wählt. Dann...« Er brach ab. 
»Wıe wurde das Gespräch bezahlt? Daran habe ich nicht gedacht. Es war 
kein R-Gespräch.« 

»Die Nummer Ihrer Telefon-Kreditkarte wurde benutzt«, sagte Alan. 
»Offenbar haben Sie sie Ihrem Komplizen gegeben.« 

»Ja, offenbar. Sobald ich dieses hübsche Spielchen in die Wege geleitet 
hatte, brauchte ich nur zweierlei zu tun. Einmal mußte ich zusehen, daß ich 
das Gespräch selbst entgegennahm. Und zum anderen mußte ich meinen 
Text im Kopf haben und ihn an den richtigen Stellen einfügen. Das habe ich 
doch recht gut gemacht, finden Sie nicht, Alan?« 

»Ja. Phantastisch.« 


»Mein Komplize legt den Hörer auf, sobald der Text es von ihm verlangt. 
Er hakt den Kassettenrecorder vom Telefon ab, klemmt ihn unter den 
Arm...« 

»Nein, er steckt ihn in die Tasche«, sagte Alan. »Das Zeug, das es heute 
in dieser Richtung gibt, ist so klein und handlich, daß sogar die CIA es über 
den Tresen kauft.« 

»Also gut, er steckt ihn in die Tasche und macht sich davon. Das 
Ergebnis ist ein Gespräch, bei dem man mich sowohl sıeht als auch hört, 
mit einem Mann, der fünfhundert Meilen weit weg ist, einem Mann, der 
sich zwar anders anhört, dessen Stimmanalyse aber mit meiner 
übereinstimmt. Wir haben wieder genau dasselbe Phänomen wie bei den 
Fingerabdrücken, nur noch besser.« Er sah Alan nach Bestätigung 
heischend an. 

»Wenn ich es mir recht überlege«, sagte Alan, »haben Sie sogar eine 
Reise nach Portsmouth mit beachtlichem Taschengeld gewonnen.« 

»Danke.« 

»Nichts zu danken.« 

»Das ist nicht nur verrückt«, sagte Liz, »das ist einfach unglaublich. Ich 
finde, diese Leute sollten ihren Verstand...« Während ihre Aufmerksamkeit 
abgelenkt war, schafften die Zwillinge es schließlich doch, mit den Köpfen 
zusammenzustoßen. Sie begannen lautstark zu weinen. Liz nahm William 
auf den Arm, Thad nahm Wendy. 

Als die Krise vorüber war, sagte Alan: »Es ist wirklich unglaublich. Sie 
wissen es, ich weiß es, und meine Kollegen wissen es auch. Aber Conan 
Doyle hat Sherlock Holmes zumindest eines sagen lassen, das noch heute 
bei der Aufklärung von Verbrechen Gültigkeit hat: wenn man alle 
wahrscheinlichen Erklärungen eliminiert, dann ist das, was übrigbleibt, die 
Antwort auf die Frage — so unglaublich es auch scheinen mag.« 

»Ich glaube, im Original klingt es ein bißchen eleganter«, sagte Thad. 

Alan grinste. » Angeber.« 

»Euch beiden kommt das vielleicht lustig vor, aber mir nicht«, sagte Liz. 
»Thad hätte doch verrückt sein müssen, so etwas zu versuchen. Aber 
natürlich hält uns die Polizei ohnehin für verrückt.« 

»Die Leute halten niemanden von Ihnen für verrückt«, erwiderte Alan 
ernst. »Zumindest bisher nicht, und sie werden es nicht tun, solange Sie die 
absurderen Teile Ihrer Geschichte für sich behalten.« 


»Und wie steht es mit Ihnen, Alan?« fragte Thad. »Ihnen haben wir die 
absurderen Teile der Geschichte erzählt — was denken Sie?« 

»Nicht, daß Sie verrückt sind. All das wäre wesentlich einfacher, wenn 
ich Ihnen glauben könnte. Ich weiß einfach nicht, was vorgeht.« 

»Was haben Sie von Dr. Hume erfahren?« wollte Liz wissen. 

»Den Namen des Arztes, der Thad als Kind operiert hat«, sagte Alan. »Er 
heißt Hugh Pritchard — sagt ihnen der Name etwas, Thad?« 

Thad runzelte die Stirn und dachte nach. Schließlich sagte er: »Ich glaube 
ja — aber es kann sein, daß ich mir das nur einbilde. Schließlich ist es schon 
sehr lange her.« 

Liz beugte sich interessiert vor; William, sicher auf dem Schoß seiner 
Mutter sitzend, beäugte Alan. »Was hat Pritchard Ihnen gesagt?« fragte sie. 

»Nichts. Ich geriet an seinen Anrufbeantworter — woraus zu schließen ist, 
daß der Mann noch lebt. Ich habe eine Nachricht hinterlassen.« 

Liz lehnte sich wieder zurück, offensichtlich enttäuscht. 

»Und was ist mit den Untersuchungen, die bei mir gemacht worden 
sind?« fragte Thad. »Hatte Dr. Hume schon irgendwelche Ergebnisse? Oder 
wollte er Ihnen nichts darüber sagen?« 

»Er sagte, sobald er die Ergebnisse hätte, wären Sıe der erste, der sie 
bekäme«, sagte Alan. Er grinste. »Dr. Hume widerstrebte es ganz 
offensichtlich, einem Sheriff überhaupt etwas mitzuteilen.« 

»Typisch George Hume«, sagte Thad und lächelte. 

Alan rutschte auf seinem Stuhl herum. 

»Möchten Sie etwas zu trinken, Alan?« fragte Liz. »Ein Bier oder eine 
Cola?« 

»Nein, danke. Kehren wir zu dem zurück, was die Staatspolizei glaubt 
beziehungsweise nicht glaubt. Sie glaubt nicht, daß einer von Ihnen in der 
Sache drinsteckt, aber sie behält sich das Recht vor, zu glauben, daß dies 
der Fall sein könnte. Die Leute wissen, daß sie Ihnen das, was letzte Nacht 
und heute morgen passiert ist, nicht anhängen können. Dem Komplizen 
vielleicht — hypothetischerweise dem, der die Sache mit dem 
Kassettenrecorder gedeichselt hat -, aber nicht Ihnen, Thad. Sie waren 
hier.« 

»Was ist mit Darla Gates?« fragte Thad leise. »Dem Mädchen, das bei 
Darwin Press gearbeitet hat?« 


»Tot. Ziemlich verstümmelt, wie er andeutete, aber vorher einmal durch 
den Kopf geschossen. Sie hat nicht gelitten.« 

»Das ist nicht wahr.« 

Alan blinzelte. 

»So billig hätte er sie nicht davonkommen lassen. Nicht nach dem, was 
er mit Clawson angestellt hat. Schließlich war sie es, die als erste gesungen 
hat. Clawson hielt ihr ein bißchen Geld vor die Nase — viel kann es nicht 
gewesen sein, nach Clawsons finanziellen Verhältnissen zu urteilen -, und 
sie revanchierte sich dafür, indem sie die Katze aus dem Sack ließ. Also 
erzählen Sie mir nicht, er hätte sie einfach erschossen, bevor er sie in 
Stücke schnitt, und sıe hätte nicht gelitten.« 

»Also gut«, sagte Alan. »So war es nicht. Wollen Sie hören, wie es 
wirklich war?« 

»Nein«, sagte Liz sofort. 

Ein paar Augenblicke lang senkte sich ein schweres Schweigen über den 
Raum. Sogar die Zwillinge schienen es zu spüren; sie musterten einander 
ernst und eindringlich. Schließlich fragte Thad: »Und was glauben Sie?« 

»Ich habe keine Theorie«, sagte Alan. »Ich weiß, daß Sie Starks Anteil 
an dem Gespräch nicht auf Tonband aufgenommen haben, weil der 
Verstärker bestätigt hat, daß es live war. Wenn man die Tonqualität 
entsprechend verbessert, kann man hören, wie über den Lautsprecher der 
Penn Station angesagt wird, daß der Pilgrim nach Boston auf Gleis 3 
bereitsteht. Der Pilgrim ist heute nachmittag tatsächlich von Gleis 3 
abgefahren. Er wurde um 14.36 Uhr bereitgestellt, und das stimmt zeitlich 
genau mit Ihrer kleinen Plauderei überein. Aber dessen hätte es gar nicht 
bedurft. Wenn Starks Gesprächsanteil auf Tonband aufgenommen worden 
wäre, dann hätte einer von Ihnen gefragt, was die Untersuchung ergeben 
hätte, sobald ich darauf zu sprechen kam. Sie haben beide nicht gefragt.« 

»All das, und Sie glauben uns immer noch nicht«, sagte Thad. »Ich 
meine, Sie wissen immer noch nicht, wo vorn und hinten ist — sind so 
durcheinander, daß Sie sogar versuchen, Dr. Pritchard zu erreichen -, aber 
trotzdem schaffen Sie es nicht, bis zum Kern der Sache vorzustoßen, 
stimmt’s?« Er hörte selbst, wie erbittert und verzweifelt seine Stimme 
klang. 

»Der Mann hat selbst bestritten, Stark zu sein.« 

»O ja. Das hat er getan, in der Tat.« Thad lachte. 


»Sie tun so, als überraschte Sie das nicht.« 

»Nein, das tut es nicht. Überrascht es Sie?« 

»Offen gestanden, ja. Nachdem er sich so viel Mühe damit gemacht hat, 
uns nicht im Zweifel darüber zu lassen, daß Ihre Fingerabdrücke identisch 
sind, Ihre Stimmanalysen...« 

»Einen Moment, Alan.« 

Alan brach ab und sah Thad fragend an. 

»Heute morgen habe ich Ihnen gesagt, daß ich überzeugt bin, daß George 
Stark das alles tut. Kein Komplize von mir, kein Psychopath, dem es 
irgendwie gelungen ist, anderer Leute Fingerabdrücke zu hinterlassen — das 
heißt, zwischen seinen Anfällen von Mordgier und seinen 
Identitätsausflüchten -, und Sie haben mir nicht geglaubt. Glauben Sie mir 
jetzt?« 

»Nein, Thad. Ich wollte, ich könnte Ihnen eine andere Antwort geben. 
Ich kann Ihnen bestenfalls versichern, daß ich Ihnen glaube, daß Sie davon 
überzeugt sind.« Er schaute Liz an. »Sie beide.« 

»Ich muß mich an die Wahrheit halten, sonst laufe ich Gefahr, 
umgebracht zu werden«, sagte Thad, »und meine Familie vermutlich auch. 
An diesem Punkt tut es mir im Herzen wohl, Sie sagen zu hören, daß Sie 
keine Theorie haben. Das ist nicht viel, aber es ist ein Schritt in die richtige 
Richtung. Was ich Ihnen zu erklären versuchte, ist, daß Fingerabdrücke und 
Stimmanalysen nichts zu besagen haben, und Stark weiß das. Da können 
Sie noch so viel davon reden, daß Sie das Unmögliche eliminieren müssen, 
um akzeptieren zu können, was übrigbleibt, so unwahrscheinlich es sich 
auch anhört. Aber das funktioniert nicht. Sie akzeptieren Stark nicht, und er 
ist das, was übrigbleibt, wenn Sie alles andere eliminiert haben. Lassen Sie 
es mich anders ausdrücken, Alan: wenn Sie so viele Beweise für einen 
Gehirntumor hätten, dann würden Sie ins Krankenhaus gehen und sich 
operieren lassen, selbst wenn zu befürchten steht, daß Sie nicht lebend 
wieder herauskommen.« Alan öffnete den Mund, schüttelte den Kopf und 
machte den Mund wieder zu. Abgesehen vom Ticken der Uhr und dem 
leisen Plappern und Krähen der Zwillinge war es still in dem Wohnzimmer, 
in dem Thad immer stärker das Gefühl hatte, er hätte sein ganzes 
Erwachsenenleben darin verbracht. 

»Auf der einen Seite haben Sie genug Beweise, um damit vor Gericht 
einen Indizienprozeß führen zu können«, faßte Thad leise zusammen. » Auf 


der anderen Seite haben Sie die unbewiesene Behauptung einer Stimme am 
Telefon, die sagt, daß er >zur Vernunft gekommen< ist, daß er >jetzt weiß, 
wer er ist<. Dennoch sind Sie drauf und dran, der Behauptung mehr 
Gewicht beizumessen als dem Beweismaterial.« 

»Nein, Thad, das stimmt nicht. Ich akzeptiere keine einzige Behauptung, 
nicht Ihre, nicht die Ihrer Frau und schon gar nicht die, die der Mann am 
Telefon aufgestellt hat. Ich habe mich bisher in keiner Weise festgelegt.« 

Thad deutete mit dem Daumen über seine Schulter hinweg zum Fenster. 
Hinter den sanft wehenden Gardinen konnten sie den Streifenwagen der 
Polizisten sehen, die das Haus der Beaumonts bewachten. 

»Und was ist mit denen? Haben die sich auch noch nicht festgelegt? Ich 
wünschte bei Gott, Sie könnten hierbleiben, Alan — ich hätte lieber Sie hier 
als eine ganze Armee von Staatspolizisten, weil Sie zumindest ein Auge 
halb offenhalten, während bei denen beide Augen fest zugekniffen sind.« 

»Thad...« 

»Es ist so«, sagte Thad. »Sie wissen es, und er weiß es auch. Er wird 
abwarten. Und wenn jedermann überzeugt ist, daß es vorüber ist und den 
Beaumonts nichts passieren wird, wenn sämtliche Polizisten ihre Zelte 
abgebrochen haben und abgezogen sınd, dann wird George Stark hier 
auftauchen.« 

Er hielt inne, und auf seinem Gesicht lag ein dunkler, vielschichtiger 
Ausdruck. Alan sah, wie Bedauern, Entschlossenheit und Angst in diesem 
Gesicht miteinander kämpften. 

»Ich muß Ihnen etwas sagen — Ihnen und Liz. Ich weiß ganz genau, was 
er will. Er will, daß ich einen weiteren Roman unter Starks Namen schreibe 
— wahrscheinlich einen über Alexis Machine. Ich weiß nicht, ob ich das 
könnte, aber wenn ich glaubte, es käme etwas Gutes dabei heraus, würde 
ich es tun. Ich würde noch heute abend The Golden Dog in die Schublade 
packen und damit anfangen.« 

»Ihad, nein!« rief Liz. 

»Ich werde es nicht tun«, sagte er, »denn es würde mich umbringen. 
Fragt mich nicht, woher ich das weiß; ich weiß es einfach. Und ich würde 
es vielleicht trotzdem versuchen, wenn mein Tod allem ein Ende machen 
würde. Aber ich glaube nicht, daß das der Fall wäre. Ich kann einen 
Menschen wie diesen nicht auf die Welt loslassen. Weil ich überzeugt bin, 
daß er im Grunde überhaupt kein Mensch ist.« 


Alan schwieg. 

»So stehen die Dinge!« sagte Thad mit der Aura eines Mannes, der ein 
wichtiges Geschäft zum Abschluß gebracht hat. »Ich kann es nicht, ich will 
es nicht, ich darf es nicht. Das bedeutet, daß er kommen wird. Und wenn er 
kommt — Gott weiß, was dann passiert.« 

»Thad«, sagte Alan verlegen. »Sie brauchen ein bißchen Abstand von 
dieser Sache, das ist alles. Und wenn Sie den haben, dann wird das meiste 
davon — weggeblasen sein. Wie eine Pusteblume. Wie ein böser Traum am 
Morgen.« 

»Was wir brauchen, ist nicht Abstand«, sagte Liz. Sie schauten zu ihr 
hinüber und sahen, daß sie lautlos weinte. Nicht sehr, aber die Tränen waren 
da. »Was wir brauchen, ist jemand, der ihn umbringt.« 


Alan fuhr noch in der Nacht nach Castle Rock zurück und traf kurz vor 
zwei Uhr morgens dort ein. Er schlich sich so leise wie möglich ins Haus, 
wobei er feststellte, daß Annie wieder vergessen hatte, die Alarmanlage 
einzuschalten. Es widerstrebte ihm, ihr deshalb Vorwürfe zu machen - ihre 
Migräneanfälle waren in letzter Zeit immer häufiger aufgetreten -, aber 
früher oder später würde er es wohl tun müssen. 

Er machte sich mit den Schuhen in der Hand auf den Weg nach oben und 
bewegte sich mit einer Gewandtheit, die fast den Eindruck erweckte, als 
schwebte er. Sein Körper besaß eine Gelenkigkeit, die das genaue Gegenteil 
von Thad Beaumonts Tolpatschigkeit war, aber Alan nutzte sie relativ 
selten; es war, als verfügte er über eine geheimnisvolle Bewegungskunst, 
die sein Verstand als peinlich empfand. Jetzt, in der Stille der Nacht, 
bestand keine Veranlassung, sie zu verbergen, und er bewegte sich mit einer 
schattenhaften Anmut, die fast unheimlich war. 

Auf halber Höhe der Treppe hielt er inne — und ging wieder hinunter. Er 
hatte ein kleines Arbeitszimmer, das neben dem Wohnzimmer lag und kaum 
mehr war als eine mit einem Schreibtisch und ein paar Bücherregalen 
möblierte Besenkammer, aber seinen Ansprüchen genügte es vollauf. Er 


versuchte, keine Arbeit mit nach Hause zu nehmen. Es gelang ihm nicht 
immer, aber er tat, was er konnte. 

Er schloß die Tür, schaltete das Licht ein und betrachtete das Telefon. 

Das ist doch wohl nicht dein Ernst? fragte er sich selbst. In Fort Laramie 
ist es jetzt fast Mitternacht, und dieser Mann ist nicht nur irgendein Arzt im 
Ruhestand; er ist ein NEUROCHIRURG im Ruhestand. Wenn du ihn 
aufweckst, ist er imstande, Kleinholz aus dir zu machen. 

Dann dachte Alan an Liz Beaumonts Augen - ihre dunklen, 
verängstigten Augen — und beschloß, es trotzdem zu tun. Vielleicht würde 
es sogar etwas Gutes haben; ein Anruf mitten in der Nacht würde keinen 
Zweifel daran lassen, daß es sich um schwerwiegende Dinge handelte. Er 
würde Dr. Pritchard zum Nachdenken veranlassen. Dann würde Alan zu 
einer vernünftigeren Zeit noch einmal anrufen. 

Wer weih, dachte er ohne viel Hoffnung (aber mit einer Spur von 
Humor), vielleicht VERMISST er es sogar, mitten in der Nacht angerufen 
zu werden. 

Alan zog den Zettel aus der Tasche seiner Uniformjacke und wählte 
Hugh Pritchards Nummer. Er tat es im Stehen, wappnete sich gegen einen 
Wutausbruch der kiesigen Stimme. 

Aber er hätte sich keine Gedanken zu machen brauchen; wieder meldete 
sich nur der Anrufbeantworter, und er hinterließ dieselbe Nachricht wie 
ZUVOTr. 

Er legte nachdenklich den Hörer auf und ließ sich hinter seinem 
Schreibtisch nieder. Die Lampe mit dem schwenkbaren Arm warf einen 
runden Lichtkreis auf die Platte, und Alan begann, eine Reihe von 
Schattentieren durch diesen Lichtkreis wandern zu lassen — ein Kaninchen, 
einen Hund, einen Habicht, sogar ein passables Känguruh. Wenn er allein 
und ungestört war, verfügten seine Hände über die gleiche Anmut wie der 
Rest seines Körpers; unter diesen unwahrscheinlich flexiblen Fingern 
schienen die Tiere durch den kleinen, vom Lampenschirm eng begrenzten 
Lichtkreis zu paradieren und das eine in das nächste überzugehen. Mit 
diesem Spiel war es ihm immer gelungen, seine Kinder zu begeistern, und 
oft beruhigte es ihn selbst, wenn ıhm etwas Sorgen machte. 

Aber jetzt funktionierte selbst das nicht. 

Dr. Hugh Pritchard ist tot. Stark hat ihn gleichfalls erwischt. 


Das war natürlich unmöglich; er nahm an, wenn ihm jemand die Pistole 
auf die Brust setzte, würde er vielleicht ein Gespenst akzeptieren, nicht aber 
einen bösartigen Supermann, der mit einem einzigen Satz ganze Kontinente 
überquerte. Er könnte sich eine ganze Reihe von guten Gründen dafür 
vorstellen, warum jemand die Nacht über einen Anrufbeantworter 
einschaltete. Und nicht der fadenscheinigste war der, Störungen durch spät 
abends anrufende Fremde wie Sheriff Alan Pangborn aus Castle Rock, 
Maine, zu vermeiden. 

Ja, aber er ist tot. Er und seine Frau gleichfalls. Wie war ihr Name? 
Helga. ‚Ich spiele vermutlich Golf; was mit Helga ist, weiß der Himmel.< 
Nun, ich weiß, was mit Helga ist; ich weiß, was mit euch allen beiden ist. 
Ihr liegt blutüberströmt und mit durchgeschnittener Kehle da, und an der 
Wand eures Wohnzimmers steht etwas geschrieben. DIE SPERLINGE 
FLIEGEN WIEDER steht dort geschrieben. 

Alan Pangborn überlief ein Schauder. Es war verrückt, aber der Schauder 
überlief ihn trotzdem, bohrte sich in ihn ein wie ein Draht. 

Er wählte die Auskunft von Wyoming, bekam die Nummer des 
Sheriffbüros von Fort Laramie und machte den zweiten Anruf. Es meldete 
sich ein Diensthabender, der halb zu schlafen schien. Alan stellte sich vor, 
erklärte dem Diensthabenden, mit wem er zu sprechen versucht hatte und 
wo er wohnte, und fragte dann, ob sie Dr. Pritchard und seine Frau auf ihrer 
Urlaubsliste hätten. Wenn der Doktor und seine Frau in den Urlaub 
gefahren waren — die Urlaubszeit hatte gerade begonnen -, dann hatten sie 
wahrscheinlich die örtliche Polizeibehörde informiert und sie gebeten, ihr 
leerstehendes Haus im Auge zu behalten. 

»Gut«, sagte der Diensthabende. »Können Sie mir Ihre Nummer geben? 
Ich rufe dann zurück und gebe Ihnen die gewünschte Auskunft.« 

Alan seufzte. Das war eine weitere Dienstvorschrift. Weiterer Mist. Der 
Mann wollte nicht mit Informationen herausrücken, bevor er sicher war, 
daß Alan tatsächlich derjenige war, für den er sich ausgab. »Nein«, sagte er. 
»Ich rufe von zu Hause aus an, und es ist mitten in der Nacht...« 

»Bei uns ist auch nicht gerade heller Vormittag, Sheriff Pangborn«, 
erwiderte der Diensthabende lakonisch. 

Alan seufzte abermals. »Das weiß ich«, sagte er, »aber ich weiß auch, 
daß Ihre Frau und Ihre Kinder nicht oben schlafen. Tun Sie folgendes, mein 
Freund: rufen Sie im Revier der Staatspolizei in Oxford, Maine, an — ich 


gebe Ihnen die Nummer — und verifizieren Sie meinen Namen. Lassen Sie 
sich die Nummer meines Dienstausweises geben. Ich rufe in ungefähr zehn 
Minuten wieder an, und dann können wir die Parole austauschen.« 

»Geben Sie mir die Nummer«, sagte der Diensthabende, wenn auch nicht 
sonderlich begeistert. Alan vermutete, daß er ihn bei der Spätshow im 
Fernsehen oder bei der Lektüre der neuesten Ausgabe von Penthouse 
gestört hatte. 

»Um was geht es überhaupt?« fragte der Diensthabende, nachdem er die 
Nummer des Reviers der Staatspolizei in Oxford wiederholt hatte. 

»Um Ermittlungen in einem Mordfall«, sagte Alan. »Eine heiße Sache. 
Ich habe nicht angerufen, um Sie über meinen Gesundheitszustand zu 
informieren.« Er legte auf. 

Er saß hinter seinem Schreibtisch, machte Schattentiere und wartete 
darauf, daß der Minutenzeiger zehnmal um das Zifferblatt herumwanderte. 
Er hatte es erst fünfmal getan, als die Tür des Arbeitszimmers geöffnet 
wurde und Annie hereinkam. Sie trug ihren rosa Morgenmantel und kam 
ihm irgendwie gespenstisch vor; er spürte, wie sich dieser Schauder wieder 
in ihn hineinbohren wollte, hatte das Gefühl, einen Blick in die Zukunft 
geworfen und etwas gesehen zu haben, das unerfreulich war. Sogar sehr 
unerfreulich. 

Wie wäre mir zumute, wenn er es auf mich abgesehen hätte? fragte er 
sich plötzlich. Auf mich und Annie und Toby und Todd? Wie wäre mir 
zumute, wenn ich wüßte, wer er ist — und niemand wollte mir glauben? 

»Alan? Was machst du so spät hier unten?« 

Er lächelte, stand auf und gab ıhr einen Kuß. »Ich warte nur darauf, daß 
die Wirkung der Drogen abklingt«, sagte er. 

»Nein, im Ernst — ist es diese Beaumont-Geschichte?« 

»Ja. Ich habe versucht, einen Arzt ausfindig zu machen, der vielleicht 
etwas darüber weiß. Ich bin nur an seinen Anrufbeantworter geraten, 
deshalb habe ich das Büro des Sheriffs angerufen, ob er vielleicht auf der 
Urlaubsliste steht. Im Augenblick überprüft der Mann am anderen Ende 
vermutlich gerade meine Identität.« Er musterte sie besorgt. »Wie geht es 
dir, Liebling? Hast du wieder Kopfschmerzen?« 

»Nein«, sagte sie, »aber ich hörte dich kommen.« Sie lächelte. »Es gibt 
zwar auf der ganzen Welt keinen Menschen, der sich so leise bewegen kann 
wie du, aber gegen deinen Wagen bist du machtlos.« 


Er nahm sie in die Arme. 

»Möchtest du eine Tasse Tee?« fragte sie. 

»Lieber nicht. Ein Glas Milch, wenn es dir nichts ausmacht.« 

Sie verließ ihn und kam eine Minute später mit der Milch zurück. 

»Was ist Mr. Beaumont für ein Mensch?« fragte sie. »Ich habe ihn hin 
und wieder im Ort gesehen, und seine Frau habe ich gelegentlich bei Polly 
getroffen, aber mit ihm habe ich noch nie gesprochen.« Polly Chalmers 
besaß einen Laden, in dem man alles kaufen konnte, was man zum 
Schneidern brauchte, und Annie hatte dort vier Jahre lang halbtags 
gearbeitet. 

Alan dachte darüber nach. »Ich mag ihn«, sagte er schließlich. » Anfangs 
war es nicht so — da dachte ich, er wäre kalt wie ein Fisch. Aber dann habe 
ich ihn unter schwierigen Umständen erlebt. Er ist einfach zurückhaltend. 
Vielleicht liegt das an seiner Arbeit.« 

»Seine beiden Romane haben mir sehr gut gefallen«, sagte Annie. 

Er hob die Brauen. »Ich wußte gar nicht, daß du sie gelesen hast.« 

»Du hast mich nie gefragt, Alan. Und dann, als die Geschichte mit dem 
Pseudonym herauskam, habe ich es mit einem der anderen versucht.« Sie 
rümpfte angewidert die Nase. 

»Nicht gut?« 

»Widerlich. Beängstigend. Ich habe es nicht zu Ende gelesen. Ich hätte 
nie für möglich gehalten, daß sie von ein und demselben Mann stammten.« 

Weißt du was, Baby? dachte Alan. Er hält es selbst nicht für möglich. 

»Du solltest wieder ins Bett gehen«, sagte er, »sonst wachst du mit einer 
neuen Attacke auf.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das Kopfschmerz-Monster hat sich 
verzogen, zumindest für eine Weile.« Sie senkte die Lider und warf ihm 
einen Blick zu. »Ich bleibe wach, bis du heraufkommst — das heißt, wenn es 
nicht allzu lange dauert.« 

Er umfaßte eine ihrer Brüste durch den Stoff des rosa Morgenmantels 
hindurch und küßte ihre geöffneten Lippen. »Ich komme, so schnell ich 
kann.« 

Sie ging, und Alan stellte fest, daß mehr als zehn Minuten vergangen 
waren. Er rief wieder in Wyoming an, wo sich der gleiche verschlafene 
Diensthabende meldete. 

»Dachte schon, Sie hätten mich vergessen.« 


»Keine Spur«, sagte Alan. 

»Geben Sie mir bitte die Nummer Ihres Dienstausweises, Sheriff?« 

»109-44-205-ME.« 

»Hört sich an, als wären Sie echt. Tut mir leid, daß ich Ihnen um diese 
späte Stunde diesen Zirkus nicht ersparen kann, aber ich nehme an, Sie 
verstehen.« 

»Das tue ich. Was können Sıe mir über Dr. Pritchard sagen?« 

»Wir haben ihn und seine Frau tatsächlich auf unserer Urlaubsliste«, 
sagte der Diensthabende. »Sie sind im Yellowstone Park, kampieren dort 
bis Ende des Monats.« 

Na siehst du, dachte Alan, du sitzt hier und läßt dich mitten in der Nacht 
von Schatten ins Bockshorn jagen. Keine durchgeschnittenen Kehlen. Keine 
Schrift an der Wand. Nur ein altes Ehepaar auf einem Campingausflug. 

Aber er mußte feststellen, daß er nicht sonderlich erleichtert war. Es 
würde schwer sein, Dr. Pritchard zu fassen zu bekommen, jedenfalls in den 
nächsten paar Wochen. 

»Wenn ich dem Mann eine Nachricht zukommen lassen wollte — meinen 
Sie, daß er zu erreichen wäre?« fragte Alan. 

»Ich denke schon«, sagte der Diensthabende. »Sie könnten Park Services 
in Yellowstone anrufen. Dort müßte man eigentlich wissen, wo er steckt. Es 
kann vielleicht eine Weile dauern, aber sie werden ihn wahrscheinlich 
irgendwo erreichen können. Ich bin ihm ein- oder zweimal begegnet. 
Scheint ein netter alter Mann zu sein.« 

»Das ist gut zu wissen«, sagte Alan. »Danke für Ihre Mühe.« 

»Keine Ursache — dazu sind wir schließlich da.« Alan hörte das leise 
Rascheln von Papier und konnte sich vorstellen, wie sich dieser gesichtslose 
Mann, einen halben Kontinent entfernt, wieder seinem Penthouse 
zuwendete. 

»Gute Nacht«, sagte er. 

»Gute Nacht, Sheriff.« 

Alan legte den Hörer auf, blieb aber noch einen Moment sitzen und 
schaute durch das kleine Fenster seines Arbeitszimmers hinaus in die 
Dunkelheit. 

Er ist dort draußen. Irgendwo. Unterwegs. 

Alan fragte sich abermals, was er empfinden würde, wenn sein eigenes 
Leben — und das Leben von Annie und den Kindern — auf dem Spiel stünde. 


Er fragte sich, was er empfinden würde, wenn er das wüßte und niemand 
glauben wollte, daß er es wußte. 

Du schleppst es wieder mit dir herum, hörte er Annie in Gedanken sagen. 

Und so war es. Noch vor einer Viertelstunde war er — nicht im Kopf, aber 
in seinen Nervenenden — überzeugt gewesen, daß Hugh und Helga Pritchard 
in einer großen Blutlache tot dalagen. Das stimmte nicht; sie schliefen heute 
nacht friedlich unter den Sternen in einem Zelt im Yellowstone National 
Park. So viel zum Thema Intuition; sie konnte einen ganz schön zum 
Narren halten. 

Genau das wird auch Thads Ansicht sein, wenn wir herausgefunden 
haben, was wirklich vor sich geht, dachte er. Wenn sich herausgestellt hat, 
daß die Erklärungen, so bizarr sie auch sein mögen, letzten Endes doch mit 
den Naturgesetzen vereinbar sind. 

Glaubte er das wirklich? 

Ja, entschied er — er glaubte es wirklich. Zumindest sein Verstand glaubte 
es. Seine Nervenenden waren ihrer Sache weniger sicher. 

Alan trank seine Milch, schaltete die Schreibtischlampe aus und ging 
nach oben. Annie war noch wach, und sie war hinreißend nackt. Sie nahm 
ihn in die Arme, und Alan ließ glücklich zu, daß er alles andere vergaß. 


Zwei Tage später rief Stark wieder an. Thad war in Dave’s Market, als der 
Anruf kam. 

Dave’s Market war ein kleiner Kramladen, etwa anderthalb Meilen vom 
Haus der Beaumonts entfernt. Es war ein Laden, den man aufsuchte, wenn 
man ein paar Sachen brauchte, aber keine Lust hatte, deswegen zum 
Supermarkt nach Brewer zu fahren. 

An diesem Freitagabend fuhr Thad dorthin, um eine Sechserpackung 
Cola, ein paar Tüten Chips und ein paar Grillsaucen zu kaufen. Mit ihm 
fuhr einer der Polizisten, der die Familie beschützte. Es war der 10. Juli, 
halb sieben Uhr abends und noch hell. 

Der Polizist blieb im Wagen sitzen, während Thad im Laden war. Er hatte 
seine Cola und betrachtete gerade die Riesenauswahl an Grillsaucen (da 


war Muschelsauce, und wenn man die nicht mochte, konnte man 
Zwiebelsauce nehmen), als das Telefon läutete. 

Er blickte sofort auf und dachte: Oh. Okay. 

Rosalie hinter dem Tresen nahm ab, sagte hallo, lauschte und streckte 
ihm dann, wie er es erwartet hatte, den Hörer entgegen. 

Wieder überkam ihn dieses traumhafte Gefühl des presque vu. 

» Telefon, Mr. Beaumont.« 

Er fühlte sich ganz ruhig. Sein Herz war über einen Schlag gestolpert, 
aber nur über einen; jetzt joggte es wieder in seinem üblichen Tempo. Er 
schwitzte nicht. 

Und es waren keine Vögel da. 

Er empfand keine Spur jener Angst und Wut, die er zwei Tage zuvor 
empfunden hatte. Er brauchte Rosalie nicht zu fragen, ob es seine Frau war, 
die ihn vielleicht bitten wollte, noch ein Dutzend Eier oder zwei Tüten 
Milch mitzubringen. Er wußte, wer es war. 

Er stand neben dem Spielautomaten, auf dessen leuchtendgrünem 
Bildschirm zu lesen war, daß es in der vergangenen Woche keinen 
Gewinner gegeben hatte und daß sich der Jackpot in dieser Woche auf vier 
Millionen Dollar belief. Er nahm den Hörer von Rosalie entgegen und 
sagte: »Hallo, George.« 

»Hallo, Thad.« Der leichte Anflug von Südstaatenakzent war noch 
vorhanden, aber er versuchte nicht mehr, den Anschein des etwas 
unbedarften Bauerntölpels zu erwecken. Auf welche subtile und dennoch 
überzeugende Art er das beim vorigen Mal getan hatte, wurde Thad erst 
klar, als er jetzt das gänzliche Fehlen dieser Masche registrierte. 

Aber natürlich, jetzt sind es nur die Jungs, dachte Thad. Einfach zwei 
Schriftsteller, die herumstehen und sich unterhalten. 

»Was willst du?« 

»Die Antwort darauf kennst du. Es besteht keine Veranlassung, 
irgendwelche Spielchen zu spielen. Dafür ist es ein bißchen zu spät.« 

»Vielleicht möchte ich nur, daß du es laut sagst.« Dieses Gefühl war 
wieder da, dieses unheimliche Gefühl, aus dem eigenen Körper 
herausgesaugt und in der Telefonleitung entlanggezerrt zu werden bis zu 
einem Ort, der genau in der Mitte zwischen ihnen lag. 

Rosalie hatte sich ans entgegengesetzte Ende des Tresens zurückgezogen, 
wo sie Zigarettenpäckchen aus einem Stapel Kartons holte und damit den 


Verkaufsständer auffüllte. Sie bemühte sich so ostentativ, dem Gespräch 
nicht zuzuhören, daß es schon fast komisch war. In Ludlow — zumindest an 
diesem Ende des Ortes — gab es niemanden, der nicht wußte, daß Thad 
unter Polizeischutz oder Polizeibewachung oder Polizei-sonstwas stand, 
und er brauchte die Gerüchte nicht zu hören, die über ıhn in Umlauf waren. 
Diejenigen, die nicht glaubten, daß er demnächst wegen des Handels mit 
Drogen verhaftet werden würde, waren fraglos überzeugt, daß er seine 
Kinder oder seine Frau mißhandelt hatte. Die arme alte Rosalie stand und 
versuchte, ein guter Mensch zu sein, und Thad überkam ein absurdes 
Gefühl der Dankbarkeit. Außerdem überkam ıhn das Gefühl, als betrachtete 
er sie durch das falsche Ende eines starken Teleskops. 

Er steckte irgendwo in der Telefonleitung, in dem Kaninchenbau, in dem 
kein weißes Kaninchen hauste, sondern nur der gerissene alte George Stark, 
der Mann, der eigentlich nicht da sein könnte, aber es irgendwie doch war. 

Gerissener alter George, und hier unten in Endsville fliegen wieder alle 
Sperlinge. 

Er bekämpfte das Gefühl, bekämpfte es mit aller Kraft. 

»Also los, George«, sagte er, ein wenig überrascht von dem rauhen 
Anflug von Wut in seiner Stimme. Er war benommen, steckte in einer 
mächtigen Grundströmung von Entfremdung und Unwirklichkeit aber bei 
Gott, seine Worte klangen hellwach und selbstbewußt. »Also los, warum 
sagst du es nicht laut?« 

»Wenn du darauf bestehst.« 

»Ich bestehe darauf.« 

»Es wird Zeit, daß wir mit einem neuen Buch anfangen. Einem neuen 
Stark-Roman.« 

»Das finde ich nicht.« 

»Sag das nicht!« Die Schärfe in seiner Stimme glich einer mit 
Schrotkugeln besetzten Peitschenschnur. »Ich habe ein Bild gezeichnet. Für 
dich, Thad. Bring mich nicht dazu, daß ich es auf dir zeichne.« 

»Du bist tot, George. Du hast nur nicht genügend Grips, um einfach 
liegenzubleiben.« 

Rosalies Kopf drehte sich ein wenig; Thad registrierte ein weit 
aufgerissenes Auge, bevor sie sich eiligst wieder dem Zigarettenständer 
zuwendete. 


»Paß lieber auf, was du sagst!« Jetzt lag echte Wut in der Stimme. Aber 
war da außerdem noch etwas? War da Angst? Schmerz? Oder beides? Oder 
machte er sich nur etwas vor? 

»Was ist los, George?« höhnte er plötzlich. »Hast du ein paar von deinen 
glücklichen Gedanken verloren?« 

Daraufhin trat eine Pause ein. Thad hatte ihn überrascht, ihn aus der 
Fassung gebracht, zumindest vorübergehend. Dessen war Thad sich sicher. 
Aber wie? Womit hatte er das geschafft? 

»Hör gut zu, alter Freund«, sagte Stark schließlich. »Ich gebe dir eine 
Woche, um mit der Arbeit anzufangen. Und glaube nicht, daß du mır 
irgendwelchen Humbug vormachen kannst. Das kannst du nicht.« Aber der 
Akzent war viel deutlicher geworden. Ja, George war aufgebracht. Thad 
würde vielleicht einen hohen Preis bezahlen müssen, bevor dies alles vorbei 
war, aber im Augenblick verspürte er nur wilde Freude. 

Er war durchgekommen. Offenbar war er nicht der einzige, der sich in 
diesen alptraumhaften Zwiegesprächen hilflos und verletzlich wie in einem 
Traum vorkam; er hatte Stark getroffen, und das war eine wahre Wohltat. 

Thad sagte: »In einem Punkt hast du recht. Zwischen uns gibt es keinen 
Humbug. Was immer es sonst auch geben mag, den gibt es nicht.« 

»Du hattest eine Idee«, sagte Stark. »Du hattest sie, bevor dieser 
verdammte Schleimer auf die Idee kam, dich zu erpressen. Die Geschichte 
mit dem gepanzerten Wagen.« 

»Ich habe meine Notizen weggeworfen. Für mich ist der Fall erledigt.« 

»Was du weggeworfen hast, waren meine Notizen, aber das macht nichts. 
Du brauchst keine Notizen. Es wird ein gutes Buch werden.« 

»Du verstehst nicht. George Stark ist tot.« 

»Du bist es, der nicht versteht«, erwiderte Stark. Seine Stimme war leise, 
nachdrücklich, tödlich. »Du hast eine Woche. Und wenn du dann nicht 
mindestens dreißig Seiten Manuskript hast, dann komme ich, alter Freund. 
Aber ich werde nicht mit dir anfangen — das wäre zu einfach. Das wäre 
entschieden zu einfach. Zuerst nehme ich mir deine Kinder vor, und sie 
werden langsam sterben. Dafür werde ich sorgen. Ich weiß genau, wie. Sie 
werden nicht wissen, was mit ihnen passiert, nur, daß sie unter Qualen 
sterben. Aber du wirst es wissen, und ich werde es wissen und deine Frau 
auch. Sie kommt als nächste an die Reihe — aber bevor ich sie mir 
vornehme, werde ich sie mir nehmen. Du weißt, was ich meine, alter 


Freund. Und wenn sie erledigt ist, dann kommst du an die Reihe, Thad, und 
du wirst sterben, wie noch nie ein Mensch gestorben ist.« 

Er brach ab. Thad konnte hören, wie er ihm rauh ins Ohr hechelte, wie 
ein Hund an einem heißen Tag. 

»Aber von den Vögeln weißt du nichts«, sagte Thad leise. »Das stimmt 
doch, nicht wahr?« 

»Thad, du redest dummes Zeug. Wenn du dich nicht bald an die Arbeit 
machst, müssen etliche Leute darunter leiden. Ich habe dir eine Frist 
gesetzt.« 

»Das ist mir klar«, sagte Thad. »Aber ich frage mich, wie es möglich 
war, daß du diese Worte ın Clawsons und dann in Miriams Wohnung an die 
Wand schreiben konntest, ohne etwas von den Vögeln zu wissen.« 

»Hör mit dem Unsinn auf und rede vernünftig, alter Freund«, sagte Stark, 
aber Thad spürte, daß unter der Oberfläche dieser Stimme Bestürzung und 
eine diffuse Angst mitschwangen. »An den Wänden hat überhaupt nichts 
gestanden.« 

»O doch. Da stand etwas geschrieben. Und weißt du was, George? Ich 
glaube, der Grund dafür, daß du nichts davon weißt, ist vielleicht der, daß 
ich es geschrieben habe. Ich glaube, ein Teil von mir war dabei, hat dich 
beobachtet. Ich glaube, von uns beiden bin ich der einzige, der von den 
Vögeln weiß, George. Ich halte es für durchaus möglich, daß ich es 
geschrieben habe. Laß dir das durch den Kopf gehen, und zwar gründlich, 
bevor du anfängst, mir die Pistole auf die Brust zu setzen.« 

»Hör mir zu«, sagte Stark nachdrücklich. »Hör mir gut zu. Zuerst deine 
Kinder — dann deine Frau — dann du. Fang mit einem neuen Buch an, Thad. 
Das ist der beste Rat, den ich dir geben kann. Der beste Rat, den du in 
deinem ganzen verdammten Leben je bekommen hast. Fang mit einem 
neuen Buch an. Ich bin nicht tot.« 

Eine lange Pause. Dann leise, sehr entschieden. 

»Und ich will nicht tot sein. Also fährst du nach Hause und spitzt deine 
Bleistifte an, und wenn du eine Inspiration brauchst, dann stell dir vor, wie 
deine Kinder mit den Gesichtern voll Glas aussehen würden. Ich weiß nicht, 
was du mit diesen blöden Vögeln hast. Vergi sie und fang an zu 
schreiben.« 

Ein Klicken. 


»Scheißkerl«, flüsterte Thad in die tote Leitung und legte langsam den 
Hörer auf. 


SIEBZEHNTES KAPITEL 


Wendy fällt 


Die Situation wäre so oder so zum Abschluß gekommen, einerlei, was 
passierte oder nicht passierte — dessen war sich Thad ganz sicher. George 
Stark würde nicht einfach verschwinden. Aber er hatte das Gefühl, und 
nicht ohne eine gewisse Berechtigung, daß Wendys Sturz von der Treppe 
zwei Tage nach Starks Anruf in Dave’s Market ein für allemal den Kurs 
bestimmte, auf dem sich die Situation weiterentwickeln würde. 

Die wichtigste Folge davon war, daß er ihm endlich eine Möglichkeit des 
Handelns aufzeigte. Er hatte diese beiden Tage in einer Art atemloser Flaute 
verbracht. Es fiel ihm schwer, selbst den primitivsten Fernsehsendungen zu 
folgen, er war nicht imstande zu lesen, und die Vorstellung, zu schreiben, 
hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit der Idee, schneller als mit 
Lichtgeschwindigkeit zu reisen. Zumeist wanderte er von einem Zimmer 
ins andere, setzte sich ein paar Augenblicke hin und wanderte wieder 
weiter. Er stand Liz im Wege und ging ihr auf die Nerven. Sie fuhr ihn nicht 
an, aber er vermutete, daß sie sich mehr als einmal auf die Zunge beißen 
mußte, um zu verhindern, daß die Schärfe zum Vorschein kam und in ihn 
einschnitt wie in ein Stück Papier. 

Zweimal war er nahe daran, ihr von Starks zweitem Anruf zu erzählen, 
dem Anruf, bei dem der gerissene alte George genau gesagt hatte, was er im 
Sinne hatte, in dem sicheren Wissen, daß die Leitung nicht angezapft war 
und sie vertraulich miteinander sprachen. Beide Male hatte er sich selbst 
auf die Zunge gebissen, weil er wußte, daß er damit nichts erreicht hätte, als 
sie noch nervöser zu machen. 

Und zweimal hatte er sich dabei ertappt, daß er in seinem Arbeitszimmer 
saß und tatsächlich einen dieser verdammten Berol-Bleistifte in der Hand 


hielt, obwohl er sich geschworen hatte, sie nie wieder zu benutzen, und 
einen Stapel frischer, noch in Zellophan verpackter Notizbücher von der Art 
betrachtete, in die Stark seine Romane geschrieben hatte. 

Du hattest eine Idee — die mit der Hochzeit und dem gepanzerten Wagen. 

Und das stimmte. Thad hatte sogar bereits einen Titel: Steel Machine. 
Und noch etwas stimmte: irgend etwas in ihm verlangte danach, das Buch 
zu schreiben. Es juckte ihn, wie an der Stelle auf dem Rücken, die man 
nicht erreichen und an der man sich deshalb nicht kratzen kann. 

George würde sie für dich kratzen. 

O ja, er würde sie mit Vergnügen für ihn kratzen. Aber irgend etwas 
würde mit ihm vorgehen, weil sich die Dinge jetzt geändert hatten, nicht 
wahr? Was genau würde es sein? Er wußte es nicht, wollte es vielleicht 
nicht wissen, aber immer wieder erschien ein beängstigendes Bild vor 
seinen Augen. Es stammte aus dem rassistischen, aber dennoch 
wundervollen alten Kinderbuch Little Black Sambo. Als Black Sambo auf 
den Baum geklettert war und die Tiger ihn nicht erreichen konnten, wurden 
sie so wütend, daß sie sich gegenseitig in die Schwänze bissen und immer 
schneller um den Baum herumrannten, bis sie zu Butter geworden waren. 
Sambo hatte die Butter in einen Topf gefüllt und seiner Mutter gebracht. 

George der Alchimist, hatte Thad gedacht, während er in seinem 
Arbeitszimmer saß und mit einem unangespitzten Berol Black Beauty 
gegen die Schreibtischkante klopfte. Stroh zu Gold. Tiger zu Butter. Bücher 
zu Bestsellern. Und Thad zu — was? 

Er wußte es nicht. Er scheute davor zurück, es zu wissen. Aber er würde 
verschwinden, Thad würde verschwinden, dessen war er sich sicher. 
Vielleicht würde jemand hier leben, der aussah wie er, aber hinter diesem 
Thad-Beaumont-Gesicht würde ein anderer Geist stecken. Ein brillanter, 
krankhafter Geist. 

Er glaubte, daß der neue Thad Beaumont entschieden weniger tolpatschig 
sein würde — und entschieden gefährlicher. 

Liz und die Kinder? 

Würde Stark sie ungeschoren lassen, wenn er es schaffte, auf den 
Fahrersitz zu gelangen? 

Der nicht. Thad kam ein alter Schlager in den Sinn, in dem es hieß: »All 
of me — why not take all of me?« 


Er hatte auch ans Fortlaufen gedacht. Daran, Liz und die Kinder in den 
Suburban zu packen und einfach davonzufahren. Aber welchen Sinn hätte 
das? Welchen Sinn, solange der gerissene alte George keine Mühe hatte, mit 
den Augen des dämlichen alten Thad zu sehen? Es würde nicht das 
geringste ändern, selbst wenn sie bis ans Ende der Welt führen. Sie würden 
dort ankommen, sich umschauen und feststellen, daß George Stark, das 
Rasiermesser in der Hand, mit einem Team von Schlittenhunden hinter 
ihnen herjagte. 

Den Gedanken, Alan anzurufen, schob er noch rascher und 
entschlossener beiseite. Alan hatte ihnen mitgeteilt, wo Dr. Pritchard sich 
aufhielt, und sein Entschluß, den Neurochirurgen nicht ausfindig zu 
machen, sondern zu warten, bis Pritchard und seine Frau aus dem Urlaub 
zurückgekehrt waren, sagte Thad genug über das, was Alan glaubte — und, 
was noch wichtiger war, nicht glaubte. Wenn er Alan von dem Anruf 
erzählte, den er in Dave’s Market erhalten hatte, würde Alan das für schiere 
Erfindung halten. Selbst wenn Rosalie bestätigte, daß er in ihrem Laden von 
jemandem angerufen worden war, würde Alan zu keinem anderen Schluß 
kommen. Er und all die anderen Polizisten, die sich selbst zu dieser 
speziellen Party eingeladen hatten, waren auf diesen Schluß angewiesen. 

Und so vergingen diese Tage sehr langsam; sie waren eine Art leerer 
Zeit. Am zweiten Tag notierte Thad kurz nach Mittag in sein Tagebuch: Mir 
ist zumute, als befände ich mich in einem seelischen Äquivalent zu den 
Ropßbreiten. Es war die einzige Eintragung, die er im Laufe einer Woche 
machte, und er begann sich zu fragen, ob er je eine weitere machen würde. 
Sein neuer Roman, The Golden Dog, lag tot im Wasser. Aber das, vermutete 
er, verstand sich wohl von selbst. Es war überaus schwierig, sich 
Geschichten auszudenken, wenn man fürchtete, ein böser Mann - ein sehr 
böser Mann — könnte auftauchen und seine Angehörigen hinschlachten, 
bevor man selbst an die Reihe kam. 

Er erinnerte sich nur an eine einzige Zeit, in der er sich ebenso verloren 
vorgekommen war, und das waren die Wochen, nachdem er mit dem 
Trinken aufgehört hatte — nach dem Schnapsbad, in dem er sich nach Liz’ 
Fehlgeburt und vor Starks Auftauchen gesuhlt hatte. Damals hatte er 
dasselbe Gefühl gehabt wie jetzt: daß es ein Problem gab, an das er 
ebensowenig herankam wie an eine dieser Wasser-Fata-Morganas, die man 
manchmal an einem heißen Nachmittag am Ende einer ebenen Highway- 


Strecke sieht. Je entschlossener er auf das Problem zurannte und sich 
wünschte, es mit beiden Händen anzugehen, es auseinanderzunehmen, es zu 
vernichten, desto schneller wich es vor ihm zurück, bis er schließlich 
atemlos keuchend dastand und nichts hatte als das täuschende 
Wellengeflimmer, das am Horizont seiner spottete. 

In diesen Nächten schlief er schlecht und träumte, George Stark zeigte 
ihm sein eigenes, leerstehendes Haus, ein Haus, in dem Dinge zerfielen, 
wenn er sie berührte, und in dessen letztem Zimmer die Leichen seiner Frau 
und Frederick Clawsons auf ihn warteten. Sobald er es betrat, begannen die 
Vögel zu fliegen, sich aufzuschwingen von Bäumen und Telefonleitungen 
und Strommasten, Tausende von Vögeln, Millionen von Vögeln — so viele, 
daß sie die Sonne verdunkelten. 

Bis Wendy die Treppe herunterfiel, kam er sich vor wie jemand, der nur 
darauf wartet, daß der richtige Mordbube auftaucht, sich eine Serviette in 
den Kragen steckt, die Gabel zur Hand nimmt und zu essen beginnt. 


Die Zwillinge krabbelten seit einiger Zeit, und seit ungefähr einem Monat 
zogen sıe sich mit Hilfe des nächsten stabilen (in einigen Fällen auch 
instabilen) Gegenstandes zum Stehen hoch — ein Stuhlbein war gut, der 
Couchtisch ebenfalls; selbst ein leerer Pappkarton tat seine Dienste, 
zumindest so lange, bis das jeweilige Kind zu viel Gewicht darauf legte und 
er einknickte oder umkippte. Kleinkinder sind immer imstande, sich selbst 
in Schwierigkeiten zu bringen, aber im Alter von acht Monaten, wenn das 
Krabbeln seinen Zweck erfüllt hat und das Laufen noch nicht richtig gelernt 
ist, leben sie gewissermaßen im Goldenen Zeitalter der Schwierigkeiten. 
Liz hatte sie gegen Viertel vor fünf auf den Fußboden gesetzt, und nach 
ungefähr zehn Minuten sicheren Krabbelns und unsicheren Stehens 
(letzteres begleitet von fröhlichem Krähen, mit dem sie den Eltern und sich 
selbst ihre Leistung verkündeten), zog sich William an der Kante des 
Couchtisches hoch, schaute sich um und machte mit dem rechten Arm ein 
paar gebieterische Gesten, die Thad an alte Wochenschauen erinnerten, in 
denen der Duce vom Balkon aus Reden an seine italienischen Landsleute 


hielt. Dann bekam er die Teetasse seiner Mutter zu fassen und schaffte es, 
das, was noch darin war, über sich selbst auszugießen, bevor er wieder auf 
seinem Hinterteil landete. Der Tee war glücklicherweise kalt, aber William 
brachte es fertig, die Tasse nicht loszulassen und sich damit kräftig genug 
auf den Mund zu schlagen, daß seine Unterlippe ein wenig blutete. Er 
begann zu weinen, und Wendy folgte prompt seinem Beispiel. 

Liz hob ihn hoch, untersuchte ihn, warf Thad einen verzweifelten Blick 
zu und trug ihn nach oben, um ihn zu beruhigen und zu säubern. »Behalte 
die Prinzessin im Auge«, sagte sie, als sie ging. 

»Mach ich«, sagte Thad, aber er hatte festgestellt und würde es gleich 
wieder feststellen, daß solche Versprechungen im Goldenen Zeitalter der 
Schwierigkeiten nicht viel zu besagen hatten. William hatte es geschafft, 
Liz’ Teetasse praktisch unter ıhrer Nase zu erwischen, und Thad sah einen 
Moment zu spät, daß Wendy im Begriff war, von der dritten Treppenstufe 
zu fallen. 

Er hatte ein Nachrichtenmagazın betrachtet — nicht darin gelesen, 
sondern nur geblättert und hin und wieder einen Blick auf die Fotos 
geworfen. Als er damit fertig war, ging er zu dem großen Wollkorb beim 
Kamin, der als eine Art Zeitschriftenständer diente, um die Zeitschrift 
zurückzulegen und sich eine andere zu holen. 

Wendy krabbelte auf dem Fußboden herum, ihre Tränen waren 
vergessen. Sie gab das leise ram-ram-ram von sich, das beide beim 
Krabbeln hören ließen, ein Laut, bei dem sich Thad gelegentlich fragte, ob 
sie tatsächlich all ihre Bewegungen mit den Autos und Lastwagen in 
Verbindung brachten, die sie im Fernsehen sahen. Er hockte sich nieder, 
legte das Heft in den Korb, suchte dann in dem Zeitschriftenhaufen herum 
und entschied sich schließlich für ein einen Monat altes Exemplar von 
Harper 5. Ihm kam der Gedanke, daß er sich verhielt wie ein Mann beim 
Zahnarzt, der auf eine Extraktion wartet. 

Er drehte sich um und Wendy war auf der Treppe. Sie war bis zur dritten 
Stufe hochgekrabbelt und erhob sich jetzt unsicher auf die Beine, wobei sie 
sich an einer der Docken festhielt, die den Handlauf des Treppengeländers 
mit dem Fußboden verbanden. Als er hinschaute, entdeckte sie ihn und 
reagierte mit einer schwungvollen Armbewegung und einem Lächeln. Der 
Schwung des Arms ließ ihren pummeligen Körper nach vorn kippen. 


XO Gott«, flüsterte er, und als er mit trocken knackenden Knien 
hochkam, sah er, wie sie einen Schritt vorwärts tat und die Docke losließ. 
»Nicht, Wendy!« 

Er sprang beinahe durchs Zimmer, und fast hätte er es geschafft. Aber er 
war ein tolpatschiger Mann, und einer seiner Füße verhakte sich hinter 
einem Stuhlbein. Der Stuhl kippte um, und Thad stürzte hin. Wendy fiel mit 
einem erschrockenen kleinen Quieken nach vorn. Im Fallen vollführte ihr 
Körper eine leichte Drehung. Thad kam auf die Knie, versuchte sie 
aufzufangen, und verfehlte sie um einen halben Meter. Ihr rechtes Bein 
prallte gegen die unterste Treppenstufe, und ihr Kopf landete mit einem 
dumpfen Laut auf dem teppichbelegten Fußboden des Wohnzimmers. 

Sie schrie, und er hatte Zeit zu denken, wie entsetzlich sich die 
Schmerzensschreie eines Kindes anhören; dann hatte er sie aufgehoben und 
hielt sie in den Armen. Von oben rief Liz mit bestürzter Stimme: »Thad?«, 
und er hörte, wıe sie den Flur entlangrannte. 

Wendy versuchte zu weinen. Mit dem ersten Schmerzensschrei hatte sie 
fast die gesamte Luft aus ihren Lungen ausgestoßen, und nun kam der 
qualvolle, endlose Augenblick, in dem sie versuchte, ihren Brustkorb zu 
entkrampfen und Luft zu holen für den nächsten Aufschrei. Er würde ein 
Schlag gegen die Trommelfelle sein, wenn er kam. 

Wenn er kam. 

Er hielt sie, betrachtete angstvoll ihr verzerrtes, tief gerötetes Gesicht. Es 
war fast purpurn, abgesehen von einem roten Fleck von der Form eines sehr 
großen Kommas auf der Stirn. Himmel, was ist, wenn sie bewußtlos ist? 
Was ist, wenn sie erstickt, nicht imstande ist, Luft zu holen und den Schrei 
auszustoßen, der in ihren flachen kleinen Lungen festsitzt? 

»Schrei, verdammt nochmal!« brüllte er sie an. Oh, dieses purpurfarbene 
Gesicht! Diese hervorquellenden, gequälten Augen! »Schrei!« 

»Thad!« Liz hörte sich jetzt sehr verängstigt an, aber sie schien auch sehr 
weit fort zu sein. In diesen endlosen Sekunden zwischen Wendys erstem 
Schrei und ihrem Bemühen, den zweiten auszustoßen und weiterzuatmen, 
wurde George Stark zum ersten Mal in den letzten acht Tagen aus Thads 
Denken vertrieben. Wendy tat einen tiefen, krampfhaften Atemzug und 
begann zu brüllen. Thad, vor Erleichterung zitternd, drückte sie an seine 
Schulter und begann ihr sanft über den Rücken zu streichen, wobei er 
beruhigende Laute von sich gab. Liz kam die Treppe heruntergestürzt, einen 


zappelnden William unter den Arm geklemmt wie einen kleinen Mehlsack. 
»Was ist passiert, Thad?« 

»Sıe ıst von der dritten Treppenstufe gefallen. Jetzt ist alles wieder in 
Ordnung. Nachdem sie angefangen hat zu weinen. Zuerst war es, als wäre 
sie — einfach ausgerastet.« Er lachte zittrig und tauschte Wendy gegen 
William aus, der jetzt in teilnehmender Harmonie mit seiner Schwester 
brüllte. 

»Hast du denn nicht aufgepaßt?« fragte Liz vorwurfsvoll. Sie schwang 
ihren Körper automatisch in den Hüften vor und zurück, schaukelte Wendy, 
versuchte sie zu beruhigen. 

»Ja — nein. Ich ging hinüber, um mir eine Zeitschrift zu holen. Fast im 
gleichen Moment war sie auf der Treppe. Es war wie bei Will und der 
Teetasse. Sie sind so verdammt flink. Was meinst du — ist ihr Kopf in 
Ordnung? Sie ist auf den Teppich gestürzt, aber ziemlich hart.« 

Liz hielt Wendy einen Moment auf Armeslänge von sich, betrachtete die 
rote Stelle und küßte sie dann sanft. Die Lautstärke von Wendys Geschrei 
begann bereits abzunehmen. 

»Ich glaube schon. Sie wird ein oder zwei Tage lang eine Beule haben, 
das ist alles. Gott sei Dank für den Teppich. Ich wollte dich nicht 
anschreien, Thad. Ich weiß, wie flink sie sind. Es ist nur — mir ist irgendwie 
zumute wie sonst vor meiner Regel, nur daß ich dieses Gefühl jetzt ständig 
habe.« 

Wendys Schluchzen ebbte zu einem Schnüffeln ab. Dementsprechend 
begann auch William zu verstummen. Er streckte einen pummeligen Arm 
aus und ergriff das weiße T-Shirt seiner Schwester. Sie sah sich um. 

Er krähte, dann plapperte er etwas. Thad kam ıhr Plappern immer etwas 
unheimlich vor — wie eine Fremdsprache, gerade so schnell gesprochen, daß 
man nicht sagen kann, um welche es sich handelt, von Verstehen ganz zu 
schweigen. Wendy lächelte ihren Bruder an, obwohl ihr immer noch Tränen 
aus den Augen kamen und ihre Wangen naß waren. Sie krähte und 
plapperte eine Antwort. Einen Augenblick lang war es, als hielten sie 
Zwiesprache in ihrer eigenen, ganz privaten Welt, der Welt von Zwillingen. 

Wendy streckte die Hand aus und legte sie William auf die Schulter. Sie 
schauten sich ins Gesicht und plapperten weiter. 

Ist alles in Ordnung, Süße? 

Ja, ich habe mir wehgetan, lieber William, aber nicht schlimm. 


Willst du heute abend lieber nicht zur Dinnerparty der Stadleys gehen, 
mein Herz? 

Es wird schon gehen, aber es ist sehr rücksichtsvoll von dir, das zu 
fragen. 

Bist du ganz sicher, liebe Wendy? 

Ja, lieber William, es ist weiter nichts passiert, aber ich fürchte, ich habe 
meine Windel vollgemacht. 

Oh, Liebling, wie LÄSTIG! 

Thad lächelte ein wenig, dann betrachtete er Wendys Bein. »Das gibt 
einen blauen Fleck«, sagte er. »Es sieht aus, als bildete er sich bereits.« Liz 
bedachte ihn mit einem kleinen Lächeln. »Der verschwindet auch wieder«, 
sagte sie. »Und es wird nicht der letzte sein.« 

Thad beugte sich vor und küßte Wendy auf die Nasenspitze, wobei ihm 
der Gedanke kam, wie schnell und wie heftig diese Stürme aufkamen — 
keine drei Minuten zuvor hatte er gefürchtet, sie könnte an 
Sauerstoffmangel sterben — und wie schnell sie wieder abflauten. »Nein«, 
pflichtete er ihr bei. »So Gott will, wird es nicht der letzte sein.« 


Als die Zwillinge gegen sieben aus ihrem Spätnachmittagsschläfchen 
aufwachten, hatte sich die Prellung an Wendys Oberschenkel dunkel 
purpurn verfärbt. Sie hatte eine ganz eigentümliche Form — wie ein Pilz. 

»Thad?« sagte Liz, die am anderen Wickeltisch stand. »Sıeh dir das an.« 

Thad hatte Wendys Windel abgenommen, leicht feucht, aber nicht 
wirklich naß, und sie in den mit WENDY beschrifteten Windeleimer 
geworfen. Er trug seine nackte Tochter hinüber zum Wickeltisch seines 
Sohnes, um zu sehen, was Liz ihm zeigen wollte. Er blickte auf William 
herab, und seine Augen weiteten sich. 

»Was hältst du davon?« fragte sie ruhig. »Ist das nun gespenstisch oder 
nicht?« 

Thad blickte lange Zeit auf William herab. »Ja«, sagte er schließlich, 
»das ist gespenstisch.« 


Sie hielt ihren zappelnden Sohn mit einer Hand auf seiner Brust auf dem 
Wickeltisch fest. Jetzt schaute sie auf und warf einen scharfen Blick auf 
Thad. »Bist du okay?« 

»Ja«, sagte er. Er war überrascht, wie gelassen ihm seine Stimme 
vorkam. Es war, als wäre ein großes weißes Licht aufgeflammt, nicht vor 
seinen Augen wie ein Blitzlicht, sondern dahinter. Plötzlich glaubte er zu 
verstehen, was es mit den Vögeln auf sich hatte, ein wenig davon, und wie 
der nächste Schritt aussehen mußte. Nur indem er auf seinen Sohn 
herabblickte und den blauen Fleck an seinem Bein betrachtete, in Form, 
Farbe und Ort genau identisch mit dem auf Wendys Bein, hatte er plötzlich 
verstanden. Als Will Liz’ Tasse ergriffen und sich mit Tee begossen hatte, 
war er auf dem Hinterteil gelandet. Soweit Thad wußte, war mit seinem 
Bein nicht das mindeste passiert. Und dennoch war er da — ein blauer Fleck 
auf dem rechten Oberschenkel, eine Prellung, die die Form eines Pilzes 
hatte. 

»Bist du wirklich okay?« 

»Sogar die blauen Flecken haben sie gemeinsam«, sagte er und blickte 
auf Williams Bein herab. 

»Thad?« 

»Alles in Ordnung«, sagte er und gab ihr einen Kuß auf die Wange. »Und 
jetzt sollten wir Psycho und Somatik anziehen, meinst du nicht?« 

Liz brach in Gelächter aus. »Thad, du bist verrückt«, sagte sie. 

Er lächelte sie an. Es war ein etwas seltsames, etwas abwesendes 
Lächeln. »Verrückt wie ein Fuchs.« 

Er trug Wendy zu ihrem Tisch zurück und machte sich daran, sie frisch 
zu wickeln. 


ACHTZEHNTES KAPITEL 


Automatisches Schreiben 


Er wartete, bis Liz zu Bett gegangen war, bevor er in sein Arbeitszimmer 
hinaufstieg; fast eine Minute blieb er vor der Schlafzimmertür stehen und 
lauschte ihren regelmäßigen Atemzügen, um sich zu vergewissern, daß sie 
schlief. Er war sich keineswegs sicher, ob das, was er vorhatte, 
funktionieren würde, aber wenn es funktionierte, konnte es gefährlich sein. 
Überaus gefährlich. 

Sein Arbeitszimmer war ein einziger großer Raum — ein ausgebauter 
Dachboden, der in zwei Bereiche unterteilt worden war: das »Lesezimmer« 
mit DBücherwänden, einer Couch, einem bequemen Sessel und 
Lichtschienen, und am hinteren Ende des Raums das eigentliche 
»Arbeitszimmer«. Diesen Teil des Raums beherrschte sein Schreibtisch, ein 
ramponiertes, zerkratztes, ausschließlich praktischen Zwecken dienendes 
Möbelstück. Drei Lampen mit Glasschirmen hingen über diesem 
Dinosaurier, und wenn Thad, wie er es jetzt tat, nur diese Lampen 
einschaltete, dann erweckten die grellen, einander überlappenden 
Lichtkreise, die sie auf die ungeordnete Landschaft des Schreibtisches 
warfen, den Eindruck, als hätte er vor, eine seltsame Version von Billard zu 
spielen. Wie die Regeln des Spiels auf einer derart chaotischen Fläche 
aussehen mochten, war eine offene Frage, aber am Abend nach Wendys 
Unfall hätte der angespannte Ausdruck in seinem Gesicht jeden Beobachter 
überzeugt, daß es, wie immer die Regeln aussehen mochten, um ein Spiel 
mit sehr hohem Einsatz ging. 

Dieser Überzeugung hätte Thad hundertprozentig beigepflichtet. 
Schließlich hatte er volle vierundzwanzig Stunden gebraucht, um den 
erforderlichen Mut dafür aufzubringen. Er betrachtete einen Moment lang 


die Remington Standard, einen konturenlosen Klumpen unter der 
Abdeckhaube, aus der nur der Zeilenschalthebel an der linken Seite 
herausragte wie der Daumen eines Anhalters. Er ließ sich vor ihr nieder, 
trommelte ein paar Sekunden lang ruhelos mit den Fingern auf die 
Schreibtischplatte und öffnete dann die Schublade links neben der 
Schreibmaschine. 

Die Schublade war breit und tief. Er entnahm ihr sein Tagebuch, dann 
zog er die Schublade ganz bis zum Anschlag heraus. Der Steinzeugtopf, in 
dem er die Berol Black Beauties aufbewahrte, war ganz nach hinten 
gerutscht, einige Stifte waren herausgefallen. Er holte den Topf heraus, 
stellte ihn auf seinen gewohnten Platz, sammelte die herausgefallenen Stifte 
und steckte sie hinein. 

Dann schloß er die Schublade und betrachtete den Topf. Er hatte ihn in 
der Schublade verschwinden lassen, nachdem er in seiner ersten Trance 
einen der Berol Black Beauties dazu benutzt hatte, auf das Manuskript von 
The Golden Dog DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER ZU schreiben. Er 
hatte vorgehabt, sie nie wieder zu benutzen — und trotzdem hatte er ein paar 
Tage zuvor einen davon in der Hand gehalten, und nun standen sie wieder 
da, genau an der Stelle, wo sie das runde Dutzend Jahre gestanden hatten, in 
denen Stark mit ihm, in ihm gelebt hatte. Es hatte lange Zeitabschnitte 
gegeben, in denen Stark still und kaum vorhanden war. Dann kam ihm die 
Idee, und dann sprang der gerissene alte George aus seinem Kopf wie ein 
Schachtelmännchen. Hier bin ich, Thad! Sattle die Pferde, und auf geht’s, 
alter Freund! 

Und danach erschien Stark ungefähr drei Monate lang jeden Morgen 
pünktlich um zehn Uhr, werktags und sonntags. Er ergriff einen der Berol- 
Bleistifte und machte sich daran, seinen verrückten Blödsinn zu schreiben — 
den verrückten Blödsinn, der die Rechnungen bezahlte, die Thads eigene 
Arbeiten nicht bezahlen konnten. Und wenn das Buch dann fertig war, 
verschwand George wieder in der Versenkung, genau wie Rumpelstilzchen, 
nachdem es Stroh zu Gold gesponnen hatte. 

Thad holte einen der Bleistifte aus dem Topf, betrachtete die schwachen 
Spuren, die seine Zähne darauf hinterlassen hatten, und ließ ihn dann 
wieder hineinfallen. 

»Meine dunkle Hälfte«, murmelte er. 


Aber war George Stark sein eigen? War er es je gewesen? Von seiner 
Trance oder Fugue — oder was immer es gewesen sein mochte — abgesehen, 
hatte er keinen dieser Bleistifte mehr benutzt, nicht einmal, um sich Notizen 
zu machen, seit er auf die letzte Seite des letzten Stark-Romans Riding to 
Babylon das Wort Ende geschrieben hatte. 

Schließlich hatte er keinerlei Veranlassung gehabt, sie zu benutzen; es 
waren George Starks Stifte, und Stark war tot — zumindest hatte er das 
geglaubt. Er nahm an, daß er sie früher oder später weggeworfen hätte. 

Aber jetzt schien es, als hätte er doch noch Verwendung dafür. 

Er streckte die Hand nach dem Steinzeugtopf aus, dann zog er sie zurück 
wie von einem Ofen, von dem eine intensive, eifersüchtige Hitze ausgeht. 

Noch nicht. 

Er holte den Kugelschreiber aus der Brusttasche seines Hemdes, schlug 
sein Tagebuch auf, zog die Kappe ab, zögerte einen Moment. Dann schrieb 
er. 

Wenn William weint, weint auch Wendy. Aber ich habe festgestellt, daß 
die Bande, die zwischen ihnen bestehen, noch wesentlich stärker sind und 
tiefer gehen. Gestern fiel Wendy von der Treppe und holte sich einen blauen 
Fleck, der aussah wie ein purpurfarbener Pilz. Als die Zwillinge 
aufwachten, hatte William auch einen blauen Fleck. An der gleichen Stelle, 
von der gleichen Form. 

Thad verfiel in den Stil der Selbstbefragung, dessen er sich auf weiten 
Strecken seines Tagebuchs bediente. Dabei wurde ihm bewußt, daß schon 
diese Gewohnheit — diese Methode, sich einen Pfad zu dem zu ertasten, was 
er wirklich dachte — auf eine weitere Form der Dualität verwies; aber 
vielleicht war es auch nur ein weiterer Aspekt einer geistigen und 
seelischen Spaltung, etwas, das fundamental und mysteriös zugleich war. 

Frage: Wenn ich von den blauen Flecken auf den Beinen meiner Kinder 
Dias anfertigte und sie aufeinanderlegte — würde es dann aussehen wie ein 
einziges Bild? 

Antwort: Ja, ich nehme es an. Ich glaube, es ist genauso wie bei den 
Fingerabdrücken. Ich glaube, es ist genauso wie bei den Stimmanalysen. 

Thad saß einen Moment still da, tippte mit dem Ende des 
Kugelschreibers auf das Tagebuch, dachte nach. Dann beugte er sich wieder 
vor und begann, schneller zu schreiben. 

Frage: WEISS William, daß er einen blauen Fleck hat? 


Antwort: Nein, ich glaube nicht. 

Frage: Weiß ich, was die Sperlinge sind und was sie zu bedeuten haben? 

Antwort: Nein. 

Frage. Aber ich weiß, daß es die Sperlinge GIBT. So viel weiß ich. Was 
immer Alan Pangborn oder sonst jemand glauben mag — ich weiß, daß es 
die Sperlinge GIBT, und ich weiß, daß sie wieder jliegen. Stimmt das? 

Antwort: ja. 

Jetzt flog der Stift über das Papier. Seit Monaten hatte er nicht mehr so 
schnell oder so selbstvergessen geschrieben. 

Frage: Weiß Stark, daß es die Sperlinge gibt? 

Antwort: Nein. Er behauptet, es nicht zu wissen, und ich glaube ihm. 

Frage: Glaube ich ihm WIRKLICH? 

Er hielt abermals einen Moment inne, dann schrieb er: 

Antwort: Stark weiß, daß es IRGEND ETWAS gibt. Aber William muß 
gleichfalls wissen, daß es etwas gibt — wenn er einen blauen Fleck am Bein 
hat, muß er ihm wehtun. Aber bekommen hat er den blauen Fleck von 
Wendy, als sie von der Treppe fiel. William weiß nur, daß da eine Stelle ist, 
die ihm wehtut. 

Frage: Weiß Stark, daß er eine Stelle hat, die ihm wehtut? Eine Stelle, an 
der er verletzlich ist? 

Antwort: Ja, ich glaube, das weiß er. 

Frage: Gehören die Vögel mir? 

Antwort: Ja. 

Frage: Bedeutet das, daß er nicht wußte, was er tat, als er bei Clawson 
und bei Miriam DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER an die Wand 
schrieb, und daß er keinerlei Erinnerung daran hat? 

Antwort: Ja. 

Frage: Wer hat das über die Sperlinge geschrieben? Mit Blut 
geschrieben? 

Antwort: Derjenige, der von ihnen weiß. Derjenige, dem die Sperlinge 
gehören. 

Frage: Wer ist derjenige, der von ihnen wei? Wer ist derjenige, dem die 
Sperlinge gehören? 

Antwort: Ich bin es, der von ihnen weiß. Ich bin es, dem sie gehören. 

Frage: War ich dabei? War ich dabei, als er sie ermordete? 


Abermals hielt er einen Moment inne. Ja, schrieb er, und dann: Nein. 
Beides. Ich war nicht in Trance, als Stark Homer Gamache und Clawson 
umbrachte, jedenfalls habe ich keine Erinnerung daran. Ich glaube, daß, 
was ich weiß — was ich SEHE - vielleicht im Wachsen begriffen ist. 

Frage: Kann er mich sehen? 

Antwort: Ich weiß es nicht. Aber... 

»Es muß so sein«, murmelte Thad. 

Er schrieb: Er muß mich kennen. Er muß mich sehen. Wenn es wirklich 
ER war, der die Romane geschrieben hat, dann muß er mich seit vielen 
Jahren kennen. Und auch sein Wissen, sein Sehen, ist im Wachsen begriffen. 
All diese Fangschaltungen und Bandgeräte haben den gerissenen alten 
George nicht im mindesten gestört, nicht wahr? Nein — natürlich nicht. Weil 
der gerissene alte George wußte, daß sie installiert sein würden. Man 
schreibt nicht fast zehn Jahre lang Kriminalromane, ohne über solche 
Vorrichtungen etwas zu erfahren. Das ist ein Grund dafür, daß sie ihn nicht 
gestört haben. Aber der andere Grund ist sogar noch besser, nicht wahr? 
Als er mit mir reden wollte, ohne abgehört zu werden, wußte er genau, wo 
ich mich befand und wie er mich erreichen konnte, nicht wahr? 

Ja. Stark hatte bei ihm zu Hause angerufen, als er abgehört werden 
wollte, und er hatte in Dave’s Market angerufen, als er es nicht wollte. 
Warum hatte er im ersten Fall gewollt, daß man das Gespräch abhörte? Weil 
er eine Botschaft an die Polizei hatte, die, wie er genau wußte, mithörte — 
nämlich daß er nicht George Stark wäre, daß er wüßte, er wäre es nicht -, 
und daß es keine Morde mehr geben würde, er hätte es nicht auf Thad und 
Thads Familie abgesehen. 

Und dann gab es noch einen weiteren Grund: er wollte, daß Thad die 
Stimmanalysen sah, die gemacht werden würden. Die Polizei, das wußte er, 
würde diesen Beweis nicht akzeptieren, so unbestreitbar er auch sein 
mochte — aber Thad würde es tun. 

Frage: Wie konnte er wissen, daß ich dort sein würde? 

Das war wirklich eine gute Frage, nicht wahr? Sıe stand in einer Reihe 
mit anderen, ähnlichen Fragen — wie es möglich ist, daß Fingerabdrücke 
und Stimmanalysen zweier Männer identisch sind, und wie zwei Kinder 
genau dieselben blauen Flecke haben können, obwohl nur eines der beiden 
Kinder sein Bein geprellt hat. Aber er wußte, daß ähnliche Geheimnisse 
dokumentiert und akzeptiert worden waren, zumindest in Fällen, die 


Zwillinge betrafen; die Bindungen, die zwischen eineiigen Zwillingen 
bestanden, waren sogar noch unheimlicher. Vor ungefähr einem Jahr hatte 
in einem Nachrichtenmagazin ein Artikel darüber gestanden. Und weil 
Zwillinge in seinem eigenen Leben eine große Rolle spielten, hatte Thad 
den Artikel sehr genau gelesen. 

Der Artikel berichtete von eineiigen Zwillingsbrüdern, die durch einen 
ganzen Kontinent voneinander getrennt waren — aber als einer von ihnen 
sich das linke Bein brach, hatte der andere heftige Schmerzen im linken 
Bein, obwohl er keine Ahnung davon hatte, daß seinem Bruder etwas 
passiert war. Dann war von eineiigen Schwestern die Rede gewesen, die 
ihre eigene Sprache entwickelt hatten, eine Sprache, die niemand auf der 
Welt verstand. Die beiden Mädchen hatten trotz ihres hohen 
Intelligenzquotienten nie Englisch sprechen gelernt. Welche Veranlassung 
hätten sie gehabt, Englisch zu lernen? Sie hatten einander, und mehr 
brauchten sie nicht. Und dann, hieß es in dem Artikel, waren da die 
Zwillinge, die, kurz nach der Geburt getrennt, als Erwachsene wieder 
zusammenkamen und feststellen mußten, daß sie am gleichen Tag des 
gleichen Jahres Frauen mit dem gleichen Vornamen geheiratet hatten, die 
einander unwahrscheinlich ähnlich sahen. Außerdem hatten beide Ehepaare 
ihren ersten Sohn Robert genannt. Beide Roberts waren im gleichen Monat 
des gleichen Jahres geboren worden. 

Zwei Hälften eines Ganzen. 

Zick und Zack. 

»Gleiche Brüder, gleiche Kappen«, murmelte Thad. Er streckte die Hand 
aus und umrahmte die letzte Zeile, die er geschrieben hatte. 

Frage: Wie konnte er wissen, daß ich dort sein würde? 

Darunter schrieb er: 

Antwort: Weil die Sperlinge wieder fliegen. Und weil wir Zwillinge sind. 

Er schlug in seinem Tagebuch eine neue Seite auf und legte dann den 
Kugelschreiber beiseite. Mit heftig klopfendem Herzen, mit vor Angst 
eiskalter Haut streckte er eine zitternde Hand aus und holte einen der Berol- 
Bleistifte aus dem Topf. Er schien mit einer schwachen, unangenehmen 
Hitze in seiner Hand zu glühen. 

Es war Zeit, ans Werk zu gehen. 

Thad Beaumont beugte sich über die leere Seite, hielt einen Moment inne 
und schrieb dann DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER in großen 


Versalien an den Kopf des Blattes. 


Was genau hatte er mit dem Bleistift vor? 

Auch das wußte er. Er wollte versuchen, die letzte Frage zu beantworten, 
eine Frage, die so sehr auf der Hand lag, daß er sich nicht einmal die Mühe 
gemacht hatte, sie niederzuschreiben: Konnte er den Trancezustand bewußt 
herbeiführen? Könnte er bewirken, daß die Sperlinge flogen? 

Es gab eine Form psychischen Kontakts, von der er zwar gelesen, aber 
noch nie eine Demonstration gesehen hatte: automatisches Schreiben. Die 
Person, die versuchte, auf diese Weise mit einer toten (oder einer lebenden) 
Seele Kontakt aufzunehmen, hielt einen Stift mit der Spitze auf einem 
leeren Blatt Papier locker in der Hand und wartete einfach darauf, daß der 
Geist — in beiden Bedeutungen des Wortes — ihn bewegte. Thad hatte 
gelesen, daß automatisches Schreiben, das mit Hilfe eines Ouija-Brettes 
praktiziert werden konnte, oft als eine Art Ulk oder als Zeitvertreib bei 
Parties versucht wurde und daß es überaus gefährlich sein konnte — daß der 
Ausübende damit sogar einer Form von Besessenheit Tür und Tor öffnete. 

Als Thad das las, hatte er es weder geglaubt noch bezweifelt; es kam ıhm 
für sein eigenes Leben so abwegig vor wie die Anbetung heidnischer Idole 
oder die Praxis des Kartenlegens. Jetzt schien es seine eigene, tödliche 
Logik zu haben. Aber dazu mußte er die Sperlinge kommen lassen. 

Er dachte an sie. Er versuchte, das Bild all dieser Vögel 
heraufzubeschwören, all dieser Tausende von Vögeln, die unter einem 
milden Frühlingshimmel auf Dachfirsten und Telefonleitungen saßen und 
auf das telepathische Signal zum Aufschwingen warteten. 

Und das Bild kam - aber es war flach und unwirklich, eine Art Gemälde 
ohne eine Spur von Leben. So war es oft, wenn er mit dem Schreiben 
anfing — ein trockenes und steriles Unterfangen. Nein, es war sogar noch 
schlimmer. Zu Anfang kam er sich immer ein bißchen obszön vor — fast so, 
als küßte er eine Leiche. 

Aber er hatte herausgefunden, daß, wenn er dabei blieb, wenn er einfach 
fortfuhr, die Worte aufs Papier zu bringen, etwas anderes sich Bahn brach, 


etwas, das wunderbar und entsetzlich zugleich war. Die Worte als 
individuelle Einheiten begannen zu verschwinden. Charaktere, die gestelzt 
und leblos gewesen waren, begannen sich zu lockern, als hätten sie die 
Nacht in einem engen Schrank verbracht und müßten erst ihre Muskeln 
aufwärmen, bevor sie mit ihrem komplizierten Tanz anfangen konnten. 
Irgend etwas ging in seinem Gehirn vor sich; er konnte fast spüren, wie sich 
die Form der elektrischen Wellen veränderte, wie sie aus ihrem steifen 
Gänsemarsch herausfanden und übergingen in die sanften, gelassenen 
Deltawellen des Träumens. 

Jetzt saß Thad mit dem Bleistift in der Hand über sein Tagebuch gebeugt 
da und versuchte, genau das geschehen zu lassen. Doch als die Minuten 
vergingen und nichts passierte, kam er sich in zunehmendem Maße töricht 
vor. 

Eine Zeile aus dem alten Rocky-and-Bullwinkle-Zeichentrickfilm kam 
ihm in den Sinn und weigerte sich, wieder zu verschwinden: Hokus-pokus- 
fidibus, gleich werden die Geister sprechen! Was in aller Welt sollte er zu 
Liz sagen, wenn sie auftauchte und ıhn fragte, was er hier täte — mit einem 
Bleistift in der Hand und einem leeren Blatt Papier vor sich, ein paar 
Minuten vor Mitternacht? Daß er versuchte, ein Häschen auf einen 
Streichholzbrief zu zeichnen, um damit ein Stipendium an der Famous 
Artist’s School in New Haven zu gewinnen? Schließlich hatte er nicht 
einmal einen dieser Streichholzbriefe zur Hand. 

Er war im Begriff, den Bleistift zurückzustecken; doch dann hielt er inne. 
Er hatte seinen Stuhl ein wenig gedreht, so daß er zu dem Fenster links 
neben seinem Schreibtisch hinausschauen konnte. 

Da draußen war ein Vogel. Er saß auf dem Fenstersims und sah ihn mit 
glänzenden schwarzen Augen an. 

Es war ein Sperling. 

Ein weiterer kam hinzu. 

Und noch einer. 

»Oh, mein Gott«, sagte er mit zitternder, wäßriger Stimme. Noch nie in 
seinem Leben hatte er solche Angst gehabt — und plötzlich überkam ihn 
wieder dieses Gefühl des Bewegtwerdens, das er gehabt hatte, als er mit 
Stark telefonierte, aber jetzt war es stärker, viel stärker. 

Ein weiterer Sperling landete, drängte die anderen drei beiseite, um sich 
Platz zu verschaffen, und hinter ihnen sah er eine ganze Reihe von Vögeln 


auf dem Dach der Remise, in der der Rasenmäher stand und Liz’ Wagen. 
Auf der alten Wetterfahne auf dem Giebel der Remise saßen sie dicht an 
dicht, sie bewegte sich unter ihrem Gewicht. 

»Oh, mein Gott«, wiederholte er und hörte seine Stimme wie aus einer 
Entfernung von Millionen Meilen, eine Stimme, in der Grausen lag und 
entsetzliche Verwunderung. »Oh, mein Gott, sie sind real — die Sperlinge 
gibt es wirklich.« 

Auf die Idee, daß es so sein könnte, war er nie gekommen - aber jetzt 
hatte er keine Zeit, darüber nachzudenken, keinen Verstand, mit dem er 
nachdenken konnte. Plötzlich war das Bild vor dem Fenster seines 
Arbeitszimmers verschwunden, und an seiner Stelle sah er den Teil von 
Bergenfield, in dem er aufgewachsen war. Er lag so schweigend und 
verlassen da wie das Haus in seinen Stark-Alpträumen; er schaute in einen 
schweigenden Vorort in einer toten Welt. 

Aber ganz tot war sie nicht: auf den Dächern sämtlicher Häuser drängten 
sich tschilpende Sperlinge. Alle Fernsehantennen waren voll von ihnen, und 
alle Bäume. Sıe reihten sich auf allen Telefondrähten. Sie saßen auf den 
Dächern geparkter Autos, auf dem großen blauen Briefkasten, der an der 
Ecke von Duke Street und Marlborough Lane stand, und auf dem 
Fahrradständer vor dem Gemischtwarenladen in der Duke Street, in dem er 
als Junge oft Milch und Brot für seine Mutter gekauft hatte. 

Die Welt war voll von Sperlingen, die auf den Befehl zum Auffliegen 
warteten. 

Thad Beaumont ließ sich auf seinem Schreibtischstuhl zurücksinken, 
Speichel rann ihm aus den Mundwinkeln, seine Füße zuckten ziellos, und 
jetzt drängten sich die Sperlinge vor dem Fenster seines Arbeitszimmers 
wie merkwürdige geflügelte Zuschauer. Ein langes, gurgelndes Geräusch 
entfuhr ihm. Seine Augen verdrehten sich, das vorstehende, glitzernde 
Weiße kam zum Vorschein. 

Der Bleistift berührte das Papier und begann zu schreiben. 

MIRIAM 
kritzelte er unter die oberste Zeile. Dann rutschte er zwei Zeilen tiefer, 
machte das L-förmige Einrückzeichen, das bei Stark den Beginn jedes 
neuen Absatzes markierte, und schrieb: 


[ Da Frau bus vom olu Tue u Ayede. Su 
Au u ‚Mod der dar hoixe fin verh - 
Mingin du Ta, vafeh id hake, abul ta uts zu yad, 
Nend Heud okeh dänk du fån] Čeohustu brete, 

Spal PNG dan Tis und faten tmil Lt Äehkiree arte 

dere heud. 


Die Sperlinge flogen. 

Ganz plötzlich schwangen sie sich alle in die Luft, die in seinem Kopf 
aus dem weit zurückliegenden Bergenfield und die vor seinem Haus in 
Ludlow — die wirklichen Sperlinge. Sie schwangen sich auf in zwei 
Himmel: einen weißen Frühlingshimmel im Jahre 1960, und einen dunklen 
Sommerhimmel im Jahre 1988. 

Sie flogen, und dann waren sie mit gewaltigem, mächtigem 
Flügelrauschen verschwunden. 

Thad richtete sich auf — aber seine Hand war nach wie vor an den 
Bleistift genagelt, wurde mitgezogen. 

Der Bleistift schrieb automatisch. 

Ich habe es geschafft, dachte er benommen und wischte sich mit der 
linken Hand den Speichel von Mund und Kinn. Ich habe es geschafft und 
ich wünschte bei Gott, ich hätte die Finger davongelassen. Was ist das? 

Thad starrte auf die Worte, die aus seiner Hand herausströmten, und sein 
Herz klopfte so heftig, daß er den Puls intensiv und rapide in der Kehle 
spürte. Die Sätze, die auf die blauen Linien sprudelten, zeigten seine 
Handschrift — aber schließlich waren alle Stark-Romane in seiner 
Handschrift geschrieben worden. Angesichts der gleichen Fingerabdrücke, 
des gleichen Zigarettengeschmacks und exakt der gleichen 
Stimmeigenheiten wäre es schon sehr merkwürdig, wenn es die Handschrift 
von jemand anderem wäre, dachte er. 

Seine Handschrift war so, wie sie immer gewesen war — aber woher 
kamen die Worte? Nicht aus seinem eigenen Kopf, soviel war sicher; dort 
war ım Augenblick nichts als Entsetzen, überlagert von fast unerträglicher 
Verwirrung. Und in der Hand hatte er kein Gefühl mehr. Sein rechter Arm 
schien ungefähr fünf Zentimeter über dem Handgelenk zu enden. In den 
Fingern empfand er keine Spur von Druck, obwohl er sehen konnte, daß er 


den Stift so fest umkrampft hielt, daß die Spitzen von Daumen, Zeige- und 
Mittelfinger weiß waren. Es war, als hätte er eine kräftige Novocainspritze 
bekommen. Selbst als seine Hand wieder zu schreiben begann, fühlte er 
nichts. 


L Mison Crsley óf oe don Hünd, in z5 Ahreee. 
Ih hake darki kinder dur Tar Y Han bia, gv th 
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Thad begriff mit wachsendem Entsetzen, daß er eine Beschreibung des 
Mordes an Miriam Cowley las — und diesmal war es kein verworrenes 
Durcheinander von Wörtern, sondern die brutale, detaillierte Darstellung 
eines Mannes, der auf seine eigene gräßliche Art ein überaus effektvoller 
Schriftsteller war — so effektvoll, daß Millionen von Leuten seine Romane 
gekauft hatten. 

George Starks Sachbuch-Debut, dachte er angewidert, 

Er hatte genau das getan, was er vorgehabt hatte: er hatte Kontakt 
aufgenommen, Starks Denken angezapft, genau so, wie Stark das seine 
angezapft haben mußte. Aber wer hätte ahnen können, mit was für 
monströsen, fremden Gewalten er auf diese Weise in Berührung kam? Die 
Sperlinge — und die Erkenntnis, daß die Sperlinge real waren — waren 
schlimm genug gewesen, aber dies war schlimmer. Hatte er geglaubt, der 
Bleistift und die Kladde fühlten sich warm an? Kein Wunder. Das Denken 
dieses Mannes war ein feuriger Ofen. 

Und nun — großer Gott! Hier war es. Drang aus seiner eigenen Hand 
heraus! Herr im Himmel! 
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Was ist los mit dir, George? Hast du ein paar von deinen glücklichen 
Gedanken verloren? 

Kein Wunder, daß der skrupellose Dreckskerl einen Moment lang aus der 
Fassung geraten war, als er das gesagt hatte. Wenn es wirklich so gewesen 
war, dann hatte Stark die gleiche Redewendung benutzt, bevor er Miriam 
umbrachte. 

Während er den Mord beging, hatte ich SEIN Denken angezapft. Deshalb 
habe ich bei dem Gespräch, das wir in Dave’s Market führten, diese Worte 
gesprochen. 

Hier war Stark, der Miriam zwang, Thad anzurufen, und der die Nummer 
selbst eingab, weil sie zu verängstigt war, um sich an sie zu erinnern, 
obwohl es Tage gegeben hatte, an denen sie sie ein halbes dutzendmal für 
Rick gewählt haben mußte. Thad empfand diese Vergeßlichkeit und das 
Verständnis, das Stark dafür aufbrachte, als grauenhaft und gleichzeitig 
überzeugend. Und jetzt benutzte Stark sein Rasiermesser, um... 

Aber das wollte er nicht lesen. Er würde es nicht lesen. Er hob den Arm 
hoch, hob mit ihm die gefühllose Hand wie ein Bleigewicht. Im gleichen 
Augenblick, in dem der Kontakt des Bleistiftes mit der Kladde abrıß, flutete 
das Gefühl in seine Hand zurück — die Muskeln waren verkrampft, und das 
oberste Glied seines Zeigefingers schmerzte dumpf,; der Bleistift hatte eine 
Druckstelle hinterlassen, die sich jetzt rot färbte. 

Er betrachtete die beschriebene Seite, erfüllt von Entsetzen und einer 
dumpfen Form des Staunens. Das letzte, was er sich auf Erden wünschte, 
war, den Bleistift wieder aufzusetzen, den obszönen Stromkreis zwischen 
Stark und sich selbst wieder zu schließen; er hatte sich schließlich nicht auf 
diese Sache eingelassen, nur um Starks Bericht über seinen Mord an 
Miriam Cowley zur Kenntnis zu nehmen. 


Angenommen, die Vögel kämen wieder? 

Nein, sie würden es nicht tun. Die Vögel hatten ihren Zweck erfüllt. Der 
Stromkreis, den er hergestellt hatte, war nach wie vor vorhanden und in 
Betrieb. Thad hatte keine Ahnung, woher er das wußte aber er wußte es. 

Wo bist du, George? dachte er. Wie kommt es, daß ich dich nicht fühlen 
kann? Liegt es daran, daß du meine Gegenwart ebensowenig spürst wie ich 
die deine? Oder ist es etwas anderes? Wo zum Teufel bist du? 

Er hielt den Gedanken im Vordergrund seines Bewußtseins, versuchte, 
sich ihn als grellrotes Neonzeichen vorzustellen. Dann ergriff er den 
Bleistift wieder und senkte ihn auf das Tagebuch. 

Sobald die Spitze das Papier berührt hatte, hob sich seine Hand wieder 
und schlug eine neue Seite auf. Die Handfläche fuhr glättend die Bindung 
entlang, dann kehrte der Bleistift aufs Papier zurück und schrieb. 
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Alle Orte sind gleich: Er erkannte zuerst diesen Satz wieder, dann das 
ganze Zitat. Es stammte aus dem ersten Kapitel von Starks erstem Roman, 
Machine's Way. 

Diesmal hatte der Bleistift von sich aus innegehalten. Er hob ihn und 
betrachtete die hingekritzelten Worte, kalt und prickelnd. Außer zu Hause. 
Und das werde ich wissen, wenn ich dorthin komme. 

In Machines Way war zu Hause Flatbush Avenue gewesen, wo Alexis 
Machine seine Kindheit verbracht und den Friseurladen seines brutalen, 
trunksüchtigen Vaters ausgefegt hatte. Wo war zu Hause in dieser Story? 

Wo ist zu Hause? dachte er und senkte den Bleistift langsam wieder auf 
das Papier. 

Der Bleistift kritzelte rasch eine Reihe von m-ähnlichen Zeichen, hielt 
inne, setzte sich wieder in Bewegung. 
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schrieb der Bleistift unter die Vögel. 

Eine Floskel. Hatte sie etwas zu bedeuten? Bestand der Kontakt noch, 
oder machte er sich jetzt etwas vor? Was die Vögel anging, hatte er sich 
nichts vorgemacht, und auch nicht während des ersten hektischen 
Wortflusses, das wußte er — aber das Gefühl der Wärme und 
Zwanghaftigkeit schien nachgelassen zu haben. Seine Hand fühlte sich 
immer noch taub an, aber das konnte damit zu tun haben, wie fest er den 
Stift umkrampft hielt — und das war, der Druckstelle an seinem Finger nach 
zu urteilen, sehr fest. Hatte er nicht in dem Artikel über das automatische 
Schreiben gelesen, daß die Leute sich mit dem Ouija-Brett oft etwas 
vormachten — daß es in den meisten Fällen nicht von den Geistern gesteuert 
wurde, sondern von den unbewußten Gedanken und Wünschen desjenigen, 
der damit hantierte? 

Zu Hause ist, wo es angefangen hat. Wenn es immer noch Stark war, und 
wenn die Floskel irgend etwas zu bedeuten hatte, dann meinte er hier, in 
diesem Haus. Weil George Stark hier geboren war. 

Plötzlich fielen ihm ein paar Sätze aus dem verdammten People-Artikel 
wieder ein. 


»Ich spannte ein Blatt Papier in meine Schreibmaschine, wie immer, 
wenn ich schreiben will — und dann zog ich es gleich wieder heraus. Ich 
habe all meine Bücher mit der Maschine geschrieben, aber Stark hielt 
offenbar nichts von Schreibmaschinen. Vielleicht deshalb, weil es in den 
staatlichen Hotels, in denen er seine Strafen absaß, keine 
Schreibmaschinenkurse gab.« 


Hübsch. Wirklich hübsch. Aber es war nur ganz entfernt mit den Tatsachen 
verwandt, oder? Es war nicht das erste Mal gewesen, daß Thad eine 
Geschichte erzählt hatte, die mit der Wahrheit nicht viel zu tun hatte, und 
vermutlich würde es auch nicht die letzte gewesen sein — vorausgesetzt 
natürlich, daß er diese ganze Sache überlebte. Es war kein direktes Lügen, 


genaugenommen nicht einmal ein Ausschmücken der Wahrheit, sondern ein 
fast unbewußter Akt, das eigene Leben in eine Fiktion zu verwandeln, und 
Thad kannte keinen einzigen Verfasser von Romanen und Kurzgeschichten, 
der das nicht tat. Man tat es nicht, um in irgendeiner Situation einen 
besseren Eindruck zu erwecken; das kam gelegentlich vor, aber man war 
ebenso imstande, eine Geschichte zu erzählen, in der man in einem 
schlechten Licht erschien oder sich lächerlich machte. Wie hatte der Film 
geheißen, in dem ein Reporter sagte: »Wenn du die Wahl hast zwischen der 
Wahrheit und der Legende, dann druck die Legende.« Vielleicht The Man 
Who Shot Liberty Valance? Für Reporter war das vielleicht ein lausiges und 
unmoralisches Motto, nicht aber für gute Belletristik. Das Manipulieren des 
eigenen Lebens schien fast eine unvermeidliche Begleiterscheinung des 
Geschichtenerzählens zu sein, wie die Hornhaut an den Fingerkuppen, die 
man vom Gitarrespielen bekam, oder der chronische Husten, wenn man 
jahrelang raucht. 

Die Fakten von Starks Geburt hatten mit dem People-Artikel nicht das 
mindeste gemeinsam. Es war keine mystische Entscheidung gewesen, die 
Stark-Romane mit der Hand zu schreiben, obwohl die Zeit daraus ein Ritual 
gemacht hatte. Und was Rituale betraf, waren Schriftsteller ebenso 
abergläubisch wie Baseballspieler. Es kam vor, daß Baseballspieler Tag für 
Tag die gleichen Socken trugen oder sich bekreuzigten, bevor sie ins 
Schlagmal traten; Schriftsteller, wenn sie erfolgreich waren, neigten dazu, 
ähnliche Verhaltensmuster beizubehalten, bis sie zu Ritualen geworden 
waren — mit keinem anderen Sinn und Zweck, als das literarische 
Äquivalent eines Schlagversagens, die Schreibblockierung, abzuwenden. 
Zu George Starks Gewohnheit, mit der Hand zu schreiben, war es nur 
deshalb gekommen, weil Thad vergessen hatte, für die Underwood in 
seinem kleinen Arbeitszimmer in ihrem Sommerhaus in Castle Rock ein 
neues Farbband mitzubringen. Er hatte kein Farbband, aber die Idee war zu 
drängend und zu vielversprechend gewesen, als daß er hätte warten können; 
also hatte er die Schubladen des kleinen Schreibtisches durchwühlt, der dort 
stand, bis er ein Notizbuch und ein paar Bleistifte gefunden hatte, und... 

Damals pflegten wir wesentlich später in unser Haus am See 
überzusiedeln, weil ich den dreiwöchigen Kurs abzuhalten hatte — wie hieß 
er noch? Formen der Kreativität. Blödes Thema. In jenem Jahr war es Ende 
Juni, und ich erinnere mich, wie ich ins Arbeitszimmer hinaufging und 


feststellte, daß keine Farbbänder da waren. Ich weiß sogar noch, daß Liz 
sich beklagte, daß nicht einmal Kaffee da war... 

Zu Hause ist, wo es angefangen hat. 

Im Gespräch mit Mike Donaldson, dem Mann von People, dem er die 
halb fiktive Geschichte von George Starks Zustandekommen ebenso erzählt 
hatte wie dreidutzendmal zuvor, fast ohne darüber nachzudenken, hatte er 
den Schauplatz in das große Haus in Ludlow verlegt, vielleicht weil er 
zumeist hier schrieb und es völlig normal war, die Szenen hier anzusiedeln 
— insbesondere, wenn man sie tatsächlich ansiedelte, sie sich ausdachte, 
nicht anders als beim Schreiben eines literarischen Textes. In Wirklichkeit 
war George Stark nicht hier erstmals in Erscheinung getreten und hatte sich 
zum erstenmal des Computers in seinem Kopf bemächtigt und seine 
Monitore benutzt, um einen Blick in die Welt zu werfen — ungeachtet der 
Tatsache, daß er hier den größten Teil seiner Arbeit verrichtet hatte, sowohl 
als Stark wie auch als er selbst, und daß sie hier den größten Teil ihres 
Doppeldaseins verbracht hatten. 

Zu Hause ist, wo es angefangen hat. 

In diesem Fall mußte mit »zu Hause« Castle Rock gemeint sein. Castle 
Rock, wo sich auch der Homeland-Friedhof befand. 

Der Homeland-Friedhof, auf dem, wovon Thad überzeugt war, Alan 
Pangborn dagegen nicht, George Stark vor ungefähr zwei Wochen in seiner 
mordgierigen physischen Inkarnation auf die Welt gekommen war. 

Und dann, als wäre es die natürlichste Folgerung von der Welt (und 
soweit er das beurteilen konnte, war das durchaus möglich), stellte sich eine 
weitere Frage, eine Frage, die so grundlegend war und sich ihm so spontan 
aufdrängte, daß er sie laut murmelte, fast wie ein schüchterner Fan bei einer 
Autorenlesung: »Warum willst du wieder schreiben?« 

Er senkte die Hand, bis die Bleistiftspitze das Papier berührte. Das taube 
Gefühl flutete in sie zurück und über sie hinweg, und ihm war, als tauchte 
sie in einen Strom von sehr kaltem, sehr klarem Wasser. 

Sie hob sich wieder, schlug eine neue Seite auf, senkte sich, strich die 
aufgeschlagene Seite flach — aber diesmal setzte das Schreiben nicht sofort 
ein. Thad hatte Zeit, zu denken, daß der Kontakt, wie immer er beschaffen 
sein mochte, ungeachtet des tauben Gefühls abgebrochen sein mußte. Doch 
dann zuckte der Bleistift in seiner Hand, als wäre er lebendig — lebendig, 
aber schwer verletzt. Er zuckte, schrieb einen unsicheren Krakel, zuckte 


wieder, machte einen Gedankenstrich und schrieb dann bis er wie eine 
keuchende Maschine zum Stehen kam. 
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Ja. Deinen Namen kannst du schreiben. Und du kannst die Sperlinge 
ableugnen. Sehr gut. Aber warum willst du wieder schreiben? Warum ist 
das so wichtig? Wichtig genug, um deshalb Leute umzubringen? 
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schrieb der Bleistift. 

»Wie meinst du das?« murmelte Thad, aber er spürte, wie eine wilde 
Hoffnung von ihm Besitz ergriff. Konnte es so einfach sein? Er vermutete, 
daß es tatsächlich der Fall sein konnte, zumal bei einem Schriftsteller, der 
überhaupt keine reale Daseinsberechtigung hatte. Himmel, es gab genügend 
wirkliche Schriftsteller, die nicht existieren konnten oder das Gefühl hatten, 
nicht existieren zu können, wenn sie nicht schrieben — und im Fall von 
Männern wie Ernest Hemingway lief es schließlich auf dasselbe hinaus, 
oder etwa nicht? 

Der Bleistift zitterte und zog dann eine lange, krakelige Linie unter die 
letzte Botschaft. Sie hatte eine unheimliche Ähnlichkeit mit der 
Stimmanalyse. 

»Weiter«, flüsterte Thad. »Wie zum Teufel meinst du das?« 
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schrieb der Bleistift. Die Buchstaben wirkten gestelzt, zittrig, 
widerstrebend. Der Bleistift zuckte und schwankte zwischen seinen 


Fingern, die wachsweiß waren. Wenn ich zu stark drücke, dachte Thad, 
bricht er durch. 
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Plötzlich flog sein Arm hoch. Gleichzeitig bewegte seine taube Hand den 
Bleistift mit der Behendigkeit eines Zauberers, der ein Kartenkunststück 
vorführt, und anstatt ihn zum Schreiben zwischen den Fingern zu halten, 
hielt er ihn jetzt wie einen Dolch in der Faust. 

Er ließ ihn niederfahren — Stark ließ ihn niederfahren -, und plötzlich 
steckte der Bleistift in dem Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger 
seiner linken Hand. Die Spitze, von Starks Schreiberei leicht abgestumpft, 
drang fast ganz hindurch. Der Bleistift brach ab. Hellrotes Blut füllte die 
Vertiefung, die der Bleistift in sein Fleisch gezerrt hatte, und plötzlich war 
die Macht fort, die von ihm Besitz ergriffen hatte. Rotglühender Schmerz 
schoß aus seiner Hand hoch, die auf seinem Schreibtisch lag und aus der 
der Bleistift herausragte. 

Thad warf den Kopf zurück und biß die Zähne zusammen, um den 
Schmerzensschrei zu unterdrücken, der in seiner Kehle aufstieg. 


Neben dem Arbeitszimmer gab es ein kleines Bad, und als Thad das Gefühl 
hatte, wieder aufstehen zu können, brachte er seine infernalisch 
schmerzende Hand dorthin und untersuchte die Wunde unter dem grellen 
Licht einer Leuchtstoffröhre. Sie sah aus wie eine Schußwunde — ein 
rundes, von einem verschmierten schwarzen Rand umgebenes Loch. Das 
schwarze Zeug sah aus wie Schießpulver, nicht wie Graphit. Er drehte die 
Hand und sah auf der Innenseite einen hellroten Punkt von der Größe eines 
Nadelstiches. Die Spitze des Bleistifts. 


So wenig hat am völligen Durchbohren gefehlt, dachte er. 

Er ließ kaltes Wasser über die Wunde laufen, bis seine Hand taub 
geworden war, dann holte er die Flasche mit Wasserstoffsuperoxyd aus dem 
Schränkchen. Er stellte fest, daß es ihm unmöglich war, die Flasche mit der 
linken Hand zu halten, also drückte er sie, um die Kappe abschrauben zu 
können, mit dem linken Arm gegen seinen Körper. Dann goß er das 
Desinfektionsmittel in das Loch in seiner Hand, beobachtete, wie die 
Flüssigkeit weiß wurde und schäumte, biß schmerzgepeinigt die Zähne 
zusammen. 

Er stellte das Wasserstoffsuperoxyd in das Schränkchen zurück und holte 
dann die wenigen Packungen verschreibungspflichtiger Medikamente eine 
nach der anderen heraus und studierte die Etiketten. Vor zwei Jahren hatte 
er nach einem Sturz beim Skilaufen heftige Rückenkrämpfe gehabt, und der 
gute alte Dr. Hume hatte ihm Percodan verschrieben. Damals hatte er nur 
ein paar davon genommen; er hatte festgestellt, daß die Tabletten seinen 
Schlafrhythmus durcheinanderbrachten und ihm das Schreiben fast 
unmöglich machten. 

Endlich entdeckte er das Plastikröhrchen hinter einer Tube mit 
Rasiercreme, die mindestens tausend Jahre alt sein mußte. Thad zog den 
Stöpsel des Röhrchens mit den Zähnen heraus und ließ eine der Tabletten 
auf den Rand des Waschbeckens fallen. Er dachte daran, eine zweite 
herauszuholen, entschied sich dann aber dagegen. Sie waren sehr stark. 

Und vielleicht sind sie verdorben. Vielleicht kannst du diese irre Nacht 
mit einigen hübschen Krämpfen und einem Ausflug ins Krankenhaus 
abschließen — wie wäre das? 

Aber er beschloß, das Risiko einzugehen. Er hatte keine andere Wahl — 
die Schmerzen waren grauenhaft, unerträglich. Und was das Krankenhaus 
anging... Er betrachtete wıeder das Loch in seiner Hand und dachte: 
Wahrscheinlich sollte ich hinfahren und die Wunde versorgen lassen, aber 
das kann ich mir nicht leisten. In den letzten paar Tagen haben mich 
ohnehin schon so viele Leute gemustert, als hätte ich den Verstand verloren, 
daß es mir für mein Lebtag reicht. 

Er holte vier weitere Percodan aus dem Röhrchen, steckte sie in die 
Hosentasche und legte das Röhrchen wieder in den Medikamentenschrank. 
Dann bedeckte er die Wunde mit einem Schnellverband. Wenn man dieses 
kleine Pflaster sieht, dachte er, kann man sich gar nicht vorstellen, wie 


höllisch weh das verdammte Ding tut. Er hat eine Bärenfalle für mich 
aufgestellt. Eine Bärenfalle in seinem Denken, und ich bin hineingetappt. 

Aber war es wirklich das gewesen, was passiert war? Thad wußte es 
nicht; nur in einem Punkt war er ganz sicher: nach einer Wiederholung der 
Vorstellung verlangte ihn nicht. Als er sich wieder unter Kontrolle hatte — 
jedenfalls halbwegs -, legte Thad sein Tagebuch in die Schublade zurück, 
schaltete die Lampen in seinem Arbeitszimmer aus und ging hinunter in den 
ersten Stock. Auf dem Treppenabsatz blieb er einen Moment stehen und 
lauschte. Die Zwillinge waren still, und Liz gleichfalls. 

Das Percodan, offensichtlich noch frisch genug, begann zu wirken und 
die Schmerzen in Thads Hand ein wenig zu lindern. Wenn er sie 
unwillkürlich bewegte, verwandelte sich das dumpfe Pochen in einen 
Aufschrei, aber solange er sich vorsah, war es erträglich. 

Aber morgen früh wird es verdammt wehtun — und was willst du Liz 
erzählen? 

Er wußte es noch nicht. Wahrscheinlich die Wahrheit — oder einen Teil 
davon. Wie es schien, hatte sie inzwischen sehr viel Übung darin, ihn beim 
Lügen zu ertappen. 

Die Schmerzen hatten nachgelassen, aber die Nachwirkung des 
plötzlichen Schocks - aller plötzlichen Schocks — war noch nicht verflogen; 
es würde noch einige Zeit vergehen, bis er imstande war zu schlafen. Er 
wanderte weiter ins Erdgeschoß und schaute durch die Gardinen vor dem 
großen Wohnzimmerfenster hinaus auf den auf der Auffahrt geparkten 
Streifenwagen der Staatspolizei. Drinnen konnte er die 
Glühwürmchenlichter von zwei Zigaretten sehen. 

Da sitzen sie in aller Gemütsruhe, dachte er. Sie scheinen die Vögel 
überhaupt nicht zur Kenntnis genommen zu haben — vielleicht waren sie 
auch nicht wirklich da, sondern nur in meinem Kopf. Immerhin werden sie 
dafür bezahlt, daß sie alles zur Kenntnis nehmen. 

Es war ein verführerischer Gedanke, aber das Arbeitszimmer lag an der 
anderen Seite des Hauses. Seine Fenster waren von der Auffahrt her nicht 
zu sehen, und die Remise auch nicht. Also hatten die Cops die Vögel gar 
nicht zur Kenntnis nehmen können. 

Aber was war, als sie aufflogen? Willst du dir einreden, daf sie das nicht 
gehört hätten? Du selbst hast mindestens hundert von ihnen gesehen, Thad 
— vielleicht zwei- oder dreihundert. 


Thad ging nach draußen. Er hatte kaum die Küchentür geöffnet, als die 
beiden Polizisten auch schon aus ihrem Wagen sprangen, einer auf jeder 
Seite. Es waren große Männer, die sich so schnell und lautlos bewegten wie 
Ozelote. 

»Hat er wieder angerufen, Mr. Beaumont?« fragte derjenige, der an der 
Fahrerseite ausgestiegen war. Er hieß Stevens. 

»Nein — nichts dergleichen«, sagte Thad. »Ich saß oben in meinem 
Arbeitszimmer und habe geschrieben, und da war mir, als hörte ich einen 
ganzen Schwarm Vögel auffliegen. Haben Sie das auch gehört?« 

Den Namen des Mannes, der an der Beifahrerseite ausgestiegen war, 
kannte Thad nicht. Er war jung und blond und hatte eines jener runden, 
offenen Gesichter, von denen Gutmütigkeit ausstrahlt. »Wir haben sie 
sowohl gehört als auch gesehen«, sagte er. Er deutete zum Himmel, wo der 
Mond, knapp über das erste Viertel hinaus, über dem Haus hing. »Sie sind 
genau vor dem Mond vorbeigeflogen. Sperlinge. Ein ziemlich großer 
Schwarm. Kommt selten vor, daß sie bei Nacht fliegen.« 

»Haben Sie eine Ahnung, wo sie hergekommen sein könnten?« fragte 
Thad. 

»Ich muß gestehen«, sagte der Polizist mit dem runden Gesicht, »ich 
weiß es nicht. In Vogelkunde bin ich durchgefallen.« 

Er lachte, der andere Polizist dagegen lachte nicht. »Sind Sie ein bißchen 
nervös heute nacht, Mr. Beaumont?« 

Thad sah ihn mit unbewegtem Gesicht an. »Ja«, sagte er, »ın letzter Zeit 
bin ich jede Nacht ein bißchen nervös.« 

»Können wir im Moment etwas für Sie tun, Sir?« 

»Nein«, sagte Thad. »Ich glaube nicht. Ich wollte nur wissen, ob ich 
richtig gehört habe. Gute Nacht, Gentlemen.« 

»Gute Nacht«, sagte der rundgesichtige Polizist. 

Stevens nickte nur. Seine Augen unter dem breiten Rand seines 
Stetsonhutes waren hell und ausdruckslos. 

Der hält mich für schuldig, dachte Thad, als er wıeder auf das Haus 
zuging. Schuldig woran? Er weiß es nicht. Ist ihm vermutlich auch gleich. 
Aber er hat das Gesicht eines Mannes, der glaubt, daß jeder Mensch in 
irgendeiner Beziehung schuldig ist. Wer weiß? Vielleicht hat er sogar recht. 

Er machte die Küchentür zu und schloß sie hinter sich ab, dann kehrte er 
ins Wohnzimmer zurück und schaute noch einmal hinaus. Der Polizist mit 


dem runden Gesicht hatte sich wieder in den Streifenwagen zurückgezogen, 
aber Stevens stand noch neben der Fahrertür, und einen Augenblick lang 
hatte Thad das Gefühl, als schaute er ihm direkt ins Gesicht. Das war 
natürlich unmöglich — schließlich waren die Gardinen zugezogen. Stevens 
würde nur eine undeutliche dunkle Form erkennen können — wenn er 
überhaupt etwas sah. 

Dennoch blieb der Eindruck bestehen. 

Thad zog die Vorhänge über die Gardinen und trat an die Hausbar. Er 
öffnete sie und holte eine Flasche Glenlivit heraus, sein früheres 
Lieblingsgetränk. Er betrachtete sie ein paar Sekunden, dann stellte er sie 
wieder zurück. Ihn verlangte heftig nach einem Drink, aber dies wäre der 
ungeeignetste Zeitpunkt, um wieder mit dem Trinken anzufangen. 

Er ging in die Küche und goß sich ein Glas Milch ein, wobei er sehr 
darauf achtete, die linke Hand nicht zu bewegen. Die Wunde fühlte sich 
heiß und spröde an. 

Er ist im Unterbewußtsein gekommen, dachte er, als er seine Milch trank. 
Es hat nicht lange gedauert — er wurde geradezu unheimlich schnell wieder 
klar -, aber er ist im Unterbewußtsein gekommen. Ich glaube, er hat 
geschlafen. Kann sein, daß er von Miriam geträumt hat, aber ich glaube es 
nicht. Das, was ich angezapft habe, war zu greijbar, um ein Traum zu sein. 
Ich glaube, es war George Starks unterbewußtes Archiv, wo alles säuberlich 
niedergeschrieben und wohlgeordnet abgelegt wird. Ich könnte mir denken, 
wenn er mein Unterbewußtsein anzapft — und es ist durchaus möglich, daß 
er das bereits tut -, wird er auf ähnliche Dinge stoßen. 

Er trank einen weiteren Schluck Milch und richtete den Blick auf die Tür 
der Speisekammer. 

Ich wüßte zu gern, ob ich auch sein WACHES Denken anzapfen kann — 
sein bewußtes Denken. 

Er glaubte, daß die Antwort auf diese Frage ja lautete — aber er glaubte 
auch, daß er damit wieder verletzlich werden würde. Und das nächste Mal 
war es vielleicht nicht nur ein Bleistift in seiner Hand. Das nächste Mal war 
es vielleicht ein Brieföffner in seinem Hals. 

Das kann er nicht. Er braucht mich. 

Ja, aber er ist wahnsinnig. Wahnsinnige handeln oft gegen ihre eigenen 
Interessen. 


Er betrachtete die Tür der Speisekammer und dachte daran, 
hineinzugehen — und von der Speisekammer aus wieder hinaus ins Freie, 
auf der anderen Seite des Hauses. 

Kann ich ihn dazu veranlassen, etwas zu tun? So, wie er mich dazu 
veranlaßt hat? 

Auf diese Frage wußte er keine Antwort. Jedenfalls noch nicht. Und ein 
gescheitertes Experiment konnte sich als tödlich erweisen. 

Thad trank den Rest seiner Milch, spülte das Glas aus und stellte es auf 
das Ablaufbrett der Spüle. Dann ging er in die Speisekammer. Hier, 
zwischen Dosen mit Konserven auf der einen und Lebensmitteln in 
Packungen auf der anderen Seite gab es eine quergeteilte Tür; sie führte auf 
eine große Rasenfläche hinaus, die sie den Hintergarten nannten. Er schloß 
die Tür auf, stieß ihre beiden Hälften auf und sah, daß nur Picknicktisch 
und Grill draußen einsam Wache hielten. Er trat hinaus auf den geteerten 
Weg, der sich an dieser Seite des Hauses entlangzog und bis zur Auffahrt an 
der Vorderseite des Hauses führte. 

Der Weg schimmerte im schwachen Licht des schmalen Mondes wie 
schwarzes Glas. In unregelmäßigen Abständen entdeckte er weiße Flecke. 

Spatzenscheiße, um es vulgär auszudrücken, dachte er. 

Thad wanderte langsam den geteerten Weg entlang, bis er direkt unter 
dem Fenster seines Arbeitszimmers stand. Ein Lastwagen tauchte am 
Horizont auf und rollte die Route 15 entlang auf das Haus zu; ein paar 
Sekunden lang erhellten seine Scheinwerfer den Rasen und den geteerten 
Weg. In ihrem Licht sah Thad zwei tote Sperlinge auf dem Weg liegen — 
kleine Federhäufchen, aus denen Füßchen mit drei Krallen herausragten. 
Dann war der Lastwagen vorbeigefahren. Im Mondschein wurden die toten 
Vögel wieder zu undeutlichen Schatten — nicht mehr als das. 

Sie waren real, dachte er wieder. Die Sperlinge waren wirklich da. Dieses 
blinde, empörte Grausen war wieder da, flößte ihm irgendwie das Gefühl 
ein, unsauber zu sein. Er versuchte, die Hände zu Fäusten zu ballen, und die 
linke reagierte mit wütendem Gebell. Das bißchen Linderung, das ihm das 
Percodan verschafft hatte, verflog bereits wieder. 

Sie waren hier. Sie waren wirklich. Wie ist das möglich? 

Er wußte es nicht. 

Habe ich sie gerufen, oder habe ich sie aus dem Nichts erschaffen? Auch 
das wußte er nicht. Aber in einer Hinsicht war er sich ganz sicher: die 


Sperlinge, die heute nacht gekommen waren, die wirklichen Sperlinge, die 
gekommen waren, bevor die Trance ihn verschluckt hatte, waren nur ein 
Bruchteil aller möglichen Sperlinge. Vielleicht nur ein mikroskopisch 
kleiner Bruchteil. 

Nie wieder, dachte er. Bitte — nie wieder. 

Aber er vermutete, daß das, was er wünschte, keine Rolle spielte. Das 
war das wirklich Entsetzliche: er hatte eine paranormale Fähigkeit in sich 
entdeckt, aber er hatte keine Kontrolle über sie. Schon der Gedanke an eine 
Kontrolle über derartige Dinge war ein Witz. 

Und er glaubte, daß die Sperlinge wiederkommen würden, bevor dies 
vorbei war. 

Thad schauderte und kehrte ins Haus zurück. Er schlich sich wie ein 
Einbrecher in seine eigene Speisekammer, schloß die Tür hinter sich ab und 
brachte seine pochende Hand zu Bett. Bevor er hinaufging, nahm er noch 
eine Percodan-Tablette und spülte sie mit Wasser aus dem Hahn in der 
Küche hinunter. 

Liz erwachte nicht, als er sich neben sie legte. Einige Zeit später entkam 
er in drei Stunden unruhigen, ausgefaserten Schlafs, in dem Alpträume ihn 
umkreisten, immer gerade außerhalb seiner Reichweite. 


NEUNZEHNTES KAPITEL 


Stark kauft ein 


Das Aufwachen war nicht wie Aufwachen. 

Nicht, daß er, wenn man es genau nahm, sicher gewesen wäre, jemals 
richtig wach gewesen zu sein oder geschlafen zu haben, jedenfalls nicht in 
dem Sinne, in dem normale Menschen diese Worte gebrauchten. In 
gewisser Hinsicht war es, als schliefe er ständig und bewegte sich nur aus 
einem Traum in den anderen. In dieser Hinsicht glich sein Leben — das 
bißchen Leben, an das er sich erinnerte — einer Unzahl ineinandersteckender 
Kästchen oder dem Blick in ein endloses Spiegelkabinett. 

Dieser Traum war ein Alptraum. 

Er kam langsam aus einem Schlaf, von dem er wußte, daß es im Grunde 
kein Schlaf gewesen war. Irgendwie war es Thad Beaumont gelungen, ihn 
für kurze Zeit einzufangen; er hatte es für kurze Zeit geschafft, ihn seinem 
Willen zu unterwerfen. Hatte er etwas gesagt, etwas offenbart, während 
Beaumont ihn beherrscht hatte? Ihm war, als könnte er das getan haben — 
aber er war sich auch ziemlich sicher, daß Beaumont nicht imstande war, zu 
interpretieren, was er gesagt haben mochte, oder das Wichtige vom 
Belanglosen zu unterscheiden. 

Außerdem holten ihn Schmerzen aus dem Schlaf. 

Er hatte im Osten von Greenwich Village, nahe der Avenue B, zwei 
Zimmer gemietet. Als er die Augen öffnete, saß er an dem schiefen 
Küchentisch, ein aufgeschlagenes Notizbuch vor sich. Ein Rinnsal von 
hellrotem Blut rann über die verblichene Wachstuchdecke, die auf dem 
Tisch lag, und daran war nichts Verwunderliches, denn in seiner rechten 
Hand steckte ein Kugelschreiber. 

Jetzt begann der Traum zurückzukommen. 


Damit hatte er es geschafft, Beaumont aus seinem Kopf zu vertreiben; es 
war die einzige Möglichkeit gewesen, das Band zu sprengen, das dieser 
feige Scheißkerl irgendwie zwischen ihnen geknüpft hatte. Feige? Ja. Aber 
er war auch gerissen, und es wäre ein Fehler, das zu vergessen. Ein sehr 
schwerer Fehler. 

Stark konnte sich vage erinnern, geträumt zu haben, daß Thad bei ihm 
war, in seinem Bett — daß sie miteinander redeten, miteinander flüsterten; 
anfangs hatte er das als angenehm und seltsam tröstlich empfunden — wie 
wenn man sich abends nach dem Löschen des Lichts mit einem Bruder 
unterhält. 

Aber sıe hatten mehr getan, als sich nur unterhalten, oder? 

Sie hatten Geheimnisse ausgetauscht — oder vielmehr, Thad hatte ihm 
Fragen gestellt, und Stark hatte sie beantwortet. Es war angenehm, sie zu 
beantworten, es war tröstlich, sie zu beantworten. Aber es war gleichzeitig 
beängstigend. Anfangs waren es vor allem die Vögel gewesen, die ihm 
Angst eingejagt hatten. Warum fragte Thad immer wieder nach 
irgendwelchen Vögeln? Es gab keine Vögel. Vielleicht hatte es sıe früher 
einmal gegeben — vor langer, langer Zeit -, aber jetzt nicht mehr. Es war nur 
ein Gedankenspiel, ein kindischer Versuch, ihn hereinzulegen. Dann waren 
seine hochentwickelten Überlebensinstinkte allmählich in seine Angst 
eingedrungen, sie hatten an Schärfe und Deutlichkeit gewonnen, während er 
bemüht war, sich aus dem Schlaf herauszukämpfen. Er hatte das Gefühl, 
unter Wasser gehalten zu werden, zu ertrinken... 

Daraufhin war er, noch immer in diesem Zustand halben Wachseins und 
halben Träumens, in die Küche gegangen, hatte das Notizbuch 
aufgeschlagen und den Kugelschreiber in die Hand genommen. Zu nichts 
von alledem hatte Thad ihn aufgefordert; weshalb sollte er auch? Schrieb 
Thad, fünfhundert Meilen entfernt, nicht gleichfalls? Natürlich war der 
Kugelschreiber falsch — er fühlte sich nicht einmal richtig an in seiner Hand 
-, aber es mußte gehen. Fürs erste. 

Falle auseinander, hatte er sich schreiben sehen, und da war er dem 
Zauberspiegel, der den Schlaf vom Wachsein trennt, sehr nahe gewesen. Er 
hatte sich bemüht, dem Kugelschreiber seine eigenen Gedanken 
aufzudrängen, mit seinem eigenen Willen zu bestimmen, was auf dem 
leeren Blatt Papier erschien und was nicht, aber es war schwer, o Gott, o 
Herr im Himmel, es war verdammt schwer. 


Er hatte den Kugelschreiber und ein halbes Dutzend Notizbücher in 
einem Schreibwarenladen gekauft, kurz nachdem er in New York 
eingetroffen war; hatte es getan, noch bevor er dieses elende Loch mietete. 
In dem Laden hatte es auch Berol-Bleistifte gegeben, und er hatte sie 
kaufen wollen, aber er hatte es nicht getan. Denn einerlei, wessen Verstand 
die Bleistifte in Bewegung gesetzt hatte — es war Thad Beaumonts Hand 
gewesen, die sie gehalten hatte, und er mußte wissen, ob das ein Band war, 
das er zerreißen konnte. Also hatte er auf die Bleistifte verzichtet und statt 
dessen den Kugelschreiber gekauft. 

Wenn er schreiben konnte, wenn er von sich aus schreiben konnte, dann 
war alles in bester Ordnung, und er würde dieses elende, winselnde 
Geschöpf dort oben in Maine überhaupt nicht brauchen. Aber der 
Kugelschreiber hatte ihm nichts genützt. So sehr er sich auch anstrengte, so 
sehr er sich auch konzentrierte, hatte er doch nichts anderes schreiben 
können als seinen Namen. Er hatte ihn wieder und wieder geschrieben, 
George Stark, George Stark, George Stark, bis am unteren Rand der Seite 
überhaupt keine erkennbaren Worte mehr standen, sondern nur noch das 
bedeutungslose Gekritzel eines Vorschulkindes. 

Gestern war er in eine Filiale der New York Public Library gegangen und 
hatte für eine Stunde eine der grauen elektrischen IBM-Schreibmaschinen 
gemietet. Die Stunde war ihm vorgekommen wie tausend Jahre. Er hatte 
mit auf den Tasten zitternden Fingern in einer an drei Seiten geschlossenen 
Kabine gesessen und seinen Namen getippt, diesmal in Großbuchstaben: 
GEORGE STARK, GEORGE STARK, GEORGE STARK. 

Schluß damit! hatte er sich angeschrien. Schreib etwas anderes, irgend 
etwas, aber hör damit auf! 

Also hatte er es versucht. Er hatte sich über die Tasten gebeugt, 
schweißgebadet, und getippt: The quick brown fox jumped over the lazy 
dog. 

Doch als er auf das Blatt schaute, sah er, was er geschrieben hatte: 

The george George Stark george starked over the starky stark. 

Da hätte er am liebsten die IBM aus ihrer Verankerung losgerissen und 
wäre mit ihr durch den Lesesaal gestürmt, hätte am liebsten die 
Schreibmaschine geschwungen wie ein Barbar seinen Streitkolben, Köpfe 
eingeschlagen und Rückgrate gebrochen: wenn er schon nicht schöpfen 
konnte, dann wollte er wenigstens zerstören. 


Statt dessen hatte er sich (unter Aufbietung aller Willenskraft) beherrscht 
und die Bibliothek verlassen, hatte das nutzlose Blatt Papier 
zusammengeknüllt und in den nächsten Papierkorb geworfen. jetzt, mit dem 
Kugelschreiber in der Hand, erinnerte er sich wieder an seine grenzenlose, 
blinde Wut über die Entdeckung, daß er ohne Beaumont nichts schreiben 
konnte als seinen Namen. 

Und an die Angst. 

Und an die Panik. 

Aber er hatte Beaumont noch, oder? Beaumont bildete sich vielleicht ein, 
es wäre umgekehrt, aber vielleicht — vielleicht stand Beaumont eine große 
Überraschung bevor. 

Verliere hatte er geschrieben, und mehr durfte er Beaumont nicht verraten 
— was er geschrieben hatte, war ohnehin schon schlimm genug. Er 
unternahm eine gewaltige Anstrengung, die Kontrolle über seine 
verräterische Hand zurückzugewinnen. Aufzuwachen. 

Den notwendigen Zusammenhalt, hatte seine Hand geschrieben, wie um 
den vorhergehenden Gedanken zu erklären und zu unterstreichen, und 
plötzlich sah sich Stark mit dem Kugelschreiber auf Beaumont einstechen. 
Er dachte: Und ich kann es sogar. Ich glaube nicht, daß du es könntest, 
Thad, denn wenn es um die Wurst geht, bist du nichts als ein Glas Milch, 
stimmt's? Wenn es um die Wurst geht, dann bin ich derjenige, der die 
Situation im Griff hat, du Mistkerl. Ich glaube, es wird Zeit, daß du das 
begreifst. 

Und dann kehrte, obwohl dies einem Traum in einem Traum glich, 
obwohl dieses gräßliche, schwindelerregende Gefühl, die Kontrolle über 
sich verloren zu haben, ihn immer noch nicht losließ, ein Teil seiner 
skrupellosen, blinden Selbstsicherheit zurück, und er war imstande, den 
Schild des Schlafes zu durchdringen. In diesem Augenblick des Triumphes, 
in dem er die Oberfläche durchbrach, bevor Beaumont ihn ertränken 
konnte, bekam er den Kugelschreiber in seine Gewalt — und schrieb. 

Einen Augenblick lang — und es war nicht mehr als ein Augenblick — war 
da ein Gefühl, als hielten zwei Hände zwei Stifte. Das Gefühl war zu klar, 
zu eindeutig, um etwas anderes zu sein als eine Realität. 

Es gibt keine Vögel, schrieb er — der erste richtige Satz, den er als 
körperliches Wesen geschrieben hatte. Es war entsetzlich schwer, ihn zu 
schreiben; nur ein Geschöpf mit übermenschlicher Entschlossenheit war 


imstande, die Anstrengung durchzusetzen. Aber sobald die Worte auf dem 
Papier standen, spürte er, wie seine Kraft wuchs. Der Zugriff der anderen 
Hand wurde schwächer, und Stark packte seinerseits zu, ohne Erbarmen 
oder Zögern. 

Jetzt kannst du ertrinken, dachte er. Mal sehen, wie DIR das gefällt. 

In einem Vorstoß, der schneller und befriedigender war als der stärkste 
Orgasmus, schrieb er: DIE SCHEISSVÖGEL GIBT ES NICHT! O du 
Dreckskerl, raus aus meinem Kopf! 

Dann, bevor er darüber nachdenken konnte — Nachdenken hätte ein 
verhängnisvolles Zögern bedeutet — schwang er den Kugelschreiber in 
einem kurzen, flachen Bogen herum. Die Stahlspitze bohrte sich in seine 
rechte Hand — und er spürte, wie Thad Beaumont Hunderte von Meilen 
weiter nördlich, einen Berol-Black-Beauty-Bleistift herumschwang und in 
seine linke Hand bohrte. 

Das war der Augenblick, in dem er — in dem sie beide — wirklich 
aufwachten. 


Der Schmerz war durchdringend und kaum zu ertragen — aber er war 
zugleich befreiend. Stark schrie auf, drückte den schweißfeuchten Kopf 
gegen seinen Arm, um den Ton zu dämpfen, aber es war ebenso ein 
Freuden- und Begeisterungs- wie ein Schmerzensschrei. 

Er konnte fühlen, wie Beaumont in seinem Arbeitszimmer dort oben in 
Maine seinen eigenen Schrei unterdrückte. Das Band, das er zwischen 
ihnen geknüpft hatte, zerriß nicht, es glich eher einem in aller Eile 
geschlungenen Knoten, der sich nur mit einem letzten, gewaltigen Ruck 
lösen läßt. Stark spürte, sah fast die Sonde, die ihm dieser verräterische 
Mistkerl in den Kopf gebohrt hatte, während er schlief, und die ıhn jetzt 
sich windend und schlängelnd und gleitend wieder verließ. 

Stark streckte die Hand aus, nicht physisch, sondern in Gedanken, und 
packte das entschwindende Ende von Thads geistiger Sonde — vor Starks 
innerem Auge glich sie einem Wurm, einer fetten weißen Made, die sich 
genüßlich mit Verrottetem und Aas vollgestopft hat. 


Er dachte daran, Thad dazu zu bringen, daß er einen weiteren Bleistift 
aus dem Steinzeugtopf holte und damit noch einmal auf sich einstach — 
diesmal ins Auge. Vielleicht konnte er ihn auch dazu bringen, daß er sich 
die Bleistiftspitze ins Ohr bohrte, das Trommelfell zerriß und bis ins weiche 
Fleisch des dahinterliegenden Gehirns vordrang. Er konnte Thads Aufschrei 
fast hören. Diesen Schrei würde er nicht unterdrücken können. 

Doch dann schob er diese Gedanken beiseite. Er wollte Beaumonts Tod 
nicht. 

Zumindest jetzt noch nicht. 

Nicht, bevor Beaumont ihn gelehrt hatte, wie er von sich aus schreiben 
konnte. 

Langsam entspannte Stark seine Faust, und als er es tat, spürte er, daß die 
Faust, in der er Beaumonts innerstes Wesen hielt — die geistige Faust, die 
sich als ebenso schnell und gnadenlos erwiesen hatte wie die körperliche -, 
gleichfalls offen war. Er spürte, wie Beaumont, die fette weiße Made, 
stöhnend und winselnd entschwand. 

»Nur für diesmal«, flüsterte er und wendete sich dann der anderen 
erforderlichen Sache zu. Er schloß die linke Hand um den aus seiner 
rechten herausragenden Kugelschreiber. Er zog ihn heraus. Dann warf er 
ihn in den Abfalleimer. 


Auf dem Abflußbrett neben dem Ausguß stand eine Flasche Glenlivit. Stark 
nahm sie und ging ins Badezimmer. Seine rechte Hand hing herunter und 
ließ pfenniggroße Blutstropfen auf das rissige und verblichene Linoleum 
fallen. Das Loch in seiner Hand befand sich etwa anderthalb Zentimeter 
unterhalb der Fingerknöchel, etwas rechts vom Knöchel des Mittelfingers. 
Es war vollkommen rund. Die Tintenspuren an den Wundrändern und die 
innere Blutung ließen es wie eine Schußwunde aussehen. Er versuchte, die 
Hand zu beugen. Die Finger bewegten sich — aber die übelkeiterregende 
Welle von Schmerz, die darauf folgte, war für weitere Experimente zu 
heftig. 


Er zog an der von der Lampenfassung über dem Spiegelschränkchen 
herabhängenden Kette, und die nackte Sechzig-Watt-Birne flammte auf. Er 
klemmte die Whiskeyflasche unter den rechten Arm, so daß er sie mit der 
linken Hand aufschrauben konnte, und hielt dann die verletzte Hand 
ausgebreitet über das Waschbecken. Tat Beaumont in Maine dasselbe? Er 
bezweifelte es. Beaumont hatte nicht den Mumm, dergleichen selbst zu 
unternehmen. Bestimmt war er schon unterwegs zum nächsten 
Krankenhaus. 

Stark goß Whiskey über die Wunde, und ein Bolzen aus stahlhartem 
Schmerz schoß bis zur Schulter hinauf durch seinen Arm. Er sah, wie der 
Whiskey in der Wunde brodelte, sah kleine Blutfäden in der gelben 
Flüssigkeit und mußte das Gesicht wieder gegen den durchgeschwitzten 
Ärmel seines T-Shirts drücken. 

Er glaubte, der Schmerz würde überhaupt nicht nachlassen, aber 
schließlich tat er es doch. 

Er versuchte, die Whiskeyflasche auf das unter dem Spiegelschränkchen 
an die Fliesen geschraubte Bord zu stellen. Seine Hand zitterte so sehr, daß 
dieses Vorhaben kaum Aussicht auf Erfolg hatte, deshalb stellte er sie statt 
dessen auf den rostfleckigen Blechboden der Duschkabine. Er würde gleich 
einen Drink brauchen. 

Er hob die Hand vors Licht und schaute in das Loch hinein. Er konnte 
durch sie hindurch die Glühbirne sehen, aber undeutlich — es war, als 
schaute man durch einen von irgendeinem Überzug getrübten Rotfilter. 
Also hatte er den Kugelschreiber nicht ganz durch die Hand 
hindurchgetrieben, aber er war verdammt nahe daran gewesen. Vielleicht 
war es Beaumont besser gelungen. 

Er konnte es zumindest hoffen. 

Er hielt die Hand unter den Kaltwasserhahn, spreizte die Finger, um das 
Loch so weit wie möglich zu öffnen, und wappnete sich dann gegen den 
Schmerz. Zuerst war er schlimm — er mußte einen weiteren Aufschrei durch 
die Zähne ausstoßen, die aufeinander gebissen waren, und durch zu einem 
schmalen weißen Strich zusammengepreßte Lippen -, aber dann wurde die 
Hand taub, und es wurde besser. Er zwang sich, sıe volle drei Minuten unter 
den Wasserhahn zu halten. Dann drehte er den Hahn zu und hielt die Hand 
wieder vors Licht. 


Die Glühbirne leuchtete noch durch das Loch, aber jetzt trüber und 
schwächer. Die Wunde schloß sich. Sein Körper schien über erstaunliche 
Regenerationskräfte zu verfügen, und das war merkwürdig, denn 
gleichzeitig zerfiel er. Verliere den Zusammenhalt, hatte er geschrieben. 
Und das kam der Sache ziemlich nahe. 

Ungefähr dreißig Sekunden oder mehr fixierte er sein Gesicht in dem 
leicht verzerrenden, fleckigen Spiegel des Schränkchens, dann gab er sich 
einen Ruck, um wieder zu vollem Bewußtsein zu kommen. Immer, wenn er 
sein Gesicht betrachtete, so bekannt und vertraut und dennoch so neu und 
fremdartig, hatte er das Gefühl, in Trance zu versinken. Er war sich 
ziemlich sicher, daß genau das passieren würde, wenn er lange genug in den 
Spiegel sah. 

Stark öffnete das Schränkchen und schwang damit den Spiegel und sein 
ihn wider Willen faszinierendes Gesicht beiseite. In dem Schränkchen 
befand sich eine merkwürdige Kollektion von Gegenständen: zwei 
Einmalrasierer, einer davon gebraucht; Gläser mit Make-up; 
Kompaktpuder; mehrere keilförmige Schwammstücke, elfenbeinfarben, wo 
sie noch nicht vom Gesichtspuder etwas dunkler gefärbt waren; eine 
Flasche mit gewöhnlichem Aspirin. Kein Verbandspäckchen. 
Verbandspäckchen waren wie die Bullen — nie da, wenn man sie wirklich 
brauchte. Aber das machte nichts — er würde die Wunde mit Whiskey 
desinfizieren (das heißt, nachdem er sich mit einem tüchtigen Schluck auch 
innerlich desinfiziert hatte), und dann ein Taschentuch darumwickeln. Er 
glaubte nicht, daß es zu einer Blutvergiftung kommen würde; gegen 
Infektionen schien er immun zu sein. Auch das war merkwürdig. 

Er löste den Verschluß der Aspirinflasche mit den Zähnen und spie die 
Kappe in das Waschbecken; dann kippte er die Flasche über seinem Mund 
und ließ ein halbes Dutzend Tabletten hineinfallen. Anschließend holte er 
den Whiskey aus der Duschkabine und spülte das Aspirin mit Glenlivit 
hinunter. Der Alkohol landete in seinem Magen und ließ dort eine 
wohltuende Wärme erblühen. Dann goß er noch mehr Whiskey über seine 
Hand. 

Stark ging in sein Schlafzimmer und öffnete die oberste Schublade einer 
Kommode, die bessere — viel bessere — Tage gesehen hatte. Diese 
Kommode und die uralte Schlafcouch waren die einzigen Möbelstücke in 
diesem Zimmer. 


Die oberste Schublade war die einzige, in der sich außer ausgelegten 
Seiten der Daily News überhaupt etwas befand: drei noch in ihrer 
Verpackung steckende Unterhosen; zwei Paar Socken, noch von der 
Hersteller-Banderole zusammengehalten; ein Paar Jeans und ein halbes 
Dutzend Taschentücher, gleichfalls noch verpackt. Er rıß das Zellophan mit 
den Zähnen auf und knotete eines der Taschentücher um seine Hand. 
Bernsteinfarbener Whiskey drang durch den dünnen Stoff, dann ein bißchen 
Blut. Stark achtete darauf, ob sich der Blutfleck ausbreitete, aber er tat es 
nicht. Gut gemacht. Sehr gut. 

War es Beaumont gelungen, irgend etwas über ihn herauszufinden? 
Wußte er vielleicht, daß sich George Stark gegenwärtig in seiner schäbigen 
kleinen Wohnung im Osten von Greenwich Village versteckte, in einem 
Haus, in dem die Schaben groß genug waren, um die Schecks von der 
Fürsorge zu stehlen? Er glaubte es nicht, aber es hatte keinen Sinn, Risiken 
einzugehen, wenn es nicht unbedingt sein mußte. Er hatte Thad eine Woche 
zugestanden, in der er sich entscheiden mußte, und obwohl er sich jetzt 
ziemlich sicher war, daß Thad nicht die Absicht hatte, wieder als Stark zu 
schreiben, würde er zusehen, daß Thad die Zeit bekam, die er ıhm 
versprochen hatte. 

Schließlich war er ein Mann, der zu seinem Wort stand. 

Ein bißchen Inspiration würde Beaumont wahrscheinlich brauchen. Eine 
dieser kleinen Lötlampen, die man in Eisenwarengeschäften kaufen konnte, 
ein paar Sekunden auf die Fußsohlen seiner Kinder gerichtet, würde sie ihm 
verschaffen, dachte Stark, aber das kam später. Fürs erste würde er sich mit 
Abwarten begnügen — und während er das tat, konnte es nicht schaden, 
wenn er sich auf den Weg nach Norden machte. Um sich in eine bessere 
Position zu bringen, könnte man sagen. Außerdem war da noch sein Wagen 
— der schwarze Toronado. Er war untergestellt, aber er würde nicht mehr 
lange untergestellt bleiben. Morgen früh würde er New York City verlassen. 
Doch bevor er das tat, mußte er noch einen Einkauf tätigen — und jetzt 
mußte er etwas von dem Make-up in dem Badezimmerschränkchen 
auflegen. 


Er holte die kleinen Behälter mit Flüssig-Make-up heraus, den Puder, die 
Schwämme. Bevor er anfing, nahm er noch einen tüchtigen Schluck aus der 
Flasche. Seine Hände zitterten nicht mehr, aber die rechte pochte heftig. 
Das störte ihn nicht sonderlich; wenn seine Hand pochte, mußte Beaumonts 
Hand kreischen. 

Er schaute in den Spiegel, berührte mit dem Zeigefinger der linken Hand 
den Hautbogen unter dem linken Auge und ließ ıhn dann die Wange 
hinunter zum Mundwinkel wandern. »Verliere den Zusammenhalt«, 
murmelte er, und bei Gott, das war die reine Wahrheit. 

Als Stark sein Gesicht zum erstenmal betrachtet hatte, vor dem 
Homeland-Friedhof niedergekniet war und in eine Schlammpfütze geschaut 
hatte, deren stille, trübe Oberfläche vom runden weißen Mond einer nahen 
Straßenlaterne erhellt wurde, war er zufrieden gewesen. Es war genau das 
Gesicht, das er in den Träumen während seiner Gefangenschaft in den 
Verliesen von Beaumonts Imagination gesehen hatte. Er hatte einen 
durchschnittlich gut aussehenden Mann gesehen, dessen Züge ein wenig zu 
breit waren, um viel Aufmerksamkeit zu erregen. Wäre die Stirn nicht ganz 
so hoch gewesen, hätten die Augen nicht ganz so weit 
auseinandergestanden, so wäre es vielleicht ein Gesicht gewesen, nach dem 
sich die Frauen umdrehten, um noch einen zweiten Blick darauf zu werfen. 
Ein völlig nichtssagendes Gesicht (wenn es so etwas überhaupt gibt) kann 
Aufmerksamkeit auf sich lenken, weil nichts da ist, kein Zug, der den Blick 
auf sich zieht, bevor das Auge weiterwandert; absolute Gewöhnlichkeit 
kann das Auge beunruhigen, es zum nochmaligen Hinschauen veranlassen. 
Dem Gesicht, das Stark in der Schlammpfütze sah, fehlte dieses Ausmaß an 
Gewöhnlichkeit, was sehr beruhigend war. Er hatte es für ein ideales 
Gesicht gehalten, ein Gesicht, das niemand würde beschreiben können. 
Blaue Augen, sonnengebräunte Haut, die vielleicht in Verbindung mit 
blondem Haar ein wenig merkwürdig wirkte — und damit hatte es sich; der 
Zeuge würde gezwungen sein, sich den breiten Schultern zuzuwenden, die 
wirklich das Auffallendste an ihm waren — und in der Welt wimmelte es von 
breitschultrigen Männern. 

Doch jetzt war alles anders. Jetzt war sein Gesicht entschieden 
merkwürdig geworden — und wenn er nicht bald wieder mit dem Schreiben 
anfing, würde es immer merkwürdiger werden. Es würde grotesk werden. 


Verliere den Zusammenhalt, dachte er abermals. Aber du wirst dem einen 
Riegel vorschieben, Thad. Wenn du mit dem Buch über den gepanzerten 
Wagen anfängst, dann wird sich das, was mit mir vor sich geht, umkehren. 
Ich habe keine Ahnung, woher ich das weipß, aber ich weiß es. 

Es war zwei Wochen her, seit er sich zum erstenmal gesehen hatte, und 
seither hatte eine beträchtliche Degeneration stattgefunden. Anfangs war sie 
fast unmerklich gewesen, so unmerklich, daß er sich hatte einreden können, 
es wäre nichts als Einbildung; doch als sich die Entwicklung beschleunigte, 
war diese Ansicht immer unhaltbarer geworden. Zwei Fotos, damals und 
jetzt aufgenommen, hätten einen Betrachter glauben lassen, das Gesicht 
eines Mannes zu sehen, der irgendeiner unheimlichen Strahlung oder einer 
ätzenden Chemikalie ausgesetzt war. George Stark schien unter einer Art 
von Gewebsauflösung zu leiden. 

Die Krähenfüße um die Augen herum, die er in der Schlammpfütze 
gesehen hatte, waren jetzt tiefe Falten. Seine Lider hingen herunter und 
waren rauh wie Krokodilhaut. Seine Wangen begannen ein ähnlich faltiges 
und rissiges Aussehen anzunehmen. Die Augenränder hatten sich gerötet, 
was den Eindruck eines Mannes erweckte, der nicht wußte, daß es höchste 
Zeit war, die Nase aus der Flasche zu nehmen. Von den Mundwinkeln bis 
zu den Seiten der Kiefer hatten sich tiefe Furchen ins Fleisch seines 
Gesichtes gegraben, was seinen Mund aussehen ließ wıe den der Puppe 
eines Bauchredners. Sein blondes Haar, von Anfang an sehr fein, war noch 
feiner geworden; es war von den Schläfen zurückgewichen und ließ die rosa 
Haut seines Schädels durchscheinen. Auf seinen Handrücken waren 
Leberflecke erschienen. 

All das hätte er hinnehmen können, ohne zu Make-up greifen zu müssen. 
Schließlich sah er nur alt aus, und daran war kaum etwas Bemerkenswertes. 
Von seiner Kraft hatte er offensichtlich nichts eingebüßt. Zudem war da die 
unerschütterliche Gewißheit, daß sich der Prozeß umkehren würde, sobald 
er und Beaumont zu schreiben anfingen — als George Stark zu schreiben 
anfıngen. 

Aber jetzt fielen ihm Zähne aus. Und außerdem waren da die Geschwüre. 

Das erste hatte er vor drei Tagen an der Innenseite seines rechten 
Ellenbogens bemerkt — ein roter Fleck mit einem Saum von toter weißer 
Haut. Es war die Art von Hautveränderung, wie sie bei Pellagra auftritt, 
einer Krankheit, die im tiefen Süden noch in den sechziger Jahren 


grassierte. Vorgestern hatte er einen weiteren entdeckt, diesmal an seinem 
Hals unterhalb des linken Ohrläppchens. Gestern zwei weitere, einen 
zwischen den Brustwarzen, den anderen unterhalb des Nabels. 

Heute war die erste Stelle in seinem Gesicht erschienen, an der rechten 
Schläfe. 

Die Stellen schmerzten nicht. Da war nur ein dumpfes, tiefsitzendes 
Jucken, aber das war alles — zumindest, was sein Empfinden betraf. Aber 
sie breiteten sich rapide aus. Sein rechter Arm war von der Ellenbeuge fast 
bis zur Schulter rot und dick angeschwollen. Er hatte den Fehler begangen, 
sich zu kratzen, und das Fleisch hatte mit bestürzender Leichtigkeit 
nachgegeben. Aus den Furchen, die seine Fingernägel hinterlassen hatten, 
war eine Mixtur aus Blut und gelblichem Eiter herausgesickert, und von 
den Wunden ging ein widerwärtiger, gasartiger Gestank aus. Aber eine 
Infektion war es nicht. Darauf hätte er einen Eid ablegen können. Es war 
eher so etwas wie — Naßfäule. 

Hätte ihn jetzt jemand gesehen, so hätte er — selbst wenn es sich um einen 
erfahrenen Mediziner gehandelt hätte — vermutlich auf sich rasch 
ausbreitende Melanome getippt, verursacht möglicherweise durch eine 
starke Strahlung. 

Die Geschwüre beunruhigten ihn nicht sonderlich. Er vermutete, daß sie 
an Zahl zunehmen, sich ausbreiten und ineinander übergehen und ihn 
schließlich bei lebendigem Leibe aufzehren würden — wenn er es zuließ. Da 
er nicht die Absicht hatte, es zuzulassen, brauchte er sich ihretwegen nicht 
aufzuregen. Aber er konnte nicht einfach ein Gesicht in der Menge sein, 
wenn sich seine Gesichtszüge in einen ausbrechenden Vulkan 
verwandelten. Deshalb das Make-up. 

Er trug die flüssige Grundierung sorgfältig mit einem der keilförmigen 
Schwammstücke auf, verteilte sie von den Wangenknochen bis zu den 
Schläfen und verdeckte damit auch die trübrote Geschwulst am Ende der 
rechten Augenbraue und eine weitere, die gerade begann, die Haut über 
seinem linken Wangenknochen zu durchstoßen. Ein Mann, der dickes 
Make-up trug, sah, wie Stark herausgefunden hatte, nur aus wie ein Mann, 
der dickes Make-up trug. Also entweder wıe ein Schauspieler in einer 
Fernsehschnulze oder wie ein Gast in der Donahue-Show. Das alles war 
besser als die Geschwüre, und die Sonnenbräune kaschierte die alberne 
Wirkung ein wenig. Im Halbdunkel oder bei künstlicher Beleuchtung fiel es 


kaum auf. Er hoffte es zumindest. Aber er hatte noch einen weiteren Grund, 
direktes Sonnenlicht zu meiden: vermutlich würde es die in ihm 
ablaufenden verheerenden chemischen Reaktionen noch beschleunigen. 

Es war fast, als verwandelte er sich in einen Vampir. Aber das störte ihn 
nicht — in gewisser Hinsicht war er seit jeher einer gewesen. Außerdem bin 
ich ein Nachtmensch, dachte er. Ich war es von Anfang an; das ist nun 
einmal meine Natur. Er mußte unwillkürlich grinsen. 

Er schraubte den Behälter mit dem Flüssig-Make-up zu und begann mit 
dem Pudern. Ich kann mich selbst riechen, dachte er, und bald werden auch 
andere Leute mich riechen können — einen intensiven, unangenehmen 
Geruch wie den, der von einer Dose Fleisch ausgeht, die den ganzen Tag 
offen in der Sonne gestanden hat. Und das ist nicht gut. 

»Du wirst schreiben, Thad«, sagte er und warf noch einen Blick in den 
Spiegel. »Aber mit einigem Glück nicht für längere Zeit.« 

Er grinste noch breiter und entblößte einen Schneidezahn, der sich 
schwarz verfärbt hatte und tot war. 

»Ich lerne schnell.« 


Am nächsten Vormittag um halb elf verkaufte ein Schreibwarenhändler in 
der Houston Street einem hochgewachsenen, breitschultrigen Mann in 
kariertem Hemd, Jeans und einer großen Sonnenbrille drei Schachteln 
Berol-Black-Beauty-Bleistifte. Der Händler bemerkte, daß der Mann 
außerdem dickes Make-up trug — vermutlich ein Überbleibsel einer tuntigen 
Nacht. Und dem Geruch nach zu urteilen, dachte der Händler, hatte der 
Mann sich nicht nur mit Englisch Leder besprüht; er roch, als hätte er darin 
gebadet. Aber das Duftwässerchen täuschte nicht über die Tatsache hinweg, 
daß der Typ widerlich roch. Der Händler dachte kurz — sehr kurz — daran, 
einen Witz darüber zu machen, doch dann ließ er es lieber bleiben. Der Typ 
roch übel, aber er sah sehr kräftig aus. Außerdem ging die Transaktion 
gnädigerweise schnell vonstatten. Schließlich kaufte der Typ keinen Rolls- 
Royce Corniche, sondern nur Bleistifte. 
Er hatte das Gefühl, daß er gut daran tat, den Mund zu halten. 


Stark machte noch einmal kurz in seiner Wohnung im Osten von Greenwich 
Village Station, um seine paar Habseligkeiten in einen Rucksack zu stopfen, 
den er an seinem ersten Tag im wurmstichigen alten Big Apple in einem 
Army-Navy-Store gekauft hatte. Wäre da nicht die Flasche Scotch gewesen, 
hätte er sich wahrscheinlich überhaupt nicht die Mühe gemacht, noch 
einmal zurückzukommen. 

Als er die ausbröckelnde Vortreppe hinaufstieg, kam er an drei toten 
Sperlingen vorbei, ohne sie zur Kenntnis zu nehmen. 

Er verließ die East Second Street zu Fuß — aber er wanderte nicht lange. 
Ein entschlossener Mann, hatte er festgestellt, findet immer eine 
Fahrgelegenheit, wenn er eine braucht. 


ZWANZIGSTES KAPITEL 


Die Frist ist abgelaufen 


Der Tag, an dem Thad Beaumonts Gnadenfrist endete, hatte mehr 
Ähnlichkeit mit einem Tag Mitte Juli als einem in der dritten Juniwoche. 
Thad fuhr die achtzehn Meilen zur University of Maine unter einem 
Himmel von der Farbe dunstigen Chroms, und die Klimaanlage in seinem 
Suburban lief auf Hochtouren, ungeachtet ihrer verheerenden Auswirkung 
auf den Benzinverbrauch. Ihm folgte ein dunkelbrauner Plymouth. Er kam 
nie näher als bis auf zwei Wagenlängen heran, fiel aber auch nie weiter als 
auf fünf zurück. Nur selten gestattete er einem anderen Wagen, zwischen 
sich und Thads Suburban zu kommen; wenn sich an einer Kreuzung oder in 
der Schulzone in Veazie zufällig einer in die Zwei-Wagen-Kolonne 
einfädelte, dann überholte der braune Plymouth rasch — und wenn das nicht 
sofort möglich war, zog einer von Thads Beschützern die Haube vom 
Blaulicht auf dem Armaturenbrett und ließ es ein paarmal aufleuchten. 

Thad fuhr überwiegend mit der rechten Hand und benutzte die linke nur, 
wenn es unbedingt nötig war. Die Hand war inzwischen etwas besser 
geworden, aber sie schmerzte immer noch teuflisch, wenn er sie nicht 
vorsichtig genug bewegte oder die Finger beugte, und er ertappte sich 
immer noch dabei, daß er die letzten paar Minuten der Stunde zählte, nach 
deren Ablauf er eine weitere Percodan einnehmen konnte. 

Liz hatte nicht gewollt, daß er zur Universität fuhr, und die zu ihrer 
Bewachung abgestellten Staatspolizisten hatten es auch nicht gewollt. Für 
sie lagen die Dinge ganz einfach: sie hatten ihr Vier-Mann-Team nicht 
teilen wollen. Bei Liz war es etwas komplizierter. Das, wovon sie redete, 
war seine Hand; sie sagte, die Wunde könnte wieder aufbrechen, wenn er zu 


fahren versuchte. Aber in ihren Augen lag etwas völlig anderes. Ihre Augen 
waren voll von George Stark. 

»Was zum Teufel ist denn so wichtig, daß du überhaupt fahren mußt?« 
hatte sie wissen wollen, und das war eine Frage, auf die er gefaßt sein 
mußte, denn das Semester war schon seit geraumer Zeit vorüber, und er 
hielt keine Sommerkurse ab. Was er sich schließlich ausgedacht hatte, 
waren die Unterlagen für den Sonderkurs. 

Sechzig Studenten hatten sich für den von der Fakultät angebotenen 
Sonderkurs über kreatives Schreiben angemeldet. Das waren etwas mehr als 
doppelt so viele, als sich im letzten Herbstsemester für diesen Kurs 
beworben hatten, aber damals (elementar, mein lieber Watson) hatte die 
Welt — einschließlich des Teils, der an der University of Maine Englisch 
studierte — noch nicht gewußt, daß der langweilige alte Thad Beaumont 
gleichzeitig der tolle George Stark war. 

Also hatte er Liz gesagt, er wollte diese Unterlagen holen und sie 
durcharbeiten, um aus den sechzig Bewerbern fünfzehn auszuwählen - sie 
waren das Maximum, das er für einen Kurs über kreatives Schreiben 
annehmen konnte (und wahrscheinlich vierzehn mehr, als er tatsächlich 
unterrichten konnte). 

Natürlich hatte sie wissen wollen, warum er das nicht aufschieben 
konnte, mindestens bis Ende Juli, und natürlich hatte sie ihn darauf 
hingewiesen, daß er es im Vorjahr bis Mitte August aufgeschoben hatte. Er 
hatte auf die stark gestiegene Zahl der Bewerbungen verwiesen und dann 
tugendhaft hinzugesetzt, er wollte die Trödelei des letzten Sommers nicht 
zur Gewohnheit werden lassen. 

Schließlich hatte sie aufgehört, Einwände zu erheben - nicht, weil seine 
Argumente sie überzeugt hatten, dachte er, sondern weil sie begriffen hatte, 
daß er unbedingt fahren wollte. Sie wußte ebenso gut wie er, daß sie früher 
oder später auch wieder hinaus mußten; sich im Haus verstecken zu 
müssen, bis irgend jemand George Stark getötet oder verhaftet hatte, war 
keine sehr erfreuliche Alternative. Dennoch waren ihre Augen voll gewesen 
von einer dumpfen, fragenden Angst. 

Thad hatte sie und die Zwillinge geküßt und war schnell gegangen. Sie 
sah aus, als würde sie gleich weinen, und wenn er noch da war, wenn sie 
das tat, dann würde er zu Hause bleiben. 

Es ging natürlich nicht um die Bewerbungen für den Sonderkurs. 


Die Frist war abgelaufen. 

Als er an diesem Morgen aufgewacht war, war er selbst von dumpfer 
Angst erfüllt gewesen, einem Gefühl, das so unangenehm war wie ein 
Magenkrampf. George Stark hatte am Abend des 10. Juni angerufen und 
ihm eine Woche gegeben, in der er mit dem Roman über den Raubüberfall 
mit dem gepanzerten Wagen anfangen sollte. Thad hatte immer noch nichts 
dergleichen getan — aber erstaunlicherweise sah er von Tag zu Tag 
deutlicher, wie das Buch aussehen könnte. Er hatte sogar ein paarmal davon 
geträumt. Es war wesentlich angenehmer, als im Schlaf durch sein eigenes, 
verlassenes Haus zu wandern und erleben zu müssen, wie Dinge zerfielen, 
wenn er sie berührte. Doch an diesem Morgen war sein erster Gedanke 
gewesen: Die Frist. Die Frist ist abgelaufen. 

Das bedeutete, daß es an der Zeit war, wieder mit George zu reden, so 
ungern er das auch tat. Es war an der Zeit, herauszufinden, wie wütend 
George war. Nun — die Antwort darauf glaubte er zu kennen. Aber es war 
immerhin möglich, daß der gerissene alte George, wenn er sehr wütend 
war, so wütend, daß er die Kontrolle über sich zu verlieren begann, und 
wenn Thad ihn so sehr reizen konnte, daß er die Kontrolle restlos verlor, 
einen Fehler machte und sich irgendwie verriet. 

Verliere den Zusammenhalt. 

Thad hatte den Eindruck, daß George sich bereits verraten hatte, als er 
Thads Hand gestattete, diese Worte in sein Tagebuch zu schreiben. Das 
heißt, wenn er nur sicher sein konnte, was sie zu bedeuten hatten. Er hatte 
eine Idee — aber er war nicht *sicher. Und ein Irrtum zu diesem Zeitpunkt 
konnte mehr als nur * Leben kosten. 

Deshalb war er unterwegs zur Universität, unterwegs zu seinem Büro im 
Gebäude der Englischen und Mathematischen Fakultät. Er war nicht 
unterwegs, um die Unterlagen für den Sonderkurs zu holen — obwohl er das 
tun würde -, sondern weil es dort ein Telefon gab, das nicht angezapft war, 
und weil er etwas unternehmen mußte. Die Frist war abgelaufen. 

Als er einen Blick auf seine linke Hand warf, kam ihm der Gedanke 
(nicht zum erstenmal in dieser langen, langen Woche), daß das Telefon 
nicht die einzige Möglichkeit war, mit George Stark Kontakt aufzunehmen. 
Das hatte er bewiesen — aber der Preis war sehr hoch gewesen. Es war nicht 
lediglich die unerträgliche Pein, sich einen spitzen Bleistift in den 
Handrücken zu stoßen, oder das Entsetzen, zusehen zu müssen, wie sein 


außer Kontrolle geratener Körper sich auf Starks Befehl etwas antat — auf 
Befehl des gerissenen alten George, der nicht mehr zu sein schien als das 
Gespenst eines Mannes, den es nie gegeben hatte. Den wahren Preis hatte er 
in seiner Seele gezahlt. Der wahre Preis war das Eintreffen der Sperlinge 
gewesen, das entsetzliche Begreifen, daß hier Mächte am Werk waren, die 
noch größer und noch unbegreiflicher waren als George Stark selbst. 

Die Sperlinge, davon war er mehr und mehr überzeugt, bedeuteten Tod. 
Aber für wen? 

Er fürchtete sich davor, die Sperlinge zu riskieren, wenn er wieder mit 
George Stark Kontakt aufnehmen wollte. 

Und er konnte sehen, wie sie kamen; er konnte sehen, wie sie an jenem 
mystischen Ort auf halbem Wege der zwischen ihnen bestehenden 
Verbindung eintrafen, jenem Ort, an dem er mit Stark um den Besitz der 
einen Seele würde kämpfen müssen, die sie beide gemeinsam hatten. 

Er fürchtete zu wissen, wer bei einem Kampf an diesem Ort gewinnen 
würde. 


Alan Pangborn saß in seinem Zimmer ım Büro des Sheriffs von Castle 
County, das sich in einem Flügel des Rathauses befand. Auch für ihn war es 
eine lange, anstrengende Woche gewesen — aber das war nichts Neues. So 
war es immer, wenn es in Castle Rock Sommer geworden war. Vom 
Memorial Day bis zum Labour Day hatten alle Polizisten in Maine 
sämtliche Hände voll zu tun. 

Vor fünf Tagen waren auf der Route 117 vier Wagen zusammengestoßen, 
ein böser Unfall, bei dem Alkohol im Spiel gewesen war und der zwei 
Menschen das Leben gekostet hatte. Zwei Tage später hatte Norton Briggs 
mit einer Bratpfanne auf seine Frau eingeschlagen, und sie war auf dem 
Küchenfußboden gelandet. Norton hatte seiner Frau im Verlauf von 
zwanzig turbulenten Ehejahren manchen Schlag versetzt, aber diesmal 
glaubte er offenbar, er hätte sie umgebracht. Er schrieb einen Brief voll von 
Reue und orthographischen Fehlern und nahm sich dann mit einem.38er 
Revolver das Leben. Als seine Frau, die auch kein großes Licht war, 


aufgewacht war und den auskühlenden Leichnam ihres Peinigers neben sich 
liegen sah, hatte sie den Gasherd aufgedreht und den Kopf hineingesteckt. 
Die Sanitäter vom Rettungsdienst in Oxford hatten sie gerettet. Gerade 
noch. 

Zwei Kinder aus New York waren vom Haus ihrer Eltern am Castle Lake 
losgezogen und hatten sich wie Hänsel und Gretel im Wald verirrt. Acht 
Stunden später hatte man sie gefunden, verängstigt, aber unversehrt. John 
LaPointe, Alans zweiter Deputy, war in weniger guter Verfassung; er war 
bei der Suche in intensiven Kontakt mit Giftsumach gekommen. Zwei 
Sommergäste hatten sich um das letzte Exemplar der Sonntagsausgabe der 
New York Times ın Nan’s Luncheonette geprügelt; eine weitere Prügelei 
hatte es auf dem Parkplatz des Mellow Tiger gegeben; ein Wochenend- 
Fischer hatte sich bei dem Versuch, seine Angel besonders schwungvoll 
auszuwerfen, am See die Hälfte des linken Ohres abgerissen; drei Fälle von 
Ladendiebstahl; eine Festnahme wegen Drogenbesitzes im Universe, Castle 
Rocks Billard- und Videospiel-Paradies. 

Nur eine typische Juniwoche in einer Kleinstadt, eine Art Eröffnungsfeier 
für den Sommer. Alan hatte kaum genug Zeit, in Ruhe eine Tasse Kaffee zu 
trinken. Dennoch kehrten seine Gedanken immer wieder zu Thad und Liz 
Beaumont zurück — zu ihnen und zu dem Mann, der hinter ihnen her war. 
Dem Mann, der Homer Gamache umgebracht hatte. Alan hatte mehrfach 
mit der New Yorker Polizei telefoniert — da war ein gewisser Leutnant 
Reardon, der inzwischen vermutlich von ihm die Nase gestrichen voll hatte 
-, aber man hatte dort nichts zu berichten. 

An diesem Vormittag war Alan in ein unvermutet friedliches Büro 
gekommen. Sheila Brigham lagen keinerlei Meldungen vor, und Norris 
Ridgewick döste mit den Füßen auf dem Schreibtisch draußen im 
Dienstraum. Eigentlich hätte Alan ihn wecken müssen — wenn Danforth 
Keeton, der Vorsitzende des Stadtrats, hereinkam und Norris so hingeflegelt 
liegen sah, würde er einiges zu hören bekommen -, aber auch für Norris war 
es eine harte Woche gewesen. Es war Norris gewesen, der nach dem Unfall 
auf der Route 117 die Leichen vom Pflaster gekratzt hatte, und er hatte 
seine Sache gut gemacht, auch wenn sich ihm der Magen umgedreht hatte. 

Jetzt saß Alan hinter seinem Schreibtisch und warf Schattentiere auf 
einen Sonnenfleck an der Wand — und wieder kehrten seine Gedanken zu 
Thad Beaumont zurück. Nachdem Thad sich damit einverstanden erklärt 


hatte, hatte Dr. Hume in Orono bei Alan angerufen und ihm mitgeteilt, daß 
die neurologischen Untersuchungen, denen Thad sich unterworfen hatte, 
negativ gewesen waren. Die Erinnerung an diesen Anruf brachte Alan 
wieder auf Dr. Hugh Pritchard, der Thad Beaumont operiert hatte, als dieser 
elf Jahre alt und von Berühmtheit noch weit entfernt war. 

Ein Kaninchen hoppelte über den Sonnenfleck an der Wand. Ihm folgte 
eine Katze, und ein Hund jagte die Katze. 

Laß es auf sich beruhen. Es ist verrückt. 

Natürlich war es verrückt. Und natürlich würde er es auf sich beruhen 
lassen. Es würde nicht lange dauern, bis wieder etwas geschah, um das er 
sich kümmern mußte; um das zu wissen, brauchte man kein Hellseher zu 
sein. So liefen die Dinge nun einmal im Sommer in Castle Rock. Man hatte 
so viel um die Ohren, daß man keine Zeit zum Nachdenken hatte, und 
manchmal war es gut, daß es so war. 

Ein Elefant folgte dem Hund, schwang einen Schattenrüssel, der in 
Wirklichkeit Alan Pangborns linker Zeigefinger war. 

»Ach was«, sagte er und zog das Telefon zu sich heran. Gleichzeitig grub 
seine andere Hand die Brieftasche aus seiner Gesäßtasche. Er drückte auf 
den Knopf, der ihn automatisch mit dem Revier der Staatspolizei in Oxford 
verband, und erkundigte sich, ob Henry Payton, der Chef der 
Kriminalabteilung, im Hause war. Er war es. Alan hatte noch Zeit zu 
denken, daß anscheinend auch die Staatspolizei zur Abwechslung einmal 
einen ruhigen Tag haben mußte, und dann meldete sich Henry. 

»Alan? Was kann ich für Sie tun?« 

»Ich wollte fragen«, sagte Alan, »ob Sie vielleicht Lust hätten, den Head 
Ranger ım Yellowstone National Park für mich anzurufen. Die Nummer 
könnte ich Ihnen geben.« Er betrachtete sie mit gelinder Verwunderung. Es 
war fast eine Woche her, daß er sich die Nummer von der Auskunft 
beschafft hatte, und er hatte sie auf die Rückseite einer Visitenkarte notiert. 
Jetzt hatten seine geschickten Finger sie fast eigenmächtig aus der 
Brieftasche gezogen. 

»Yellowstone?« Henrys Stimme klang belustigt. »Ist das nicht die 
Gegend, in der sich Yogi Bear herumtreibt?« 

»Nein«, sagte Alan lächelnd. »Das ist Jellystone. Und der Bär steht nicht 
im Verdacht, irgend etwas angestellt zu haben. Jedenfalls, soweit ich weiß. 
Ich muß mit einem Mann sprechen, der dort seinen Urlaub verbringt, 


Henry. Das heißt — ich weiß nicht, ob ich tatsächlich mit ihm sprechen muß, 
aber ein Gespräch mit ihm würde mich beruhigen. Die Sache kommt mir 
irgendwie unabgeschlossen vor.« 

»Hat es mit Homer Gamache zu tun?« 

Alan führte den Hörer ans andere Ohr und ließ die Visitenkarte, auf der 
er die Nummer des Head Rangers von Yellowstone notiert hatte, unbewußt 
über die Knöchel wandern. 

»Ja«, sagte er, »aber wenn Sie eine Erklärung von mir verlangen sollten, 
würde sie sich reichlich albern anhören.« 

»Also nur eine Ahnung?« 

»Ja.« Und er stellte zu seiner Überraschung fest, daß er tatsächlich eine 
Ahnung hatte — er wußte nur nicht, worauf sie sich bezog. »Der Mann, mit 
dem ich sprechen möchte, ist ein Arzt im Ruhestand. Er heißt Hugh 
Pritchard. Seine Frau ist bei ihm. Der Head Ranger weiß vermutlich, wo sie 
sich aufhalten — soweit ich informiert bin, muß man sich anmelden, wenn 
man in den Park kommt -, und wahrscheinlich halten sie sich auf einem 
Campingplatz auf, wo es ein Telefon gibt. Sie sind beide in den Siebzigern. 
Wenn Sie den Head Ranger anrufen, gibt er die Nachricht wahrscheinlich 
an Pritchard weiter.« 

»Mit anderen Worten, Sie meinen, ein Ranger in einem Nationalpark 
nimmt den Anruf eines leitenden Beamten der Staatspolizei ernster als den 
eines lausigen County Sheriffs.« 

»Sie haben eine äußerst diplomatische Art, die Dinge beim Namen zu 
nennen, Henry.« 

Henry Payton lachte vergnügt. »Ja, die habe ich. Also gut, Alan — es 
macht mir nichts aus, Ihnen ein bißchen Arbeit abzunehmen, solange Sie 
nicht von mir verlangen, daß ich tiefer in die Sache einsteige.« 

»Nein, das ist alles«, sagte Alan dankbar. »Mehr verlange ich nicht.« 

»Einen Moment. Ich bin noch nicht fertig. Solange Ihnen klar ist, daß ich 
das Gespräch nicht auf Amtskosten führen kann. Der Captain schaut sich 
die Liste der Gespräche an. Und zwar sehr genau. Und wenn er dieses 
Gespräch auf der Liste entdeckt, wird er wissen wollen, wieso ich das Geld 
der Steuerzahler dazu verwende, in Ihrer Suppe zu rühren. Sie verstehen, 
worauf ich hinaus will?« 

Alan seufzte resigniert. »Sie können die Nummer meiner privaten 
Kreditkarte benutzen«, sagte er, »und Sie können dem Head Ranger sagen, 


Pritchard möchte mich per R-Gespräch anrufen. Ich mache dann einen 
entsprechenden Vermerk auf der Telefonliste und bezahle das Gespräch aus 
eigener Tasche.« 

Am anderen Ende der Leitung trat eine kurze Pause ein, und als Henry 
wieder sprach, klang seine Stimme ernster. »Die Sache ist Ihnen wirklich 
wichtig, nicht wahr?« 

»Ja, Ich weiß nicht, warum, aber es ist so.« 

Es folgte eine weitere Pause. Alan spürte, daß Henry Payton mit sich 
kämpfte, ob er Fragen stellen sollte. Doch dann siegte Henrys besseres 
Wesen. Oder vielleicht, dachte Alan, auch nur sein Sinn fürs Praktische. 
»Okay«, sagte er, »ich rufe an und sage dem Head Ranger, daß Sie diesen 
Hugh Pritchard im Zusammenhang mit einem Mordfall in Castle County, 
Maine, sprechen möchten. Wie heißt seine Frau?« 

»Helga.« 

»Und wo kommen sie her?« 

»Aus Fort Laramie, Wyoming.« 

»Okay, Sheriff, und jetzt kommt das dicke Ende. Wie lautet die Nummer 
Ihrer Telefon-Kreditkarte?« 

Seufzend gab Alan sie ihm. 

Eine Minute später wanderte die Schattenparade wieder durch den 
Sonnenfleck an der Wand. 

Wahrscheinlich wird der Mann gar nicht zurückrufen, dachte er, und 
wenn er es tut, dann kann er mir wahrscheinlich nicht das geringste sagen, 
was für mich von Nutzen wäre. Etwas anderes ist gar nicht denkbar. 

Aber in einer Hinsicht hatte Henry recht gehabt: er hatte eine Ahnung. 
Irgendeine Ahnung. Und sie verließ ihn nicht. 


Während Alan Pangborn mit Henry Payton sprach, parkte Thad Beaumont 
seinen Wagen auf einem der für die Englische Fakultät reservierten 
Parkplätze und stieg dann aus, wobei er sorgfältig darauf achtete, daß er 
nicht mit der linken Hand anstieß. Einen Moment lang stand er nur da und 


nahm den Tag und die ungewohnt schläfrige Ruhe auf dem Campus in sich 
auf. 

Der braune Plymouth kam neben seinem Suburban zum Stehen, und die 
beiden großen Männer, die ausstiegen, verscheuchten jeden Traum von 
Frieden, den er gern gehegt hätte, schon im Entstehen. 

»Ich muß nur für ein paar Minuten in mein Büro hinauf«, sagte Thad. 
»Sıe können unten bleiben, wenn Sie wollen.« Er warf einen Blick auf zwei 
vorübergehende Mädchen, vermutlich auf dem Weg zum Ostflügel, um sich 
für einen Sommerkurs anzumelden. Das eine trug ein schulterfreies Top und 
Jeans-Shorts, das andere ein fast nichtexistentes Minikleid, rückenfrei und 
mit einem Saum, der nur um den Herzschlag eines starken Mannes von der 
Rundung ihres Hinterteils entfernt war. »Und die Szenerie genießen.« 

Die beiden Polizisten hatten sich umgedreht, um den Mädchen 
nachzuschauen, als wären ihre Köpfe auf Drehzapfen montiert. Jetzt drehte 
sich der Ranghöhere — Thad wußte nicht mehr recht, ob er Ray Garrison 
oder Roy Harriman hieß — wieder zu ihm um und sagte bedauernd: »Täten 
wir nur zu gerne, Sir, aber es ist besser, wenn wir mit hinaufkommen.« 

» Aber ich brauche nur in den ersten Stock...« 

»Wir warten auf dem Flur.« 

»Ihr habt keine Ahnung, wie mich diese ganze Geschichte allmählich 
deprimiert«, sagte Thad. 

»Vorschrift«, sagte Garrison (oder Harriman). Es war offensichtlich, daß 
es für sie keine Rolle spielte, ob Thad deprimiert — oder vielleicht auch 
glücklich — war. 

»Ja, Vorschrift«, sagte Thad. Er gab auf. 

Er steuerte auf den Seiteneingang zu. Die beiden Polizisten folgten ihm 
ım Abstand von einem Dutzend Schritten; Thad fand, daß sie in Zivil noch 
mehr wie Polizisten aussahen, als es ihnen in Uniform jemals gelungen 
wäre. 

Nach der stillen, feuchten Hitze draußen traf Thad die Kälte der 
Klimaanlage wie ein Schlag, und er hatte das Gefühl, als fröre ihm das 
Hemd an der Haut fest. Das Gebäude, von September bis Mai von Leben 
und Lärm erfüllt, war an diesem Samstagvormittag im Spätfrühling so 
verlassen, daß es fast unheimlich war. Am Montag, wenn der erste 
dreiwöchige Sommerkurs begann, würde etwa ein Drittel des normalen 
Gedränges und Geschiebes herrschen, aber an diesem Tag empfand Thad 


doch eine gewisse Erleichterung darüber, daß seine Polizeieskorte in der 
Nähe war. Er rechnete damit, daß der erste Stock, in dem sein Büro lag, 
völlig menschenleer und er damit der Notwendigkeit enthoben war, ihre 
Anwesenheit erklären zu müssen. 

Wie sich herausstellte, war der erste Stock nicht völlig menschenleer, 
aber er kam dennoch leichten Kaufs davon. Rawlie DeLesseps wanderte, 
vom Gemeinschaftsraum kommend, den Flur entlang zu seinem Büro 
hinüber, auf seine vertraute Rawlie-DeLesseps-Art — es sah aus, als hätte er 
vor kurzem einen heftigen Schlag auf den Kopf bekommen, einen Schlag, 
unter dem sowohl sein Gedächtnis als auch seine motorische Kontrolle 
gelitten hatten. Er bewegte sich träumerisch in Schlangenlinien von einer 
Seite des Flurs zur anderen und betrachtete die an die verschlossenen Türen 
seiner Kollegen gehefteten Cartoons, Gedichte und Ankündigungen. Es 
konnte sein, daß er auf dem Weg zu seinem Büro war, es sah so aus, doch 
selbst seine nächsten Bekannten hätten es abgelehnt, eine Wette darauf 
einzugehen. Zwischen seinen Zähnen klemmte der Stiel einer riesigen 
gelben Pfeife; die Pfeife war leer, war es seit Ende 1985, als ihm sein Arzt 
nach einer leichten Herzattacke das Rauchen verboten hatte. Am Rauchen 
hat mir ohnehin nie viel gelegen, pflegte Rawlie mit seiner sanften, 
zerstreuten Stimme zu sagen, wenn ihn jemand nach der Pfeife fragte. Aber 
ohne das Ding zwischen den Zähnen, meine Herren, wüßte ich nicht, wohin 
ich gehen sollte oder was ich tun müßte, wenn ich überhaupt das Glück 
hätte, irgendwo anzukommen. 

Zumeist erweckte er den Eindruck, als wüßte er das selbst mit seiner 
Pfeife im Mund nicht. Manche Leute kannten Rawlie jahrelang, bevor sie 
herausfanden, daß er keineswegs der zerstreute Professor war, der er zu sein 
schien. Manche fanden es nie heraus. 

»Hallo, Rawlie«, sagte Thad, auf der Suche nach dem passenden 
Schlüssel. 

Rawlie blinzelte ihn an, ließ seinen Blick zu den beiden Männern hinter 
Thad schweifen und tat sie als nicht von Belang ab; dann richtete er die 
Augen wieder auf Thad. 

»Hallo, Thaddeus«, sagte er. »Ich dachte, Sie hätten in diesem Jahr 
keinen Sommerkurs.« 

»Habe ich auch nicht.« 


»Wie sind Sie dann auf die Schnapsidee gekommen, am ersten wirklich 
schönen Sommertag ausgerechnet hier aufzukreuzen?« 

»Muß mir die Unterlagen für den Sonderkurs holen«, sagte Thad. »Ich 
habe nicht vor, länger hier zu bleiben, als unbedingt sein muß, das können 
Sie mir glauben.« 

»Was haben Sie denn mit Ihrer Hand angestellt? Sie ist ja bis zum 
Handgelenk schwarz und blau.« 

»Nun ja«, sagte Thad verlegen. Die Geschichte ließ ihn als Trunkenbold 
oder Schwachkopf oder beides erscheinen — aber sie ließ sich leichter 
schlucken als die Wahrheit. Daß die Polizisten sie so widerspruchslos 
akzeptierten wie jetzt Rawlie, erfüllte Thad mit einer Art bitterer 
Belustigung — es hatte keine einzige Frage darüber gegeben, wie er es 
fertiggebracht haben mochte, die eigene Hand in der Tür seines 
Schlafzimmerschrankes einzuklemmen. 

Er hatte instinktiv gewußt, welche Geschichte er erzählen mußte. In 
gewisser Hinsicht war es dasselbe, wie dem Interviewer von People (er 
ruhe in Frieden) zu erzählen, George Stark sei nicht in Castle Rock, sondern 
in Ludlow erschaffen worden, und daß Stark mit der Hand schrieb, weil er 
nie Maschineschreiben gelernt hatte. Liz etwas vorzulügen, hatte er gar 
nicht erst versucht — aber er hatte darauf bestanden, daß sie über das, was 
wirklich vorgefallen war, kein Wort verlauten ließ. Sie war einverstanden 
gewesen. Er hatte allerdings versprechen müssen, nie wieder mit Stark 
Kontakt aufzunehmen. Er hatte ihr dieses Versprechen gegeben, wußte aber, 
daß er es möglicherweise nicht würde halten können; und er vermutete, daß 
Liz dies in den Tiefen ihres Unterbewußtseins gleichfalls wußte. 

Jetzt musterte Rawlie ihn mit echtem Interesse. »In einer Schranktür«, 
sagte er. »Herrlich. Haben Sie vielleicht Verstecken gespielt? Oder war es 
irgendein absonderlicher Sexualritus?« 

Thad grinste. »Mit absonderlichen Sexualriten habe ich schon 1981 
aufgehört«, sagte er. »Auf ärztlichen Rat. Nein, ich habe einfach nicht 
aufgepaßt. Die ganze Geschichte ist mir irgendwie peinlich.« 

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Rawlie — und dann zwinkerte er. Es 
war ein sehr subtiles Zwinkern, nur das leichte Flattern eines geschwollenen 
und faltigen alten Augenlids — aber es war ganz eindeutig. Hatte er 
geglaubt, Rawlie würde die Geschichte schlucken? Eher würden Schweine 
fliegen. 


Plötzlich drängte sich ihm ein neuer Gedanke auf. »Rawlie, halten Sie 
noch immer dieses Seminar über Volksmythen ab?« 

»Jeden Herbst«, sagte Rawlie.e. »Lesen Sie Ihr eigenes 
Vorlesungsverzeichnis nicht, Thaddeus? Rutengänger, Hexen, Allheilmittel, 
magische Zeichen der Reichen und Berühmten. Es ist heute beliebter als je 
zuvor. Warum fragen Sie?« 

Auf diese Frage gab es, wie Thad herausgefunden hatte, eine Allzweck- 
Antwort; es gehörte zu den größten Vorzügen eines Schriftstellerdaseins, 
daß man auf »Warum fragen Sie?« immer eine Antwort parat hatte. »Nun, 
ich habe eine Idee für eine Geschichte«, sagte er. »Ich bin noch im Stadium 
der Recherchen, aber ich glaube, es könnte etwas daraus werden.« 

»Und was möchten Sie wissen?« 

»Haben Sperlinge im amerikanischen Aberglauben oder in den 
Volksmythen irgendeine bestimmte Bedeutung?« 

Rawlies gerunzelte Stirn begann der Topographie eines fremden, für 
menschliche Lebewesen ganz offensichtlich ungeeigneten Planeten zu 
ähneln. Er kaute auf dem Stiel seiner Pfeife. »So aus dem Stegreif fällt mir 
nichts ein, Thaddeus, aber — ich frage mich, ob das der wirkliche Grund für 
Ihr Interesse ist.« 

Eher würden Schweine fliegen, dachte Thad abermals. »Nun - vielleicht 
nicht, Rawlie. Vielleicht nicht. Vielleicht habe ich das nur gesagt, weil sich 
der wirkliche Grund nicht in drei Sätzen erklären läßt.« Sein Blick wanderte 
kurz zu seinen Wachhunden, dann kehrte er zu Rawlies Gesicht zurück. »Im 
Augenblick habe ich nicht viel Zeit.« 

Rawlies Lippen umspielte die ganz schwache Andeutung eines Lächelns. 
»Ich glaube, ich verstehe. Sperlinge — ganz gewöhnliche Vögel. Zu 
gewöhnlich, um im Volksglauben irgendeine tiefere Bedeutung zu haben, 
würde ich meinen. Aber wenn ich es recht bedenke — ich glaube, da ist 
etwas. Obwohl ich in diesem Zusammenhang eher an Ziegennelker denke. 
Aber ich schaue nach. Wie lange wollen Sie hierbleiben?« »Höchstens eine 
halbe Stunde.« 

»Nun, vielleicht finde ich auf Anhieb etwas in Barringers Folklore of 
America. Es ist zwar ım Grunde nicht mehr als ein Kochbuch für 
Aberglauben, aber trotzdem ganz nützlich. Und notfalls kann ich Sie ja 
anrufen.« 

»Ja, das können Sie.« 


»Eine schöne Party, die Sie und Liz für Tom Carroll gegeben haben«, 
sagte Rawlie. »Aber Ihre Parties sind ja immer die schönsten. Liz ist viel zu 
reizend, um ihre Frau zu sein. Sie sollte Ihre Geliebte sein.« 

»Danke. Ich werde es an sie weitergeben.« 

»Der alte Tom«, fuhr Rawlie fort. »Es fällt mir immer noch schwer zu 
glauben, daß Tom Carroll in den grauen Hafen der Emeritierung 
eingelaufen ist. Mehr als zwanzig Jahre lang habe ich ihn im Nebenzimmer 
mit Donnergetöse furzen gehört. Ich vermute, sein Nachfolger wird etwas 
leiser sein. Oder zumindest etwas diskreter.« 

Thad lachte. 

»Wilhelmina hat sich auch gut amüsiert«, sagte Rawlie. Seine Lider 
zuckten verschmitzt. Er wußte sehr gut, was Thad und Liz von Billie 
hielten. 

»Das freut mich«, sagte Thad. Billie Burks und die Vorstellung, daß sie 
sich amüsiert haben konnte, waren seiner Ansicht nach unvereinbar — aber 
da sie und Rawlie dazu beigetragen hatten, ihm ein dringend erforderliches 
Alibi zu verschaffen, mußte er wohl froh sein, daß sie dagewesen war. 
»Und wenn Ihnen in dieser anderen Sache etwas einfällt...« 

»Sperlinge und ıhr Platz in der Welt des Unsichtbaren. Ja.« Rawlie nickte 
den beiden Polizisten hinter Thad zu. »Guten Morgen, meine Herren.« Er 
wich ihnen aus und setzte dann den Weg zu seinem Büro ein wenig 
zielstrebiger fort. Nicht viel zielstrebiger, aber ein wenig. 

Thad sah ihm gedankenverloren nach. 

»Wer war das?« fragte Garrison oder Harriman. 

»DeLesseps«, murmelte Thad. »Professor für Grammatik und Amateur- 
Volkskundler.« 

»Sieht aus wıe jemand, der eine Landkarte braucht, um den Weg nach 
Hause zu finden«, sagte der andere Polizist. 

Thad ging auf die Tür seines Büros zu und schloß sie auf. »Er ist 
wesentlich intelligenter, als er aussieht«, sagte er und öffnete die Tür. 

Thad nahm nicht wahr, daß Garrison (oder Harriman) neben ihm stand, 
eine Hand in seinem überweiten Sportjackett, als er das Zimmer betrat. Er 
durchlebte einen Augenblick verspäteter Angst, aber das Büro war natürlich 
leer, und, nachdem das Zeug, das sich im Verlauf eines Jahres auf seinem 
Schreibtisch angesammelt hatte, beseitigt worden war, so aufgeräumt, daß 
es wie tot aussah. 


Aus keinem erklärbaren Grund überfiel ihn eine plötzliche und fast 
übelkeiterregende Flut des Heimwehs, der Leere und des Verlustes — eine 
Mischung aus Gefühlen, die einem tiefen, unvermuteten Kummer glich. Es 
war wie in seinem Traum. Ihm war, als wäre er gekommen, um Abschied zu 
nehmen. 

Hör mit dem verdammten Unsinn auf befahl er sich, und ein anderer Teil 
seines Verstandes erwiderte gelassen: Die Frist, Thad. Die Frist ist 
abgelaufen, und ich glaube, es war ein schwerer Fehler, nicht zu tun, was 
der Mann von dir verlangt hat. 

»Wenn Sie Kaffee möchten, können Sie im Gemeinschaftsraum welchen 
bekommen«, sagte er. »Die Kanne dürfte voll sein, wie ich Rawlie kenne.« 

»Wo ist der?« fragte Garrisons (oder Harrimans) Partner. 

»Zweı Türen weiter, an der anderen Seite des Flurs«, sagte Thad, mit 
dem Aufschließen des Aktenschrankes beschäftigt. Er drehte sich um und 
bedachte sie mit einem Lächeln, das ihm entsetzlich falsch vorkam. »Ich 
denke, wenn ich schreie, werden Sie mich hören.« 

»Sehen Sie nur zu, daß Sie wirklich schreien, wenn etwas passiert«, sagte 
Garrison (oder Harriman). 

»Mach ich.« 

»Ich könnte Manchester bitten, Kaffee zu holen«, sagte Garrison (oder 
Harriman), »aber ich habe allmählich das Gefühl, daß Sie ein bißchen allein 
sein möchten.« 

»So ist es.« 

»Geht in Ordnung, Mr. Beaumont«, sagte er. Er musterte Thad 
eindringlich, und plötzlich wußte Thad auch wieder, daß er Harrison hieß. 
Genau wie der Ex-Beatle. Blöd von ihm, das zu vergessen. »Aber denken 
Sie bitte daran, daß all diese Leute in New York an einer Überdosis von 
Alleinsein gestorben sınd.« 

Ach? Ich dachte, Phyllis Myers und Rick Cowley wären im Beisein der 
Polizei gestorben. Er dachte daran, es laut auszusprechen, aber er tat es 
nicht. Schließlich versuchten die Männer nur, ihre Pflicht zu tun. 

»Keine Sorge, Trooper Harrison«, sagte er. »Hier ist es heute so still, daß 
man sogar die Tritte eines barfüßigen Mannes hören müßte.« 

»Okay«, sagte Harrison. »Wir sind an der Tür auf der anderen Seite des 
Flurs.« 

»In Ordnung.« 


Sie gingen, und Thad öffnete die Akte mit den Bewerbungen für den 
Sonderkurs. Vor seinem geistigen Auge sah er Rawlie DeLesseps’ 
schnelles, unauffälliges Zwinkern. Und er lauschte der Stimme, die ihm 
erklärte, daß die Frist abgelaufen war, daß er eine Grenze überschritten 
hatte und auf der dunklen Seite angekommen war, der Seite, auf der die 
Ungeheuer lauerten. 


Das Telefon stand da und läutete nicht. 

Na los, dachte er, während er die Bewerbungen auf dem Schreibtisch 
neben der von der Universität gestellten IBM Selectric aufstapelte. Na los, 
na los, hier bin ich, stehe direkt neben einem Telefon ohne Wanze, also los, 
George, ruf mich an, sag mir, was Sache ist. 

Aber das Telefon stand da und läutete nicht. 

Dann wurde ihm klar, daß er in einen Aktenschrank schaute, der nicht 
nur gelichtet, sondern völlig leer war. In seine Gedanken versunken hatte er 
alle Akten herausgeholt, nicht nur die Unterlagen der Studenten, die an 
einem Kurs über kreatives Schreiben interessiert waren. Sogar die 
Fotokopien derjenigen, die Transformationale Grammatik belegen wollten, 
das von Noam Chomsky verkündete Evangelium, interpretiert vom Dekan 
der Leeren Pfeife, Rawlie DeLesseps. 

Thad trat an die Tür und schaute hinaus. Harrison und Manchester 
standen an der Tür des Gemeinschaftsraumes und tranken Kaffee. In ihren 
riesigen Pranken sahen die Becher aus wie Mokkatassen. Thad hob die 
Hand. Harrison folgte seinem Beispiel und fragte, ob es noch lange dauern 
würde. 

»Fünf Minuten«, sagte Thad, und beide Polizisten nickten. 

Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück, legte die Unterlagen über das 
kreative Schreiben beiseite und begann, die anderen wieder in den Schrank 
zu packen. Er tat es so langsam wie möglich, gab dem Telefon Zeit zum 
Läuten. Aber das Telefon stand auch weiterhin einfach da. 

Er hörte ein Läuten, irgendwo ein ganzes Stück den Flur entlang, von 
einer geschlossenen Tür gedämpft, irgendwie gespenstisch in der 


ungewohnten Sommerstille des Gebäudes. Vielleicht hat George die falsche 
Nummer gewählt, dachte er und lachte nervös. Tatsache war, daß George 
nicht anrief. Tatsache war, daß er, Thad, sich geirrt hatte. Wie es schien, 
hatte George einen anderen Trick im Ärmel. Weshalb sollte ihn das 
überraschen? Tricks waren George Starks specialite de la maison. Dennoch 
— er war sich so sicher gewesen, so absolut sicher... 

»Thaddeus?« 

Er fuhr zusammen, hätte fast den Inhalt des letzten halben Dutzends 
Akten auf den Boden fallen lassen. Als er sicher war, daß sie ihm nicht aus 
der Hand gleiten würden, drehte er sich um. Rawlie DeLesseps stand an der 
Tür. Seine große Pfeife ragte ins Zimmer wie ein waagerechtes Periskop. 

»Entschuldigung«, sagte Thad. »Ich bin ein bißchen erschrocken, Rawlie. 
In Gedanken war ich zehntausend Meilen weit weg.« 

»Jemand möchte Sie an meinem Apparat sprechen«, sagte Rawlie 
verbindlich. »Muß sich in der Nummer geirrt haben. Gut, daß ich gerade da 
war.« 

Thad spürte, wie sein Herz langsam und heftig zu pochen begann — es 
war, als hätte er eine Kesselpauke in der Brust, und jemand hätte begonnen, 
mit einem beträchtlichen Maß an rhythmischer Energie darauf 
einzuschlagen. 

»Ja«, sagte Thad. »Das ist wirklich gut.« 

Rawlie warf ihm einen taxierenden Blick zu. Die blauen Augen unter 
seinen geschwollenen, leicht geröteten Lidern waren so hellwach und 
fragend, daß es fast unhöflich war — sie standen in keinem Verhältnis zu 
dem heiteren, scheinbar unbedarften Verhalten eines zerstreuten Professors. 
»Ist alles in Ordnung, Thaddeus?« 

Nein, Rawlie. Seit einiger Zeit läuft ein wahnsinniger Mörder frei herum, 
der ein Teil von mir ist, ein Kerl, der sich offensichtlich meines Körpers 
bemächtigen und mich zwingen kann, verrückte Dinge zu tun, zum Beispiel 
einen Bleistift in meine Hand zu stechen, und ich betrachte jeden Tag, den 
ich bei klarem Verstand hinter mich gebracht habe, als einen Sieg. Die 
Wirklichkeit ist aus den Fugen geraten, alter Freund. 

»In Ordnung? Weshalb sollte nicht alles in Ordnung sein?« 

»Mir ist, als spürte ich den schwachen, aber unverkennbaren Geruch von 
Ironie, Thaddeus.« 

»Muß ein Irrtum sein.« 


»Wirklich? Warum sehen Sie dann aus wie ein in das Licht von 
Autoscheinwerfern geratenes Reh?« 

»Rawlie...« 

»Und der Mann an meinem Apparat hörte sich an wie ein Vertreter, dem 
man am Telefon etwas abkauft, um sicherzugehen, daß er nicht an der 
Haustür erscheint.« 

»Es ist nichts, Rawlie.« 

»Na schön.« Rawlie machte nicht den Eindruck, als wäre er überzeugt. 
Thad verließ sein Büro und eilte den Flur entlang auf Rawlies Zimmer zu. 

»Wo wollen Sie hin?« rief Harrison ihm nach. 

»Professor DeLesseps hat einen Anruf für mich in seinem Büro«, erklärte 
er. »Die Telefonnummern hier folgen aufeinander. Der Anrufer muß sich 
verwählt haben.« 

»Und hat dabei zufällig das einzige andere Mitglied der Fakultät 
erwischt, das heute hier ist?« fragte Harrison skeptisch. 

Thad zuckte die Achseln und setzte seinen Weg fort. 

Rawlie DeLesseps’ Büro war aufgeräumt, behaglich und nach wie vor 
vom Geruch seiner Pfeife erfüllt — zwei Jahre Abstinenz waren offenbar 
nicht imstande, dreißig Jahre Genuß auszulöschen. Der Raum wurde 
beherrscht von einem Pfeilwurfbrett mit einem daraufmontierten Foto von 
Ronald Reagan. Ein dickes Buch, Franklin Barringers Folklore of America, 
lag aufgeschlagen auf dem Schreibtisch. Der Hörer lag neben dem Apparat 
auf einem Stapel leerer Prüfungshefte. Thad betrachtete ihn und spürte, wie 
ihn die alte Angst mit ıhren vertrauten, erstickenden Falten überfiel. Ihm 
war, als würde er in eine Decke eingehüllt, die dringend gewaschen werden 
mußte. Er wendete den Kopf, sicher, daß alle drei — Rawlie, Harrison und 
Manchester — ihn beobachteten. Doch der Türrahmen blieb leer, und aus 
einiger Entfernung konnte er Rawlies Stimme hören. Er hatte Thads 
Wachhunde in ein Gespräch verwickelt. Thad zweifelte nicht daran, daß das 
Absicht gewesen war. 

Er nahm den Hörer und sagte: »Hallo, George.« 

»Du hast deine Woche gehabt«, sagte die Stimme am anderen Ende. Es 
war Starks Stimme, aber Thad fragte sich, ob die Stimmanalysen auch jetzt 
noch identisch sein würden. Starks Stimme hatte sich verändert. Sie war 
rauh und heiser geworden, wie die Stimme eines Mannes, der bei einem 


Sportfest zu lange und zu laut gebrüllt hat. »Du hast deine Woche gehabt, 
und du hast keinen Finger gerührt.« 

»So ist es«, sagte Thad. Ihm war sehr kalt. Er mußte sich bemühen, nicht 
zu zittern. Die Kälte schien aus dem Telefon zu kommen, aus den Löchern 
der Hörmuschel hervorzudringen wie Eiszapfen. Aber er war gleichzeitig 
sehr wütend. »Und ich werde es auch nicht tun. Eine Woche, ein Monat, 
zehn Jahre — das ändert nicht das mindeste. Warum akzeptierst du das nicht, 
George? Du bist tot, und du wirst es bleiben.« 

»Du irrst dich, alter Freund. Und wenn du herausfinden willst, wie 
tödlich dieser Irrtum ist, brauchst du nur so weiterzumachen.« 

»Weißt du, wie du dich anhörst, George?« fragte Thad. »Du hörst dich 
an, als fielest du auseinander. Und deshalb willst du, daß ich wieder 
schreibe, nicht wahr? Verliere den Zusammenhalt, das war es, was du 
geschrieben hast. Das heißt, daß du biologisch abbaust, ist es nicht so? Es 
wird nicht mehr lange dauern, bis du einfach zerkrümelst wie ein alter 
Zwieback.« 

»Für dich ändert das nichts, Thad«, erwiderte die heisere Stimme. Sie 
wechselte von einem rauhen Leiern zu einem knirschenden Geräusch, das 
sich anhörte wie Kies, der von einem Kipplaster rutscht, und dann zu einem 
quiekenden Flüstern — als hätten die Stimmbänder ein oder zwei Sätze lang 
völlig versagt — und kehrte dann zum Leiern zurück. »Nichts von dem, was 
mit mir passiert, geht dich etwas an. Damit willst du nur vom Thema 
ablenken, alter Freund. Du wirst noch heute anfangen, sonst könnte es dir 
schlecht ergehen. Und du würdest nicht der einzige sein.« 

»Ich werde nicht...« 

Klick! Stark hatte aufgelegt. Thad betrachtete einen Moment lang 
nachdenklich den Hörer, dann legte er gleichfalls auf. Als er sich umdrehte, 
standen Harrison und Manchester an der Tür. 


»Wer war das?« fragte Manchester. 
»Ein Student«, sagte Thad. An diesem Punkt war er sich nicht einmal 
sicher, weshalb er log. Das einzige, das er mit Sicherheit wahrnahm, war 


ein entsetzliches Gefühl im Magen. »Nur ein Student. Wie ich gedacht 
hatte.« 

»Woher wußte er, daß Sie hier sind?« fragte Harrison. »Und wieso hat er 
die Nummer dieses Herrn hier gewählt?« 

»Ich gebe auf«, sagte Thad demütig. »Ich bin ein russischer 
Geheimagent. Das war mein Kontaktmann. Ich komme unauffällig mit.« 

Harrison war nicht verärgert, zumindest machte er nicht den Eindruck, 
als wäre er es. Der leicht verdrossene Vorwurf, der in seinem Blick auf 
Thad lag, war wesentlich wirkungsvoller als Verärgerung. »Mr. Beaumont, 
wir versuchen, Ihnen und Ihrer Frau zu helfen. Ich weiß, wie lästig es ist, 
auf Schritt und Tritt von zwei Männern begleitet zu werden, aber wir 
versuchen wirklich nur, Ihnen zu helfen.« 

Thad war beschämt — aber nicht beschämt genug, um die Wahrheit zu 
sagen. Das schlimme Gefühl war nach wie vor da, das Gefühl, daß etwas 
schiefgehen würde, daß etwas schiefgegangen war. Und noch etwas anderes 
obendrein. Ein leichtes Flattern auf seiner Haut. Ein Gefühl wie von 
Würmern in seiner Haut. Druck auf den Schläfen. Es waren nicht die 
Sperlinge; er glaubte jedenfalls nicht, daß sie es waren. Doch sein 
seelisches Barometer, von dessen Vorhandensein er nicht einmal etwas 
geahnt hatte, fiel. Es war auch nicht das erste Mal, daß er dieses Gefühl 
hatte. Ähnliches, wenn auch weniger stark, hatte er vor acht Tagen auf dem 
Weg zu Dave’s Market empfunden, und auch in seinem eigenen Büro, als er 
die Unterlagen heraussuchen wollte. Ein dumpfes, kribbeliges Gefühl. 

Es ist Stark. Er ist irgendwie bei dir, in dir. Er beobachtet dich. Wenn du 
etwas Falsches sagst, wird er es wissen. Und dann wird jemand es 
ausbaden müssen. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er. Ihm war klar, daß Rawlie DeLesseps, der 
hinter den beiden Polizisten stand, ihn mit stillen, neugierigen Augen 
beobachtete. Er würde jetzt lügen müssen, und die Lügen kamen ihm so 
selbstverständlich und mühelos in den Sinn, daß er es für durchaus möglich 
hielt, daß George Stark selbst sie dort erzeugte. Er war sich nicht ganz 
sicher, ob Rawlie mitmachen würde, aber um sich deshalb den Kopf zu 
zerbrechen, war es ein wenig zu spät. »Ich bin ein bißchen nervös.« 

»Verständlich«, sagte Harrison. »Ich möchte nur, daß Sie einsehen, daß 
nicht wir der Feind sind, Mr. Beaumont.« 


Thad sagte: »Der junge Mann, der angerufen hat, wußte, daß ich hier bin, 
weil er gerade aus der Buchhandlung kam, als ich vorbeifuhr. Er wollte 
wissen, ob ich einen Sommerkurs abhalte. Das Telefonverzeichnis der 
Fakultät ist nach Abteilungen aufgegliedert, und die Angehörigen jeder 
Abteilung sind in alphabetischer Reihenfolge aufgeführt. Es ist sehr klein 
gedruckt, wie jeder bezeugen kann, der einmal versucht hat, es zu 
benutzen.« 

»In dieser Beziehung ist es ein widerliches Buch«, pflichtete DeLesseps 
mit der Pfeife im Mund ihm bei. Die beiden Polizisten drehten sich um und 
sahen ihn einen Moment lang überrascht an. Rawlie bedachte sie mit einem 
ernsten und ziemlich eulenäugigen Blick. 

»Rawlie steht im Telefonverzeichnis direkt unter mir. Wir haben in 
diesem Jahr niemanden, dessen Name mit C anfängt.« Er warf Rawlie einen 
kurzen Blick zu, aber Rawlie hatte die Pfeife aus dem Mund genommen 
und tat so, als unterzöge er das Innere des Kopfes einer eingehenden 
Untersuchung. »Und das hat zur Folge«, schloß Thad, »daß ich immer seine 
Anrufe bekomme und er meine. Ich habe diesem Studenten gesagt, daß er 
Pech hat. Bis zum Herbst habe ich frei.« 

So, das war das. Er hatte das Gefühl, vielleicht eine etwas zu ausführliche 
Erklärung geliefert zu haben; aber die eigentliche Frage war, wann Harrison 
und Manchester an der Tür von Rawlies Büro angelangt waren und wie viel 
sie gehört hatten. Zu Studenten, die sich nach einem Sommerkurs 
erkundigen, sagt man normalerweise nicht, daß sie biologisch abbauten und 
bald zerkrümeln würden. 

»Ich wünschte, ich hätte bis zum Herbst frei«, seufzte Manchester. »Sind 
Sie bald so weit, Mr. Beaumont?« 

Thad stieß innerlich einen erleichterten Seufzer aus und sagte: »Ich muß 
nur noch ein paar Akten in den Schrank zurücklegen.« 

(Und eine Notiz mußt du für die Sekretärin schreiben.) 

»Und außerdem muß ich natürlich noch eine Notiz für Mrs. Fenton 
schreiben«, hörte er sich sagen. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, weshalb 
er das sagte; er wußte nur, daß er es sagen mußte. »Sie ist die Sekretärin der 
Englischen Abteilung.« 

»Haben wir noch Zeit für einen Becher Kaffee?« fragte Manchester. 

»Natürlich. Vielleicht sogar ein paar Kekse, wenn die Barbarenhorden 
welche übriggelassen haben«, sagte er. Dieses Gefühl, daß die Dinge aus 


den Fugen geraten waren, daß etwas schiefgelaufen war, war wieder da, 
stärker als je zuvor. Eine Notiz für Mrs. Fenton hinterlassen? Himmel, das 
war ein Witz. 

Als Thad Rawlies Büro verließ, fragte Rawlie: »Kann ich Sie eine 
Minute sprechen, Thaddeus?« 

»Natürlich«, sagte Thad. Er wollte Harrison und Manchester sagen, sie 
sollten sie allein lassen, er würde gleich nachkommen, sagte sich aber — 
widerstrebend -, daß eine solche Aufforderung unangebracht war, wenn 
man Argwohn zerstreuen wollte. Und zumindest Harrison hatte seine 
Antenne ausgefahren. Vielleicht noch nicht vollständig, aber doch ein 
ganzes Stück. 

Schweigen tat ohnehin die besseren Dienste. Als er sich Rawlie 
zuwendete, wanderten Harrison und Manchester langsam den Flur entlang. 
Harrison sprach ein paar Worte mit seinem Partner und blieb dann an der 
Tür des Gemeinschaftsraums stehen, während Manchester auf die Suche 
nach Keksen ging. Harrison konnte sie sehen, aber Thad war überzeugt, daß 
sie außer Hörweite waren. 

»Das war wirklich eine hübsche Geschichte, das mit dem 
Telefonverzeichnis«, bemerkte Rawlie und klemmte den Stiel der Pfeife 
wieder zwischen die Zähne. 

»Rawlie, das ist nicht, was Sie denken.« 

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was es ist«, sagte Rawlie sanft, »und 
ich gebe zwar ein gewisses Maß an menschlicher Neugier zu, bin aber nicht 
sicher, ob ich es wirklich wissen will.« 

Thad lächelte ein wenig. 

»Und ich hatte den Eindruck, daß Sie Tom Carroll absichtlich vergessen 
haben. Er ist zwar jetzt im Ruhestand, aber als ich das letzte Mal 
nachschlug, stand er im Telefonverzeichnis noch zwischen uns beiden.« 

»Rawlie, ich muß jetzt weiter.« 

»So ist es«, sagte Rawlie. »Sie müssen eine Notiz für Mrs. Fenton 
schreiben.« 

Thad spürte, wie seine Wangen heiß wurden. Althea Fenton, die seit 1961 
die Sekretärin der Englischen Abteilung gewesen war, war im April an 
Kehlkopfkrebs gestorben. 

»Der eigentliche Grund, weshalb ich Sie aufgehalten habe«, fuhr Rawlie 
fort, »ist der, daß ich möglicherweise herausgefunden habe, was Sie wissen 


wollten. Über Sperlinge.« 

Thad spürte, wie sich sein Puls beschleunigte. »Wie meinen Sie das?« 

Rawlie tippte auf Barringers Folklore of America. 

»Sperlinge, Seetaucher und vor allem Ziegenmelker sind 
Psychopompen«, sagte er, nicht ohne einen gewissen Triumph in der 
Stimme. »Ich wußte doch, daß es mit Ziegenmelkern irgendetwas auf sich 
hatte.« 

»Psychopompen?« fragte Thad zweifelnd. 

»Das Wort kommt aus dem Griechischen«, sagte Rawlie, »und bedeutet 
Seelenbegleiter. In diesem Fall solche, die die Seelen der Menschen auf 
ihrem Weg zwischen dem Land der Lebenden und dem Land der Toten 
begleiten. Barringer zufolge sind Seetaucher und Ziegenmelker die 
Begleiter der Lebenden; wie es heißt, versammeln sie sich an Orten, an 
denen jemand sterben wird. Ihre Aufgabe ist es, die Seelen gerade 
Verstorbener zu ihrem jeweiligen Platz im Jenseits zu begleiten.« 

Er warf Thad einen bedächtigen Blick zu. 

»Ansammlungen von Sperlingen haben, zumindest Barringer zufolge, 
eine ominösere Bedeutung. Da heißt es, Sperlinge wären die Begleiter der 
Toten.« 

»Was bedeutet...« 

»Was bedeutet, daß ihre Aufgabe darin besteht, verlorene Seelen ins 
Land der Lebenden zurückzuführen. Sie sind, mit anderen Worten, die 
Vorboten der Untoten.« 

Rawlie nahm die Pfeife aus dem Mund und musterte Thad eindringlich. 

»Ich weıß nicht, in welcher Lage Sie sich befinden, Thaddeus, und ich 
glaube, ich will es auch nicht wissen. Aber ich rate ihnen zur Vorsicht. Zu 
äußerster Vorsicht. Sie sehen aus wie ein Mann, der in einer sehr 
schwierigen Lage ist. Wenn es irgend etwas gibt, das ich für Sie tun kann, 
dann sagen Sie es bitte.« 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Rawlie. Und ich bin ihnen dankbar für Ihr 
Schweigen.« 

»Zumindest in dieser Hinsicht sind Sie und meine Studenten einer 
Meinung.« Aber die sanften Augen, die Thad über die Pfeife hinweg 
musterten, waren voller Besorgnis. »Geben Sie auf sich acht.« 

»Das werde ich tun.« 


»Und wenn die Männer Ihnen überallhin folgen, um Sie in diesem 
Bemühen zu unterstützen, Thaddeus, wäre es vielleicht klug, sie ins 
Vertrauen zu ziehen.« 

Es wäre herrlich, wenn er das könnte, aber es ging hier nicht um das 
Vertrauen, das er in sie setzte. Wenn er tatsächlich den Mund aufmachte, 
würden sie bestimmt das letzte bißchen Vertrauen verlieren, das sie in ihn 
setzten. Und selbst wenn er Harrison und Manchester genügend vertraute, 
um mit ihnen sprechen zu können, würde er doch nicht wagen, es zu tun — 
nicht, bevor ihn das krabbelnde Gefühl in seiner Haut verlassen hatte. 
George Stark beobachtete ihn. Und die Frist war abgelaufen. 

»Danke, Rawlie.« 

Rawlie nickte, bat ıhn noch einmal, auf sich achtzugeben, und zog sich 
dann in sein Büro zurück. 

Thad machte sich auf den Weg zu seinem eigenen Büro. 


Und natürlich muß ich eine Notiz für Mrs. Fenton schreiben. 

Er unterbrach den Akt des Wegräumens der letzten Ordner, die er 
versehentlich herausgeholt hatte, und warf einen Blick auf die beigefarbene 
IBM Selectric. Neuerdings schienen sich Schreibinstrumente, große wie 
kleine, auf fast hypnotische Weise in sein Bewußtsein zu drängen. Im Laufe 
der letzten Woche hatte er sich mehr als einmal gefragt, ob in jedem eine 
andere Version von Thad Beaumont steckte. Wie böse Geister in einem 
Haufen Flaschen. 

Ich muß eine Notiz für Mrs. Fenton schreiben. 

Aber wie die Dinge lagen, brauchte man eher ein Ouija-Brett als eine 
Schreibmaschine, um sich mit der netten, aber leider verstorbenen Mrs. 
Fenton in Verbindung zu setzen, die Kaffee gekocht hatte, in dem der Löffel 
stand. Warum hatte er das überhaupt gesagt? An Mrs. Fenton hätte er 
zuallerletzt gedacht. 

Thad stopfte den letzten Ordner in den Aktenschrank, schloß ihn ab und 
betrachtete seine linke Hand. Unter dem Verband hatte sie plötzlich zu 
brennen und zu jucken begonnen. Er rieb sie an seinem Hosenbein, aber 


daraufhin schien sie nur noch heftiger zu jucken. Das Gefühl einer 
intensiven Backofenhitze verstärkte sich. 

Er schaute aus dem Fenster. 

Auf den Telefondrähten auf der anderen Seite des Bennett Boulevard 
drängten sich Sperlinge. Andere saßen auf dem Dach der Krankenstation, 
und dann sah er, wie eine weitere Schar auf dem Tennisplatz landete. 

Alle schienen ihn anzusehen. 

Psychopompen. Die Vorboten der Untoten. 

Jetzt wirbelte noch ein Schwarm von Sperlingen wie ein Zyklon aus 
verbranntem Laub herab und landete auf dem Dach der Bennett Hall. 

»Nein«, flüsterte Thad mit zittriger Stimme. Seine Hand juckte und 
brannte. 

Die Schreibmaschine. 

Er konnte die Sperlinge und das Brennen und Jucken in seiner Hand nur 
loswerden, indem er die Schreibmaschine benutzte. 

Der Drang, sich an die Maschine zu setzen, war so stark, daß er sich nicht 
abweisen ließ. Irgendwie kam er ihm auf entsetzliche Weise natürlich vor — 
wie das Verlangen, die Hand in kaltes Wasser zu stecken, wenn man sich 
verbrannt hat. 

Ich muß eine Notiz für Mrs. Fenton schreiben. 

Du wirst noch heute anfangen, sonst könnte es dir schlecht ergehen. Und 
du würdest nicht der einzige sein. 

Dieses kribbelnde Gefühl in seiner Haut wurde immer stärker. Das 
Jucken strahlte in Wellen von dem Loch in seiner Hand aus, und seine 
Augäpfel schienen im Rhythmus dieses Gefühls zu pulsieren. Die Vision 
von Sperlingen vor seinem geistigen Auge wurde deutlicher. Es war in 
Bergenfield, in Bergenfield unter einem weißen Frühlingshimmel; es war 
1960; die ganze Welt war tot bis auf diese schrecklichen, gewöhnlichen 
Vögel, und während er hinschaute, schwangen sie sich alle auf, und ihre 
gewaltige, flatternde Masse verdunkelte den Himmel. Die Sperlinge flogen 
wieder. 

Vor dem Fenster von Thads Büro flogen alle, die auf den Telefondrähten, 
der Krankenstation und Bennett Hall saßen, flügelschlagend gleichzeitig 
auf. Ein paar Studenten, die den Hof überquerten, blieben stehen und 
beobachteten, wie der Schwarm am Himmel eine Linkskurve beschrieb und 
in Richtung Westen verschwand. 


Das sah Thad nicht. Er sah nur die Gegend, in der er seine Kindheit 
verbracht und die sich jetzt in eine unheimliche Traumlandschaft 
verwandelt hatte. Er ließ sich vor der Schreibmaschine nieder und versank 
dabei noch tiefer in die zwielichtige Welt der Trance. Doch ein Gedanke 
blieb beharrlich in seinem Bewußtsein. Der gerissene alte George konnte 
ihn zwingen, sich hinzusetzen und die Tasten der IBM zu betätigen, ja, aber 
das Buch würde er nicht schreiben, einerlei, was auch passierte — und wenn 
er fest blieb, würde der gerissene alte George einfach auseinanderfallen 
oder aufhören zu existieren wie eine ausgeblasene Kerzenflamme. Das 
wußte er. Er fühlte es. 

Seine Hand schien jetzt regelrecht zu toben, und ihm war, daß sie, wenn 
er sie sehen könnte, aussehen würde wie die Pfote einer Figur aus einem 
Zeichentrickfilm — vielleicht Wile E. Coyote -, nachdem man mit einem 
Vorschlaghammer daraufgehauen hat. Es war kein eigentlicher Schmerz, 
sondern eher das Ich-werde-gleich-wahnsinnig-Gefühl, das man hat, wenn 
die Stelle auf dem Rücken, die einzige, die man nicht erreichen kann, zu 
jucken beginnt. Kein oberflächliches Jucken, sondern tiefsitzendes, auf die 
Nerven gehendes, hämmerndes Jucken, das einen zwingt, die Zähne 
zusammenzubeißen. 

Aber selbst das schien weit fort zu sein, völlig unwichtig. 

Er setzte sich an die Schreibmaschine. 


In dem Augenblick, in dem er den Motor einschaltete, verschwand das 
Jucken — und mit ihm die Vision von den Sperlingen. 

Aber die Trance blieb bestehen, und in ihr steckte ein unerbittlicher 
Befehl; da war etwas, das geschrieben werden mußte, und ihm war, als 
schriee ihm sein ganzer Körper zu, es zu tun, es zu tun, es hinter sich zu 
bringen. Auf seine Art war das noch schlimmer als die Vision der Sperlinge 
oder das Jucken in seiner Hand. Dieses Gefühl schien von einem Ort tief in 
seinem Unterbewußtsein auszustrahlen. 

Er spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und saß dann einen 
Moment lang nur da, abwesend und gedankenverloren. Dann legte er die 


Finger in der Ausgangsposition des Zehnfingersystems auf die mittlere 
Tastenreihe, obwohl er schon seit Jahren nicht mehr nach dem 
Zehnfingersystem schrieb. 

Sie blieben zitternd einen Moment dort liegen, und dann zogen sich alle 
bis auf die Zeigefinger zurück. Wenn Stark schrieb, tat er es offenbar auf 
die gleiche Art wie Thad — mit beiden Zeigefingern. Das war zu erwarten 
gewesen; die Schreibmaschine war nicht das Instrument seiner Wahl. 

Er spürte ein kurzes Aufflackern von Schmerz, als er die Finger seiner 
linken Hand bewegte, aber das war auch alles. Seine Zeigefinger tippten 
langsam, aber es dauerte trotzdem nicht lange, bis die Botschaft auf dem 
weißen Blatt stand. Sie war bestürzend kurz. Der Kugelkopf wirbelte herum 
und produzierte sieben Worte: 

Weisst du, woher mein Anruf kam, Thad? 

Plötzlich wurde die Welt vor seinen Augen wieder klar. In seinem ganzen 
Leben hatte er noch nie solche Bestürzung, solches Entsetzen empfunden. 
Großer Gott, natürlich — es war so folgerichtig, so offensichtlich. 

Der Dreckskerl hat von meinem Haus aus angerufen! Er hat Liz und die 
Kinder! 

Er wollte aufstehen, ohne jede Ahnung, wohin er gehen sollte. Er war 
sich nicht einmal bewußt, daß er es tun wollte, bis plötzlich der Schmerz in 
seiner Hand aufflackerte wie eine glimmende Fackel, die kräftig durch die 
Luft geschwungen wird, damit sie hell auflodert. Seine Lippen zogen sich 
von den Zähnen zurück, und er gab einen leisen, stöhnenden Laut von sich. 
Er ließ sich wieder auf den Stuhl vor der IBM sinken, und bevor er recht 
wußte, was geschah, hatten sich seine Hände wieder auf die Tasten gelegt. 

Sechs Worte diesmal. 

Sag es niemandem, sonst sterben sie 

Er starrte die Worte dumpf an. Sobald er den letzten Buchstaben getippt 
hatte, war alles plötzlich wie abgeschnitten — als wäre er eine Lampe, und 
jemand hätte den Stecker herausgezogen. Keine Schmerzen mehr in seiner 
Hand. Kein Jucken mehr. Kein kribbelndes Gefühl mehr unter der Haut. 

Die Vögel waren fort. Die dumpfe Trance war fort. Und Stark war auch 
fort. 

Aber er war natürlich keineswegs wirklich fort. Stark hütete das Haus, 
während Thad nicht da war. Sie hatten zwei Staatspolizisten zur Bewachung 
des Hauses zurückgelassen, aber das war belanglos. Er war ein Idiot 


gewesen, ein kompletter Idiot, als er sich eingebildet hatte, zwei Polizisten 
könnten etwas ändern. Selbst eine Kompanie Marineinfanterie hätte nichts 
ändern können. George Stark war kein Mensch; er war so etwas wie ein 
Tiger-Panzer, der zufällig wie ein Mensch aussah. 

»Wie weit sind Sie?« fragte Harrison hinter ihm. 

Thad fuhr zusammen, als hätte ihm jemand eine Reißzwecke ins Genick 
gestochen — und das ließ ihn natürlich an Frederick Clawson denken, der 
sich auf Dinge eingelassen hatte, die ihn nichts angingen — und der dadurch, 
daß er sagte, was er wußte, Selbstmord begangen hatte. 

Sag es niemandem, sonst sterben sie starrte ihm von dem Blatt Papier in 
der Schreibmaschine entgegen. 

Er streckte die Hand aus, zog das Blatt aus der Maschine und knüllte es 
zusammen. Er tat es, ohne sich umzusehen und festzustellen, wie nahe 
Harrison herangekommen war. Das wäre ein Fehler gewesen. Er versuchte 
völlig gelassen zu erscheinen. Er hatte nicht das Gefühl, gelassen zu sein; er 
hatte das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Er wartete darauf, daß Harrison 
ihn fragte, was er geschrieben hätte und warum er es aus der 
Schreibmaschine herausziehen mußte, bevor jemand es lesen konnte. Als 
Harrison nicht sprach, tat es Thad. 

»Ich denke, ich bin fertig. Zum Teufel mit der Notiz. Ich bringe diese 
Unterlagen sowieso zurück, bevor Mrs. Fenton überhaupt merkt, daß sie 
fort sind.« Das zumindest entsprach der Wahrheit — es sei denn, Althea 
schaute zufällig vom Himmel herab. Er stand auf und betete, daß seine 
Beine ihm nicht den Dienst versagten und ihn wieder auf den Stuhl sinken 
ließen. Die Beine trugen ihn, obwohl sie sich so taub anfühlten wie Stelzen. 
Er stellte erleichtert fest, daß Harrison an der Tür stand und ihn überhaupt 
nicht ansah. Einen Moment zuvor hätte Thad noch schwören können, daß 
ihm der Mann regelrecht ins Genick atmete. 

Harrison verzehrte einen Keks und blickte an Thad vorbei auf die paar 
Studenten, die gemächlich über den Hof schlenderten. 

»Mann, dieser Ort ist ja völlig tot«, sagte der Polizist. 

Und meine Familie vielleicht auch, bevor ich heimkomme. 

»Warum verschwinden wir dann nicht von hier?« fragte er Harrison. 

»Gute Idee.« 

Thad bewegte sich auf die Tür zu. Harrison bedachte ihn mit einem 
amüsierten Blick. »Heiliger Strohsack«, sagte er. »An den Geschichten von 


zerstreuten Professoren scheint doch etwas daran zu sein.« 

Thad blinzelte nervös, dann blickte er herunter und sah, daß er das 
zusammengeknüllte Blatt Papier nach wie vor in der Hand hielt. Er wollte 
es in den Papierkorb werfen, aber seine unsichere Hand ließ ihn im Stich. 
Es traf auf den Rand und fiel daneben. Bevor er sich bücken und es 
ergreifen konnte, war Harrison an ihm vorbeigeglitten. Er hob den 
Papierball auf und warf ihn spielerisch von einer Hand in die andere. 
»Wollen Sie ohne die Akten gehen, um derentwillen Sie hergekommen 
sind?« fragte er. Er deutete auf den Stapel Bewerbungen für den Sonderkurs 
über kreatives Schreiben, die, von einem roten Gummiband 
zusammengehalten, neben der Schreibmaschine lagen. Dann fuhr er fort, 
den Papierball mit den letzten beiden Botschaften Starks von einer Hand in 
die andere zu werfen — von rechts nach links, von links nach rechts, hin und 
her. Thads Augen folgten dem Ball, und er konnte in einer der Knitterfalten 
ein paar Buchstaben erkennen: 

ag es niemand 

»Ach ja, die Akten. Danke.« 

Thad hob die Akten auf und ließ sie beinahe wieder fallen. Jetzt würde 
Harrison den Papierball in seiner Hand auseinanderfalten. Er würde es tun, 
und obwohl Stark ihn im Moment nicht beobachtete — Thad war ziemlich 
sicher, daß er es nicht tat -, würde er bald wieder damit anfangen. Und wenn 
er das tat, würde er Bescheid wissen. Und wenn er Bescheid wußte, würden 
Liz und die Zwillinge sterben. 

»Nichts zu danken.« Harrison warf den zusammengeknüllten Papierball 
in Richtung Papierkorb. Er rollte fast um den ganzen Rand herum und fiel 
dann hinein. »Zwei Punkte«, sagte er und trat auf den Flur hinaus, damit 
Thad die Tür abschließen konnte. 


Er machte sich, gefolgt von den beiden Polizisten, auf den Weg nach unten. 
Rawlie DeLesseps steckte den Kopf aus seinem Büro heraus und wünschte 
Thad einen guten Sommer, falls sie sich nicht vorher wiedersehen sollten. 
Thad wünschte ihm das gleiche mit einer Stimme, die — zumindest in seinen 


eigenen Ohren — recht normal klang. Ihm war zumute, als funktionierte er 
mit Autopilot. Dieses Gefühl hielt an, bis er den Suburban erreicht hatte. 
Als er die Akten auf den Beifahrersitz warf, fiel sein Blick auf den 
Münzfernsprecher an der anderen Seite des Parkplatzes. 

»Ich will eben meine Frau anrufen«, sagte er zu Harrison. »Sie fragen, ob 
ich noch irgend etwas einkaufen soll.« 

»Das hätten Sie oben tun sollen«, sagte Manchester. »Hätte Ihnen einen 
Vierteldollar gespart.« 

»Ich habe es vergessen«, sagte Thad. »Vielleicht bin ich wirklich ein 
zerstreuter Professor.« 

Die beiden Polizisten wechselten einen amüsierten Blick und stiegen in 
ihren Plymouth, wo sie die Klimaanlage einschalten und ihn durch die 
Windschutzscheibe hindurch im Auge behalten konnten. Thad war zumute, 
als hätte sich sein Inneres in einen Haufen Glasscherben verwandelt. Er 
fischte einen Vierteldollar aus der Tasche und steckte ihn in den Apparat. 
Seine Hand zitterte, und er verwählte sich bei der zweiten Ziffer. Er legte 
den Hörer auf, wartete, bis sein Vierteldollar wieder herausgefallen war, 
versuchte es dann noch einmal und dachte: O Gott, das ist genau wie an 
dem Abend, an dem Miriam starb. Ganz genau so wie an dem Abend. 

Es war die Art von deja vu, auf die er nur zu gern verzichtet hätte. 

Beim zweitenmal schaffte er es, und dann stand er da und preßte den 
Hörer so fest ans Ohr, daß es schmerzte. Er versuchte ganz bewußt, sich zu 
entkrampfen. Er durfte Harrison und Manchester nicht merken lassen, daß 
etwas nicht stimmte — das durfte er auf gar keinen Fall. Aber er schien nicht 
imstande, seine Muskeln zu lockern. 

Stark nahm beim ersten Läuten den Hörer ab. »Thad?« 

»Was hast du mit ihnen gemacht?« Als ob er trockene Baumwollklumpen 
ausspeien müßte. Und im Hintergrund konnte er die Zwillinge aus 
Leibeskräften schreien hören. Thad empfand ihr Geschrei als seltsam 
beruhigend. Es war nicht das heisere Gebrüll, das Wendy von sich gegeben 
hatte, nachdem sie die Treppe heruntergefallen war; es war ein aufgeregtes, 
vielleicht auch ein wütendes Weinen, aber kein Schmerzensgeheul. 

Aber Liz — wo war Liz? 

»Überhaupt nichts«, erwiderte Stark, »wie du selber hören kannst. Ich 
habe ihnen kein einziges Haar auf ihren kostbaren Köpfchen gekrümmt. 
Noch nicht.« 


»Liz«, sagte Thad, den plötzlich einsames Entsetzen überspülte wie eine 
lange, hohe Brandungswelle. 

»Was soll mit ihr sein?« Der spöttische Ton war grotesk, unerträglich. 

»Hol sie an den Apparat!« bellte Thad. »Wenn du willst, daß ich auch nur 
ein einziges verdammtes Wort unter deinem Namen schreibe, dann holst du 
sie an den Apparat!« Und da war ein Teil seines Verstandes, dem offenbar 
selbst ein derartiges Extrem an Entsetzen und Überraschung nichts 
anzuhaben vermochte, der warnte: Gib auf dein Gesicht acht, Thad. Sie 
können dein Profil sehen. Ein Mann schreit nicht in den Hörer, wenn er zu 
Hause anruft und seine Frau fragt, ob sie noch genug Eier im Kühlschrank 
hat. 

»Thad! Aber Thad!« Stark tat, als wäre er beleidigt, doch Thad wußte mit 
grauenhafter und aufreizender Gewißheit, daß der Dreckskerl grinste. »Du 
hast wirklich eine verdammt schlechte Meinung von mir. Aber reg dich ab — 
hier ist sie.« 

»Thad? Thad, bist du das?« Ihre Stimme klang mitgenommen und 
verängstigt, aber nicht panikartig. Nicht ganz. 

»Ja, Liebling. Bist du okay? Und die Kinder?« 

»Ja, wir sind okay. Wir...« Sie brach ab, und Thad konnte hören, daß der 
Bastard etwas zu ihr sagte, aber nicht, was er sagte. Sie sagte ja, okay, und 
dann war sie wieder am Apparat. Jetzt schien sie den Tränen nahe zu sein. 
»Thad, du mußt tun, was er verlangt.« 

»Ja. Das weiß ich.« 

»Aber er will, daß ich dir sage, daß du es nicht hier tun kannst. Die 
Polizei wird bald hier sein. Er — Thad, er hat gesagt, er hätte die beiden 
Männer umgebracht, die das Haus bewachten.« 

Thad schloß die Augen. 

»Ich weiß nicht, wie er es getan hat, aber er hat gesagt, er hätte es getan — 
und ich — ich glaube ihm.« Jetzt weinte sie wirklich. Versuchte, es nicht zu 
tun, weil sie wußte, es würde Thad aufregen, und weil sie auch wußte, daß 
er vielleicht etwas Gefährliches tun würde, wenn er aufgeregt war. Er 
umkrampfte den Hörer, preßte ıhn ans Ohr und versuchte, gelassen 
auszusehen. Stark murmelte wieder im Hintergrund. Und Thad schnappte 
eines seiner Worte auf. Zusammenarbeit. Es war unglaublich. Einfach 
unglaublich. 


»Er bringt uns von hier fort«, sagte sie. »Er sagt, du weißt, wohin wir 
fahren. Erinnerst du dich an Tante Martha? Er sagt, du sollst die Männer 
abhängen, die bei dir sind. Er sagt, er glaubt, du könntest das, weil er weiß, 
daß er es könnte. Er will, daß du heute abend vor Einbruch der Dunkelheit 
bei uns bist. Er sagt...« Ein verängstigtes Schluchzen brach aus ihr hervor. 
Ein zweites drängte ihm nach, aber es gelang ıhr, es zu unterdrücken. »Er 
hat gesagt, daß du mit ihm zusammenarbeiten wirst, daß das Buch, wenn ihr 
beide es gemeinsam schreibt, das beste von allen werden wird. Er...« 

Gemurmel. Gemurmel. Gemurmel. 

Thad wünschte sich nichts sehnlicher, als seine Finger in George Starks 
bösen Hals zu krampfen und ihn zu würgen, bis sie sich durch seine Haut 
gebohrt hatten und in seine Kehle eingedrungen waren. 

»Er sagt, Alexis Machine ist von den Toten auferstanden und größer als 
je zuvor«, sagte sie. Und dann, mit schriller Stimme. »Bitte, tu, was er sagt, 
Thad! Er ist bewaffnet. Und er hat eine Lötlampe! Er sagt, wenn du auf 
irgendwelche verrückten Gedanken kommen solltest...« 

»LiZ...« 

»Bitte, Thad, tu, was er sagt.« 

Ihre Stimme brach ab, als Stark ihr den Hörer aus der Hand nahm. 

»Eine Frage, Thad«, sagte Stark, und jetzt lag nichts Spielerisches oder 
Spöttisches in seiner Stimme. »Ich verlange eine Antwort, und die muß 
ehrlich und glaubwürdig sein, alter Freund, sonst müssen sie dafür büßen. 
Hast du mich verstanden?« 

»Ja.« 

»Ganz sicher? Was sie über die Lötlampe gesagt hat, stimmt nämlich.« 

»Ja. Ja, verdammt nochmal!« 

»Was hat sie gemeint, als sie fragte, ob du dich an Tante Martha 
erinnerst? War das eine Art Code, Thad? Hat sie versucht, mir eins 
auszuwischen?« 

Thad sah das Leben seiner Frau und seiner Kinder plötzlich an einem 
einzigen dünnen Faden hängen. Das war keine Metapher, sondern etwas, 
das er regelrecht sehen konnte. Der Faden war eisblau, hauchfein, inmitten 
der ganzen Ewigkeit, die vor ihm liegen mochte, kaum zu erkennen. Alles 
hing von zwei Dingen ab — von dem, was er sagte, und davon, ob Stark es 
glaubte. 


»Ist die Verbindung zwischen dem Telefon und dem Bandgerät 
unterbrochen?« 

»Natürlich!« sagte Stark. »Wofür hältst du mich?« 

»Und hat Liz das gewußt, als sie mit mir sprach?« 

Es folgte eine kurze Pause, und dann sagte Stark: »Sie brauchte nur 
hinzusehen. Die Drähte liegen auf dem Fußboden.« 

»Aber hat sie es getan? Hat sie die Drähte gesehen?« 

»Hör auf, um den heißen Brei herumzureden, Thad.« 

»Sie hat versucht, mir mitzuteilen, wohin ihr fahrt, ohne den Namen des 
Ortes zu nennen«, erklärte ihm Thad. Er bemühte sich um einen geduldigen 
Vortragston, geduldig und gleichzeitig eine Spur herablassend. Er wußte 
nicht, ob es ihm gelang, aber vermutlich würde George es ihn schnell genug 
auf die eine oder andere Art wissen lassen. »Sie meinte unser Sommerhaus. 
In Castle Rock. Martha Tellford ist Liz’ Tante. Wir mögen sie nicht. Und 
wenn sie angerufen und uns mitgeteilt hat, sie würde auf Besuch kommen, 
dann haben wir uns immer vorgestellt, daß wir nach Castle Rock 
verschwinden und uns in unserem Sommerhaus verstecken, bis sie 
gestorben wäre. Jetzt habe ich es gesagt, und wenn in unserem Telefon eine 
drahtlose Wanze steckt, George, dann ist es deine Schuld.« 

Er wartete, schweißgebadet, ob Stark ihm das abkaufen würde — oder ob 
der dünne Faden, die einzige Verbindung zwischen seiner Familie und der 
Ewigkeit, reißen würde. 

»Da ist keine Wanze«, sagte Stark endlich, und seine Stimme klang 
wieder entspannt. 

Thad kämpfte gegen das Bedürfnis, sich gegen die Wand der Telefonzelle 
zu lehnen und vor Erleichterung die Augen zu schließen. Wenn ich dich je 
wiedersehen sollte, Liz, dachte er, dann drehe ich dir dafür, daß du ein 
solches Risiko eingegangen bist, den Hals um. Aber vermutlich würde er, 
wenn und falls er sie wiedersah, sie statt dessen küssen, bis sie keine Luft 
mehr bekam. 

»Tu ihnen nichts«, sagte er. »Bitte, tu ihnen nichts. Ich mache alles, was 
du willst.« 

»Das weiß ich. Ich weiß, daß du es tun wirst, Thad. Wir werden es 
gemeinsam tun. Zumindest zu Anfang. Und du setzt dich jetzt ın 
Bewegung, Thad. Häng deine Wachhunde ab und sieh zu, daß du nach 
Castle Rock kommst. So schnell wie möglich, aber ohne Aufsehen zu 


erregen. Das wäre ein Fehler. Vielleicht solltest du dir einen anderen Wagen 
besorgen, aber die Einzelheiten überlasse ich dir. Schließlich bist du ein 
kreativer Mensch. Sieh zu, daß du vor Einbruch der Dunkelheit da bist, 
wenn du sie noch lebend antreffen willst. Versuch nicht, mich aufs Kreuz zu 
legen. Hast du verstanden? Versuch nicht, mich aufs Kreuz zu legen, und 
komm nicht auf irgendwelche schlauen Ideen.« 

»Nein, das tue ich nicht.« 

»So ist es. Du tust es nicht. Das einzige, was du tust, alter Freund, ist 
mitspielen. Wenn du Mist baust, werde ich es wissen. Wenn du das tust, 
wirst du nichts vorfinden als Leichen und ein Tonband, auf dem deine Frau 
dich verflucht hat, bevor sie gestorben ist.« 

Ein Klicken. Die Verbindung war unterbrochen. 


Als er wieder in den Suburban einstieg, kurbelte Manchester das Fenster an 
der Beifahrerseite des Plymouth herunter und fragte, ob zu Hause alles in 
Ordnung wäre. Thad sah dem Mann an den Augen an, daß es mehr war als 
nur eine müßige Frage. Offenbar hatte er doch etwas aus Thads Gesicht 
herausgelesen. Aber das machte nichts. Damit würde er fertig werden. 
Schließlich war er ein kreativer Mensch, und sein Verstand schien jetzt mit 
einem unheimlich-lautlosen Tempo zu rasen wie der französische 
Hochgeschwindigkeitszug. Wieder stellte sich die Frage: lügen oder die 
Wahrheit sagen? Und wie zuvor war es keine echte Alternative. 

»Alles bestens«, sagte er. Seine Stimme hörte sich völlig normal und 
gelassen an. »Die Kinder sind ein bißchen quengelig. Und das geht Liz auf 
die Nerven.« Er ließ zu, daß seine Stimme sich ein wenig hob. »Und ihr 
beide scheint auch ein bißchen nervös zu sein, seit wir das Haus verließen. 
Es ist doch nichts passiert, das ich wissen müßte, oder?« 

Selbst in dieser verzweifelten Lage war er noch imstande, 
Gewissensbisse zu spüren. Es war in der Tat etwas passiert — aber er war 
derjenige, der es wußte, und er würde nichts sagen. 

»Nein«, sagte Harrison, der am Lenkrad saß und sich jetzt vorbeugte, um 
an seinem Partner vorbeireden zu können. »Wir können Chatterton und 


Eddings nicht erreichen, das ist alles. Vielleicht sind sie im Haus.« 

»Liz sagte, sie hätte gerade frischen Eistee gemacht«, log Thad schnell. 

»Das also ist es«, sagte Harrison. Er lächelte Thad an, der jetzt ein wenig 
stärkere Gewissensbisse verspürte. »Vielleicht ist noch etwas davon übrig, 
wenn wir ankommen.« 

»Vielleicht.« Thad schlug die Tür des Suburban zu und steckte den 
Zündschlüssel ins Schloß — mit einer Hand, die ihm so gefühllos vorkam 
wie ein Holzklotz. Fragen wirbelten ihm durch den Kopf, tanzten ihre 
eigene komplizierte und nicht sonderlich erfreuliche Gavotte. Waren Stark 
und seine Familie schon nach Castle Rock unterwegs? Er hoffte es — 
wünschte sich, daß sie außer Reichweite waren, wenn die Nachricht, daß sie 
entführt worden waren, an alle Polizeidienststellen ging. Wenn sie Liz’ 
Wagen benutzten und jemand ihn erkannte, oder wenn sie noch in Ludlow 
oder in der Nähe davon waren, konnte es schwere Probleme geben. 
Mordsprobleme. Es war eine grauenhafte Ironie, daß er nur hoffen konnte, 
daß Stark entkam — aber das war nun einmal die Lage, in der er sich befand. 

Und was das Entkommen anging — wie sollte er Harrison und Manchester 
loswerden? Das war eine weitere interessante Frage. Nicht, indem er ihnen 
in dem Suburban davonfuhr, das stand fest. Der Plymouth, den sie fuhren, 
sah zwar mit seinem staubigen Lack und den schwarzen Reifen nach nichts 
aus, aber das rauhe Dröhnen im Leerlauf deutete darauf hin, daß unter der 
Haube eine Menge Kraft steckte. Er glaubte, daß es ihm gelingen würde, sie 
abzuhängen — er hatte schon eine Idee, wie und wo das möglich war -, aber 
wie sollte er es bewerkstelligen, daß man ihn auf der hundertsechzig Meilen 
langen Fahrt nach Castle Rock nicht wieder aufspürte? 

Er hatte nicht die leiseste Ahnung — er wußte nur, daß er es irgendwie 
schaffen mußte. 

Erinnerst du dich an Tante Martha? 

Er hatte auf Starks Frage, was das bedeutet, gelogen, und Stark hatte die 
Lüge geschluckt. Also wußte der Mistkerl nicht alles, was in seinem Kopf 
vorging. Martha Tellford war tatsächlich Liz’ Tante, und sie hatten, meist 
im Bett, im Scherz darüber gesprochen, daß sie vor ihr davonlaufen 
würden; aber sıe hatten von so exotischen Gegenden wie Aruba oder Tahiti 
geredet, weil Tante Martha alles wußte, was es über das Sommerhaus in 
Castle Rock zu wissen gab. Sie war dort viel öfter zu Besuch gewesen als in 
Ludlow. Und Tante Martha hatte sich in Castle Rock am liebsten auf der 


Müllkippe aufgehalten. Sie war ein eingetragenes, zahlendes Mitglied der 
Nationalen Schützenvereinigung, und sie ging zur Müllkippe, um Ratten 
abzuschießen. 

»Wenn du willst, daß sie abreist, mußt du es ihr sagen.« Thad erinnerte 
sich, wie er das eines Nachts gegen Ende von Tante Marthas endlosem 
Sommerbesuch zu Liz gesagt hatte — war es 1979 oder 1980 gewesen? Aber 
das spielte vermutlich keine Rolle. »Sie ist deine Tante. Wenn ich es ihr 
sage, kommt sie vielleicht auf die Idee, ıhre Winchester auf mich 
anzulegen.« 

»Ich weiß nicht, ob die Blutsverwandtschaft in diesem Fall etwas 
ausmacht«, hatte Liz erwidert. »Sie hat so einen Blick in den Augen...« Liz 
hatte im Bett neben ihm geschaudert, erinnerte er sich, dann hatte sie 
gekichert und ihn in die Rippen gestoßen. »Also los. Gott haßt Feiglinge. 
Sag ihr, wir sind Naturschützer, auch wenn es sich um Müllkippen-Ratten 
handelt. Bau dich vor ihr auf, Thad, und sage >Hau ab, Tante Martha! Du 
hast deine letzte Ratte auf der Müllkippe geschossen! Pack deine Koffer 
und verschwinde!«« 

Natürlich hatte keiner von ihnen Tante Martha zum Verschwinden 
aufgefordert; sie hatte ihre täglichen Ausflüge zur Müllkippe fortgesetzt, 
wo sie Dutzende von Ratten abschoß (und, wie Thad argwöhnte, auch ein 
paar Möwen, wenn die Ratten in Deckung gingen). Endlich war der 
gesegnete Tag gekommen, an dem Thad sie zum Portland Jetport fuhr und 
sie in das Flugzeug nach Albany setzte. Bevor sie an Bord ging, hatte sie 
ihm auf ihre irritierende Männerart die Hand geschüttelt — fast so, als wollte 
sie sich nicht verabschieden, sondern eine geschäftliche Abmachung 
besiegeln — und ihm erklärt, es könnte durchaus sein, daß sie im folgenden 
Jahr wiederkäme. 

»Verdammt gute Strecke«, hatte sie gesagt. »Muß sechs oder sieben 
Dutzend von diesen kleinen Biestern erwischt haben.« 

Sie war nicht wiedergekommen, obwohl einmal nicht viel daran gefehlt 
hatte (dieser drohende Besuch war in letzter Minute durch eine Einladung 
nach Arizona abgewendet worden, wo es, wie Tante Martha ihnen am 
Telefon mitteilte, noch Abschußprämien für Kojoten gab). 

In den Jahren nach ihrem letzten Besuch war »Erinnerst du dich an Tante 
Martha?« zwischen Liz und Thad zu einer Art Code-Ausdruck geworden. 
Er bedeutete, daß einer von ihnen die.22er aus dem Schuppen holen und 


einen ganz besonders lästigen Gast abschießen sollte, genau wıe Tante 
Martha die Ratten auf der Müllkippe abgeschossen hatte. Jetzt, da er 
darüber nachdachte, glaubte Thad sich zu erinnern, daß Liz diese 
Redewendung auch während der Vorarbeiten für den People-Artikel 
gebraucht hatte. Hatte sie sich nicht zu ihm umgedreht und geflüstert: »Ob 
diese Myers sich wohl an Tante Martha erinnert?« 

Dann hatte sie die Hand vor den Mund gehalten und gekichert. 

Mächtig komisch. 

Aber jetzt war es kein Scherz. 

Und jetzt ging es auch nicht um das Abschießen von Ratten auf der 
Müllkippe. 

Wenn er sie nicht mißverstanden hatte, dann hatte Liz ihm sagen wollen, 
er sollte ihnen nachkommen und George Stark töten. Und wenn sie wollte, 
daß er das tat — Liz, die schon weinte, wenn sie hörte, daß im 
Tierschutzheim von Derry heimatlose Tiere eingeschläfert worden waren -, 
dann mußte sie überzeugt sein, daß es nur zwei Möglichkeiten gab: 
entweder starb Stark — oder sie und die Kinder. 

Harrison und Manchester musterten ıhn befremdet, und Thad begriff, daß 
er, in seine Gedanken versunken, fast eine volle Minute mit laufendem 
Motor am Steuer gesessen hatte. Er hob die Hand, deutete einen Gruß an, 
setzte zurück und bog in die Maine Avenue ein, die aus dem Campus 
herausführte. Er versuchte, sich auf das Problem zu konzentrieren, wie er 
den beiden entkommen konnte, bevor sie über ihre Funksprechgeräte 
erfuhren, daß ihre Kollegen tot waren. Er versuchte nachzudenken, aber er 
hörte immer wieder nur Starks Stimme, die ihm erklärte, wenn er Mist 
baute, würde er bei seiner Ankunft im Sommerhaus in Castle Rock nur ihre 
Leichen vorfinden und ein Tonband, auf dem Liz ihn verflucht hatte, bevor 
sie gestorben war. 

Und er sah immer noch Martha Tellford am Lauf ihrer Winchester 
entlangvisieren, einer erheblich größeren Waffe als der.22er, die im 
verschlossenen Schuppen des Sommerhauses lag, und auf die fetten Ratten 
zielen, die zwischen den Abfallhaufen und den orangerot glimmenden 
Müllbränden herumhuschten. Plötzlich wurde ihm bewußt, daß ihn danach 
verlangte, Stark zu erschießen, aber nicht mit einer.22er. 

Der gerissene George hatte etwas Größeres verdient. 

Eine Haubitze mochte ungefähr das richtige Kaliber haben. 


Die Ratten, die vor dem glitzernden Chaos aus zerbrochenen Flaschen 
und zerbeulten Blechdosen hochsprangen, und ihre Körper, die sich zuerst 
krümmten und dann, Fell und Eingeweide verspritzend, zerbarsten. 

Ja, zu sehen, wie so etwas mit George Stark passierte — das wäre herrlich. 

Er umklammerte das Lenkrad so heftig, daß seine linke Hand in ihren 
Knochen und Gelenken regelrecht aufzustöhnen schien. 

Er entspannte sich — versuchte es zumindest -, tastete in seiner 
Brusttasche nach dem Percodan, das er eingesteckt hatte, fand es und 
schluckte die Tablette hinunter. 

Und begann, über die Kreuzung in der Schulzone von Veazie 
nachzudenken. Die mit den Stopzeichen an allen vier Fahrspuren. 

Und außerdem begann er über das nachzudenken, was Rawlie DeLesseps 
gesagt hatte. Psychopompen hatte Rawlie sie genannt. 

Die Vorboten der Untoten. 


EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Stark wird aktiv 


Stark hatte keinerlei Mühe, zu planen, was er vorhatte und wie er es 
bewerkstelligen würde, obwohl er noch nie in Ludlow gewesen war. 

In seinen Träumen war er oft genug dort gewesen. 

Ungefähr anderthalb Meilen vom Haus der Beaumonts entfernt fuhr er 
den gestohlenen Honda Civic auf einen Rastplatz am Straßenrand. Thad 
war zur Universität gefahren, und das war gut. Es kam vor, daß er nicht 
wußte, was Thad tat oder dachte, aber seine Stimmungen konnte er fast 
immer einfangen, wenn er sich darum bemühte. 

Wenn es ihm sehr schwer fiel, mit Thad Kontakt aufzunehmen, dann 
nahm er einen der Berol-Black-Beauty-Bleistifte in die Hand, die er in dem 
Schreibwarenladen in der Houston Street gekauft hatte. 

Das half. 

Heute würde es ganz leicht sein, denn Thad war, was immer er seinen 
Wachhunden erzählt haben mochte, nur aus einem einzigen Grund zur 
Universität gefahren: weil die Frist abgelaufen war und weil er glaubte, daß 
Stark versuchen würde, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Genau das hatte 
Stark vor. 

Aber auf eine Art, mit der Thad nicht rechnete. 

Und von einem Ort aus, mit dem Thad ganz bestimmt nicht rechnete. 

Es war später Vormittag. Ein paar Leute hielten sich auf dem Rastplatz 
auf, aber sie saßen an den Tischen auf dem Rasen oder hatten sich um die 
kleinen steinernen Grills unten am Fluß geschart. Niemand beobachtete 
Stark, als er aus dem Civic ausstieg und davonging. Das war gut, denn 
wenn sie ihn gesehen hätten, hätten sie sich bestimmt an ihn erinnert. 

Sich erinnern - ja. 


Aber beschreiben — nein. 

Als Stark den Asphalt überquerte und sich dann zu Fuß auf den Weg zum 
Haus der Beaumonts machte, hatte er sehr viel Ähnlichkeit mit H. G. Wells’ 
Unsichtbarem Mann. Ein breiter Verband verdeckte seine Stirn von den 
Augenbrauen bis zum Haaransatz. Ein weiterer Verband bedeckte Kinn und 
Unterkiefer. Auf seinem Kopf saß eine Baseballmütze der New York 
Yankees. Außerdem trug er eine Sonnenbrille und schwarze Handschuhe. 

Die Verbände waren fleckig von einer gelben, eitrigen Flüssigkeit, die 
unablässig durch den Mull hindurchsickerte wie klebrige Tränen. Noch 
mehr von dieser gelben Flüssigkeit tröpfelte unter der Sonnenbrille heraus. 
Von Zeit zu Zeit wischte er sie mit den Handschuhen von den Wangen. 
Handflächen und Finger dieser Handschuhe aus dünner Glaceleder- 
Imitation waren klebrig von dem trocknenden Sekret. Unter den Bandagen 
hatte sich ein großer Teil der Haut aufgelöst. Was übriggeblieben war, war 
im Grunde kein menschliches Fleisch mehr, sondern eine dunkle, 
schwammige Masse, die ununterbrochen näßte. Das Sekret sah aus wie 
Eiter und roch unangenehm — ungefähr wie eine Mischung aus starkem 
Kaffee und Ausziehtusche. 

Er ging mit leicht nach vorn gebeugtem Kopf. Die Leute in den paar 
Wagen, die ihm entgegenkamen, sahen einen Mann mit einer 
Baseballmütze, der wegen der gleißenden Helligkeit den Kopf gesenkt hielt 
und die Hände in die Taschen gesteckt hatte. Sie hätten schon sehr genau 
hinsehen müssen, um unter dem Mützenschirm etwas zu erkennen, und 
wenn sie das getan hätten, dann hätten sie nur die Verbände gesehen. Die 
Leute in den Wagen, die von hinten kamen und auf ihrer Fahrt nach Norden 
an ihm vorbeifuhren, konnten ohnehin nur seinen Rücken genauer 
betrachten. 

In größerer Nähe der Doppelstadt Bangor und Brewer wäre dieser 
Spaziergang problematischer gewesen. Dort gab es belebte Vorstädte und 
Siedlungen. Der Teil von Ludlow, in dem die Beaumonts wohnten, lag 
immer noch weit genug draußen, um als ländliche Gegend zu gelten — nicht 
am Ende der Welt, aber doch entschieden nicht im Weichbild einer der 
Großstädte. Die Häuser standen zum Teil auf sehr großen Grundstücken 
und waren voneinander nicht durch die in Vorstädten allgegenwärtigen 
Hecken getrennt, sondern durch schmale Baumgürtel, gelegentlich auch 
durch Mauern aus Naturstein. Hier und da ragten schüsselförmige 


Satelliten-Antennen am Horizont auf; sie sahen aus wie vorgeschobene 
Außenposten einer Invasion aus dem Weltraum. 

Stark wanderte am Straßenrand entlang, bis er das Haus der Clarks 
erreicht hatte. Das nächste war das der Beaumonts. Stark durchquerte die 
hintere Ecke des Clarkschen Vorgartens, in dem das Gras lange nicht 
gemäht worden war. Er warf einen Blick auf das Haus. Die Jalousien waren 
der Hitze wegen heruntergelassen, das Garagentor fest verschlossen. Das 
Haus machte nicht nur den Eindruck vormittäglicher Verlassenheit; es hatte 
die verlorene Aura eines Hauses, das seit einiger Zeit leersteht. Vor der 
Haustür hatten sich zwar keine Zeitungen angesammelt, aber Stark 
vermutete trotzdem, daß die Clarks bereits in den Sommerurlaub gefahren 
waren. Das konnte ihm nur recht sein. 

Er gelangte in die Baumreihe zwischen den beiden Grundstücken, 
kletterte über die Reste einer zerfallenen Steinmauer und ließ sich dann auf 
ein Knie nieder. Zum ersten Mal sah er das Haus seines halsstarrigen 
Zwillings. Auf der Auffahrt parkte ein Streifenwagen, und die beiden 
dazugehörenden Polizisten standen im Schatten eines nahen Baumes, 
rauchten und unterhielten sich. 

Er hatte, was er brauchte; der Rest war ein Kinderspiel. Dennoch blieb er 
noch einen Augenblick stehen. Er hielt sich weder für phantasiebegabt — 
zumindest nicht außerhalb der Seiten der Bücher, an deren Niederschrift er 
einen entscheidenden Anteil gehabt hatte — noch für besonders erregbar; 
deshalb überraschte ihn die dumpfe Glut aus Wut und Ressentiment, die er 
in seinen Eingeweiden glimmen spürte. 

Welches Recht hatte dieser Mistkerl, sich seiner zu entledigen? Welches 
gottverdammte Recht? Weil er schon vor ıhm ein realer Mensch gewesen 
war? Weil Stark selbst nicht wußte, warum oder wann er seinerseits in die 
Realität eingetreten war? Das war Unsinn. Was George Stark anging, hatte 
Anciennität nicht das geringste zu besagen. Es war nicht seine Aufgabe, 
sich einfach hinzulegen und widerspruchslos zu sterben, was Beaumont 
offenbar von ihm erwartete. Seine Aufgabe war vielmehr, am Leben zu 
bleiben. Das war er schon seinen Lesern schuldig. 

Man sehe sich das an! Ein geräumiges Haus im Neuengland-K.olonialstil, 
das man schon fast als Villa bezeichnen konnte. Ein großer Rasen, auf dem 
Sprenger herumwirbelten und sich bemühten, ihn grün zu halten. Ein 
Holzzaun, der sich an einer Seite der glänzend schwarzen Auffahrt 


entlangzog. Ein überdachter Gang, der das Haus mit der Garage verband. 
Und drinnen war das Haus, seinem Äußeren entsprechend, im anmutigen 
(vielleicht nannten sie es graziösen) Stil der Kolonialzeit möbliert — mit 
einem langen Eichentisch im Eßzimmer, hohen, dekorativen Schränken in 
den oberen Räumen und Stühlen, die zierlich waren, ohne kostbar zu sein, 
Stühlen, die man bewundern und auf die man sich trotzdem niederlassen 
konnte. Das Ganze zwischen Wänden, die nicht tapeziert waren, sondern 
gestrichen und mit Schablonen bemalt. All das hatte Stark gesehen, hatte es 
in den Träumen gesehen, von denen Beaumont nicht ahnte, daß er sie 
gehabt hatte, während er als George Stark schrieb. 

Plötzlich verlangte ihn danach, dieses anmutige weiße Haus bis auf die 
Grundmauern niederzubrennen. Ein Streichholz daranhalten — oder 
vielleicht die Flamme der Lötlampe, die in einer Tasche seiner Weste 
steckte — und es bis auf die Grundmauern niederbrennen. Aber nicht, bevor 
er drinnen gewesen war. Nicht, bevor er die Möbel zerschlagen, im 
Wohnzimmer auf den Teppich geschissen und seine Scheiße in dicken 
braunen Streifen auf die sorgfältig bemalten Wände geschmiert hatte. Nicht, 
bevor er mit einer Axt auf die ach so kostbaren Schränke eingedroschen 
und Kleinholz aus ihnen gemacht hatte. 

Welches Recht hatte Beaumont auf Kinder? Auf eine schöne Frau? 
Welches Recht hatte Thad Beaumont, im Licht zu leben und glücklich zu 
sein, während sein dunkler Bruder, der ihn reich und berühmt gemacht 
hatte, während er sonst arm gewesen wäre und in Obskurität geendet hätte, 
im Finstern starb wie ein Straßenköter? 

Keines natürlich. Überhaupt keines. Es war nur so, daß Beaumont nach 
wie vor überzeugt war, ein solches Recht zu haben. Aber diese 
Überzeugung war eine Fiktion. Im Gegensatz zu George Stark aus Oxford, 
Mississippi. 

»Es wird Zeit für die erste Lektion, alter Freund«, murmelte George 
Stark zwischen den Bäumen. Er löste die Klammern, die den Verband um 
seine Stirn hielten, nahm sie ab und steckte sie für später in die Tasche. 
Dann begann er, den Verband abzuwickeln, und je näher er seinem 
verrotteten Fleisch kam, desto feuchter wurden die Lagen. »Und zwar für 
eine, die du nie vergessen wirst, das garantiere ich dir.« 


Es war nichts als eine Variation des Tricks mit dem Blindenstock, dessen er 
sich in New York bedient hatte, aber das war in Ordnung; Stark war ein 
überzeugter Anhänger der Idee, daß man einen guten Trick, wenn man ihn 
einmal erprobt hatte, weiterbenutzen sollte, bis er verbraucht war. Diese 
Polizisten stellten ohnehin kein Problem dar, sofern er nicht schlampte; sie 
taten jetzt seit mehr als einer Woche Dienst, und die Gewißheit, daß der Irre 
nicht gelogen hatte, als er sagte, er würde jetzt seine Siebensachen packen 
und nach Hause gehen, war mit jedem Tag weiter gewachsen. Die einzige 
unsichere Karte war Liz — wenn sie zufällig aus dem Fenster sah, während 
er die Bullen erledigte, konnte das die Sache komplizieren. Aber es war 
noch immer kurz vor Mittag; sie und die Zwillinge würden wahrscheinlich 
ihr Schläfchen halten. Aber ganz gleich, wie es vor sich ging — er zweifelte 
nicht daran, daß alles so lief wie geplant. 

Dessen war er sich ganz sicher. 

Liebe findet immer einen Weg. 


Chatterton hob den Fuß, um seine Zigarette auszutreten — er hatte vor, den 
Stummel in den Aschenbecher zu werfen, wenn die Glut erloschen war: die 
Staatspolizei von Maine hinterließ keine Abfälle auf den Auffahrten der 
Steuerzahler -, und als er aufschaute, war der Mann mit dem zerstörten 
Gesicht da. Er kam mühsam die Auffahrt heraufgetorkelt. Eine Hand 
streckte sich langsam und hilfesuchend ihm und Jack Eddings entgegen; die 
andere war hinter seinem Rücken verborgen und sah aus wie gebrochen. 
Chatterton bekam fast einen Herzanfall. 

»Jack!« rief er, und Eddings drehte sich um. Sein Mund öffnete sich. 

»... helft mir...« krächzte der Mann mit dem zerstörten Gesicht. 
Chatterton und Eddings rannten auf ıhn zu. 

Wenn sıe es überlebt hätten, hätten sie ihren Kollegen später vielleicht 
erzählt, sie hätten geglaubt, der Mann hätte einen Verkehrsunfall gehabt; er 
hätte ausgesehen, als wäre er von explodierendem Benzin oder Kerosin 


verbrannt worden oder mit dem Gesicht voran in eine dieser mörderischen 
Landmaschinen gefallen, die von Zeit zu Zeit die Gelegenheit nutzen, 
verrückt zu spielen und ihre Besitzer mit ihren Klingen, Hackmessern oder 
herumwirbelnden Speichen zu verstümmeln. 

Etwas dergleichen hätten sie vielleicht ihren Kollegen erzählt, aber in 
diesem Augenblick dachten sie überhaupt nichts. Das Entsetzen hatte ihren 
Verstand leergewaschen. Die linke Gesichtshälfte des Mannes schien 
regelrecht zu kochen, als hätte jemand, nachdem die Haut abgelöst worden 
war, Karbolsäure auf das rohe Fleisch gegossen. Eine klebrige, 
widerwärtige Flüssigkeit rann über Hügel aus wildem Fleisch und ergoß 
sich in schwarze Rinnen, aus denen sie hin und wieder wie ein gräßlicher 
Sturzbach überfloß. 

Sie dachten überhaupt nichts; sie reagierten einfach. 

Das war das Schöne an dem Blindenstock-Trick. 

»... helft mir...« 

Stark gestattete seinen Füßen, zu stolpern, und fiel vorwärts. Chatterton 
rief seinem Partner etwas Unverständliches zu und versuchte, den Mann 
aufzufangen, bevor er hinschlug. Stark schlang den rechten Arm um den 
Hals des Polizisten und zog die linke hinter dem Rücken hervor. Sie enthielt 
eine Überraschung. Die Überraschung war das Rasiermesser mit dem 
Perlmuttgriff. Die Klinge funkelte. Stark rammte sie vorwärts und spaltete 
Chattertons rechten Augapfel. Chatterton schrie und schlug eine Hand vors 
Gesicht. Stark packte Chattertons Haar, ri seinen Kopf zurück und schnitt 
ihm von einem Ohr zum anderen die Kehle durch. Wie ein roter Schrei 
schoß Blut aus seinem muskulösen Hals. All das dauerte nicht länger als 
vier Sekunden. 

»Was ist?« fragte Eddings mit leiser und unnatürlich bemühter Stimme. 
Er stand ungefähr einen halben Meter hinter Chatterton und Stark. »Was 
ist?« 

Seine Hand hing neben dem Kolben seiner Dienstwaffe, aber ein rascher 
Blick überzeugte Stark, daß der Bulle davon, daß seine Waffe in Reichweite 
war, nicht mehr Ahnung hatte als von der Einwohnerzahl von Moçambique. 
Seine Augen waren hervorgequollen. Er wußte nicht, wen er vor sich hatte 
und wer blutete. Nein, das stimmt nicht, dachte Stark, er glaubt, daß ich es 
bin. Er hat dagestanden und zugesehen, wie ich seinem Partner die Kehle 
durchgeschnitten habe, aber er glaubt, ich wäre es, der blutet, weil die 


Hälfte von meinem Gesicht weg ist. Aber das ist nicht der eigentliche Grund 
— ich bin es, der blutet, ich muß es sein, weil er und sein Partner Polizisten 
sind. Sie sind in diesem Film die Helden. 

»Hier«, sagte er, »halten Sie mal.« Und warf den sterbenden Chatterton 
rücklings seinem Partner zu. 

Eddings stieß einen schrillen kleinen Schrei aus. Er versuchte, 
zurückzuweichen, aber es war zu spät. Der Hundert-Kilo-Sack sterbendes 
Tier, in den sich Tom Chatterton verwandelt hatte, ließ ihn gegen den 
Streifenwagen zurücktaumeln. Warmes Blut ergoß sich über sein 
hochblickendes Gesicht wie Wasser aus einer Brause, von der man den 
Kopf abgeschraubt hat. Er schrie und drosch auf Chattertons Körper ein. 
Chatterton drehte sich langsam zur Seite und griff mit letzter Kraft 
blindlings nach dem Wagen. Seine linke Hand landete auf der Kühlerhaube 
und hinterließ einen blutigen Abdruck. Seine rechte Hand tastete schwach 
nach der Funkantenne und brach sie ab. Er sank auf der Auffahrt 
zusammen, wobei er sie vor sein eines noch vorhandenes Auge hielt wie ein 
Wissenschaftler einen Gegenstand, so selten, daß man ihn selbst in extremis 
nicht loslassen durfte. 

Eddings erhaschte einen verschwommenen Blick auf den Mann mit dem 
zerstörten Gesicht, der geduckt auf ihn zukam, und versuchte 
zurückzuweichen. Er prallte gegen den Streifenwagen. 

Starks Rasiermesser fuhr hoch, zerschlitzte den Schritt von Eddings 
beigefarbener Uniformhose, vollführte einen langen Schnitt wie durch 
Butter. Eddings Hoden, plötzlich voneinander getrennt, schlugen gegen die 
Innenseiten seiner Schenkel wie dicke Knoten an den Enden aufgewickelter 
Zugschnüre. Blutflecken erschienen um den Reißverschluß herum auf 
seiner Hose. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, als hätte ihm jemand 
eine Handvoll Eis zwischen die Beine gerammt — und dann kam der 
Schmerz, heiß und voll abgebrochener Zähne. Er schrie. 

Stark ließ, bösartig und schnell, das Rasiermesser auf Eddings Kehle 
zufahren, aber irgendwie gelang es Eddings, eine Hand zu heben, und der 
erste Hieb zerschnitt ihm nur die Handfläche. Eddings versuchte, sich nach 
links abzurollen; dabei entblößte er die rechte Halsseite. 

Die nackte Klinge, blaßsilbern im dunstigen Licht des Tages, fuhr wieder 
durch die Luft, und diesmal landete sie dort, wo sie landen sollte. Eddings 
sank auf die Knie, die Hände zwischen den Beinen. Seine Hose hatte sich 


bis zu den Knien hellrot verfärbt. Sein Kopf sank herab, und er sah aus wie 
ein Opfer bei einem heidnischen Ritual. 

»Das hätten wir«, sagte Stark im Plauderton. Er bückte sich, vergrub die 
Hand in Eddings Haar und riB seinen Kopf zurück, entblößte die Kehle für 
den letzten Schnitt. 


Er öffnete die hintere Tür des Streifenwagens, packte Eddings beim Kragen 
seines Uniformhemdes und dem blutigen Sitz seiner Hose und warf ihn 
hinein wıe einen Sack Mehl. Dann tat er mit Chatterton dasselbe. Mit 
seinem Dienstgürtel und dem darin steckenden.45er mußte der Mann an die 
hundert Kilo wiegen, aber Stark ging mit ihm um, als wäre er ein mit 
Federn vollgestopfter Beutel. Er schlug die Tür zu und warf dann einen 
raschen, hellwachen Blick auf das Haus. 

Nichts regte sich. Die einzigen Geräusche waren das Zirpen der Grillen 
im hohen Gras neben der Auffahrt und das leise plätschernde Wispern der 
Rasensprenger. Dann kam das Geräusch eines herannahenden Lastwagens 
hinzu. Ein Tanklaster, der im Sechzig-Meilen-Tempo Richtung Norden fuhr. 
Als Stark sah, wie die Bremslichter aufleuchteten, erstarrte er und ging 
hinter dem Streifenwagen in Deckung. Dann lachte er kurz und grunzend 
auf, als die Bremslichter wieder verlöschten, der Wagen erneut 
beschleunigte und über die nächste Anhöhe verschwand. Der Fahrer hatte 
den Streifenwagen auf der Auffahrt gesehen, einen Blick auf den 
Tachometer geworfen und an eine Radarfalle gedacht. Natürlichste Sache 
der Welt. Er hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen; diese Radarfalle 
war ein für allemal weggeräumt. 

Auf der Auffahrt war eine Menge Blut, aber die Lachen konnte man auf 
dem glänzendschwarzen Asphalt für Wasser halten — wenn man nicht ganz 
genau hinsah. 

Stark klappte das Rasiermesser zusammen, hielt es in der klebrigen 
Hand, ging hinüber zur Haustür. Er sah weder die toten Sperlinge, die auf 
der Vortreppe lagen, noch die lebendigen, die sich jetzt auf dem First des 


Hauses reihten und in dem Apfelbaum neben der Garage saßen und ihn 
beobachteten. 

Ein oder zwei Minuten später kam Liz Beaumont, nach einem kurzen 
Nickerchen noch halb schlafend, die Treppe herunter, um an die Tür zu 
gehen. Sie schrie nicht. Der Schrei war da, aber das zerstörte Gesicht, das 
vor ihr war, als sie die Tür öffnete, hielt ihn tief in ihr fest, ließ ihn 
gefrieren, verleugnete ıhn, begrub ihn lebendig. Im Gegensatz zu Thad hatte 
sie keine Träume von George Stark, an die sie sich erinnern konnte, aber sie 
mußte sie trotzdem gehabt haben, ganz tief auf dem Grund ihres 
Unterbewußtseins, denn dieses starrende, grinsende Gesicht war, allem 
Grausen zum Trotz, fast etwas, das sie erwartet hatte. 

»Hallo, Lady, möchten Sie vielleicht eine Ente kaufen?« fragte Stark 
durch das Fliegengitter. Die Sonnenbrille verwandelte seine Augen in große 
schwarze Höhlen. Zähe Flüssigkeit tropfte von Wangen und Kinn auf die 
Weste, die er trug. 

Zu spät versuchte sie, die Tür zu schließen. Stark rammte eine 
behandschuhte Hand durch das Fliegengitter und schob sie wieder auf. Liz 
stolperte zurück, versuchte zu schreien. Sie konnte es nicht. Ihre Kehle war 
immer noch wie zugeschnürt. 

Stark kam herein und machte die Tür hinter sich zu. 

Liz beobachtete, wie er langsam auf sie zukam. Er sah aus wie eine 
verrottete Vogelscheuche, die irgendwie lebendig geworden ist. Das 
Schlimmste war sein Grinsen, weil die linke Hälfte seiner Oberlippe nicht 
nur verrottet, sondern regelrecht weggefault war. Sie konnte schwärzliche 
Zähne sehen und die Löcher, in denen bis vor kurzem weitere Zähne 
gesteckt hatten. 

Seine behandschuhten Hände streckten sich ıhr entgegen. 

»Hallo, Beth«, sagte er durch dieses gräßliche Grinsen hindurch. »Bitte, 
entschuldige den Überfall, aber ich war gerade in der Nähe, und da dachte 
ich, ich schaue einmal herein. Ich bin George Stark, und ich freue mich, 
dich kennenzulernen. Freue mich mehr, als du dir vorstellen kannst.« 

Einer seiner Finger berührte ihr Kinn — und streichelte es. Das Fleisch 
unter dem schwarzen Leder fühlte sich schwammig, nachgiebig an. In 
diesem Augenblick dachte sıe an die Zwillinge, die oben schliefen, und ihre 
Lähmung löste sich. Sie machte kehrt und rannte auf die Küche zu. 
Irgendwo in der dröhnenden Konfusion ihres Verstandes sah sie sich eines 


der Fleischmesser von der Magnetleiste über der Arbeitsplatte reißen und es 
tief in diese obszöne Karikatur eines Gesichtes stoßen. 

Sie hörte, wie er hinter ihr herkam, schnell wie der Wind. 

Seine Hand wischte über den Rücken ihrer Bluse, versuchte, Halt zu 
finden, und glitt ab. 

Die Küchentür war von der Art, die vor und zurück pendelt. Sie wurde 
mit einem Holzkeil offengehalten. Sie trat im Laufen nach dem Keil, wohl 
wissend, daß sie keine zweite Chance haben würde, wenn sie ihn verfehlte 
oder nur verrückte. Aber sie traf ihn ganz exakt, und einen Augenblick lang 
zuckte ein heftiger Schmerz durch ihre Zehen. Der Keil flog über den 
Küchenfußboden, der so glänzend gebohnert war, daß man den ganzen 
Raum darin sehen konnte. Sie fühlte, wie Stark wieder nach ihr griff. Sie 
langte nach hinten und knallte die Tür zu. Sie hörte den Aufprall, als sie ihn 
traf. Er schrie, wütend und überrascht, aber nicht vor Schmerz. Sie tastete 
nach den Messern... 

... und Stark packte sie bei den Haaren und dem Rücken ihrer Bluse, riß 
sie zurück, wirbelte sie herum. Sie hörte das rauhe Ratschen zerreißenden 
Stoffes und dachte fassungslos: Wenn er mich vergewaltigt, oh Gott, wenn 
er mich vergewaltigt, werde ich verrückt... 

Sie hämmerte mit den Fäusten auf sein groteskes Gesicht ein, schlug die 
Sonnenbrille erst schief und dann ganz herunter. Das Fleisch unter seinem 
linken Auge war heruntergesackt und herabgefallen wie ein toter Mund, 
und man sah die ganze blutunterlaufene Wölbung des Augapfels. 

Und er lachte. 

Er packte ihre Hände und zwang sie nieder. Sie bekam eine Hand wieder 
frei, hob sie und kratzte sein Gesicht. Ihre Finger hinterließen tiefe Rinnen, 
aus denen Blut und Eiter herauszusickern begannen. Ihre Nägel spürten 
kaum Widerstand; sie hätte ebensogut an faulendem Fleisch reißen können. 
Und jetzt gab sie ein Geräusch von sich — sie wollte schreien, den Laut ihres 
Entsetzens und ihrer Angst herauslassen, bevor sie daran erstickte, doch das 
einzige, was sie schaffte, war ein heiseres, verzweifeltes Husten. 

Er fing ihre freie Hand in der Luft ab, drückte sie nieder, zwang beide 
Hände auf ihren Rücken und packte die Handgelenke mit seiner eigenen 
Hand. Sie war schwammig, aber so unnachgiebig wie eine Handschelle. Er 
hob die andere Hand vor ihre Bluse und umfaßte eine Brust. Ihr Fleisch 


schauderte bei der Berührung. Sie schloß die Augen und versuchte 
zurückzuweichen. 

»Laß das«, sagte er. Jetzt grinste er nicht, aber die linke Seite seines 
Mundes grinste trotzdem, im Verrotten erstarrt. »Laß das, Beth. In deinem 
eigenen Interesse. Es macht mich scharf, wenn du dich wehrst. Und das 
sollte nicht sein. Das garantiere ich dir. Ich meine, unser Verhältnis sollte 
rein platonisch sein. Zumindest fürs erste.« 

Er drückte ihre Brust stärker, und sie spürte die erbarmungslose Kraft wie 
eine in weiches Plastik eingebettete Armierung aus stählernen 
Gelenkstangen. 

Wie ist es möglich, daß er so viel Kraft hat? Wie kann er so viel Kraft 
haben, obwohl er aussieht, als wäre er längst tot? 

Aber die Antwort lag auf der Hand. Er war kein Mensch. Sie fragte sich, 
ob er überhaupt lebendig war. 

»Oder willst du es vielleicht?« fragte er. »Ist es das? Willst du es? Willst 
du es gleich hier und jetzt?« Seine Zunge, schwarz und rot und gelb, 
durchzogen von Rissen, die aussahen wie Bodenrisse in einem 
ausgetrockneten Überschwemmungsgebiet, reckte sich aus seinem 
verzerrten, grinsenden Mund. 

Sie hörte sofort auf, sich zu wehren. 

»Besser«, sagte Stark. »Und nun lasse ich dich los, meine allerliebste 
Beth. Wenn ich das tue, wird dich abermals das Verlangen überkommen, die 
hundert Meter in fünf Sekunden zu laufen. Das ist nur natürlich; wir kennen 
uns noch kaum, und mir ist klar, daß ich nicht gut aussehe. Aber bevor du 
irgendwelche Dummheiten machst, solltest du an deine Kinder denken, die 
oben friedlich schlafen. Kinder brauchen ihre Ruhe, nicht wahr? Besonders 
so kleine Kinder, so wehrlose Kinder. Hast du mich verstanden? Hast du 
begriffen?« 

Sie nickte. Jetzt konnte sie ihn riechen. Es war ein gräßlicher 
Fleischgestank. Er verfault, dachte sie. Verfault hier vor meinen Augen. 

Und sie begriff, warum es so wichtig für ihn war, daß Thad wieder zu 
schreiben begann. 

»Du bist ein Vampir«, sagte sie heiser. »Ein gottverdammter Vampir. Und 
er hat dich auf Diät gesetzt. Also brichst du hier ein. Terrorisierst mich und 
bedrohst meine Kinder. Du bist ein gottverdammter Feigling, George 
Stark.« 


Er gab sie frei und zog zuerst den linken und dann den rechten 
Handschuh wieder straff und glatt — ein pedantischer und gleichzeitig 
seltsam unheildrohender Akt. 

»Ich finde, das ist unfair, Beth. Was würdest du tun, wenn du in meiner 
Lage wärest? Wenn du zum Beispiel auf einer Insel gestrandet wärest, ohne 
etwas zum Essen oder Trinken zu haben? Würdest du hinsinken und 
hübsche Seufzer ausstoen? Oder würdest du kämpfen? Willst du mir 
wirklich vorwerfen, daß ich etwas so Simples verlange wie Überleben?« 

»Ja!« Sie spie ihm das Wort entgegen. 

»Gesprochen wie eine treue Parteigängerin — aber du wirst deine Ansicht 
möglicherweise ändern. Der Preis für Parteigängerschaft könnte höher 
werden, als dir jetzt klar ist, Beth. Wenn die Opposition schlau und 
zıelstrebig ist, kann er sogar sehr hoch werden. Es kann durchaus sein, daß 
du für unsere Zusammenarbeit mehr Begeisterung aufbringen wirst, als du 
es je für möglich gehalten hättest.« 

»Träum ruhig weiter, du Scheißkerl!« 

Die rechte Seite seines Mundes hob sich, die ewig grinsende linke Seite 
ruckte ein Stückchen höher, und er bedachte sie mit einem Lächeln, von 
dem sie vermutete, daß es gewinnend sein sollte. Seine Hand, widerwärtig 
kalt unter dem dünnen Handschuh, glitt liebkosend über ihren Unterarm. 
Ein Finger drückte vielsagend in ihre linke Handfläche und wurde dann 
zurückgezogen. »Das ist kein Traum, Beth — das kann ich dir versichern. 
Thad und ich, wir werden gemeinsam an einem neuen Stark-Roman 
arbeiten — eine Weile. Anders ausgedrückt — Thad wird mir einen Schubs 
geben. Ich bin wie ein liegengebliebenes Auto, nur daß es sich bei mir nicht 
um Wasser im Vergaser handelt, sondern um einen harmlosen Fall von 
Schreibblockierung. Das ist alles. Und soweit ich es beurteilen kann, ist das 
mein einziges Problem. Sobald ich wieder ins Rollen gekommen bin, lege 
ich den zweiten Gang ein, lasse die Kupplung los — und ab geht s!« 

»Du bist verrückt«, flüsterte sie. 

»Ja, das kann schon sein. Aber das war Tolstoi auch. Und Richard Nixon, 
und den haben sie zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt.« Stark 
drehte den Kopf und schaute aus dem Fenster. Liz hörte nichts, aber er 
schien plötzlich ganz konzentriert zu lauschen, angestrengt bemüht, einen 
schwachen, fast unhörbaren Laut wahrzunehmen. 

»Was hast du...« setzte sie an. 


»Halt die Klappe«, befahl Stark. 

Ganz schwach hörte sie, wie ein Schwarm Vögel sich in die Luft 
schwang. Das Geräusch war unvorstellbar leise, unvorstellbar schön. 
Unvorstellbar frei. 

Sıe stand da und musterte ihn, mit viel zu schnell pochendem Herzen, 
überlegte, wie sie ihm entkommen konnte. Er war nicht direkt in Trance, 
aber seine Aufmerksamkeit war eindeutig abgelenkt. Vielleicht konnte sie 
zu den Polizisten hinauslaufen. Sie wußte, daß er sie verletzt haben mußte, 
wußte, daß er es vermutlich nicht dabei belassen hatte, aber selbst wenn sie 
tot waren, hatten sie wahrscheinlich noch ihre Waffen. Wenn sie an einen 
Revolver kommen konnte... 

Seine widerliche Hand packte wieder eines ihrer Handgelenke. 

»Ich kann in deinen Mann hineinschlüpfen und aus ihm herausschauen. 
Ich kann fühlen, was er denkt. Bei dir kann ich das nicht, aber ich kann dir 
ins Gesicht sehen und ziemlich exakte Vermutungen anstellen. Was du jetzt 
auch denken magst, Beth — vergiß dabei deine Kinder nicht. Der Gedanke 
an deine Kinder wird dir helfen, die Sachlage richtig zu beurteilen.« 

»Warum nennst du mich immer so?« fauchte sie ihn an. 

»Wıe? Beth?« Er lachte. Es war ein unangenehmes Geräusch, als steckte 
Kies in seiner Kehle. »So würde er dich auch nennen, wenn er Grips genug 
hätte, auf die Idee zu kommen.« 

»Du bist ver...« 

»Verrückt, ich weiß. Das ist reizend, Liebling, aber wir müssen unsere 
Erörterung meines Geisteszustandes auf später verschieben. Im Augenblick 
tut sich zu vieles. Hör zu: ich muß Thad anrufen, aber nicht in seinem Büro. 
Sein Telefon könnte angezapft sein. Er vermutet, daß das nicht der Fall ist, 
aber die Bullen haben es vielleicht ohne sein Wissen getan. Dein Mann ist 
entschieden zu vertrauensselig, Beth. ich bın es nicht.« 

»Wiıe kannst du...« 

Stark beugte sich vor und sprach so langsam und sorgfältig wie ein 
Lehrer, der sich mit einem begriffsstutzigen Erstkläßler unterhält. »Und 
jetzt will ich, daß du mit diesen Mätzchen aufhörst und nur noch meine 
Fragen beantwortest. Denn wenn ich das, was ich brauche, nicht aus dir 
herausholen kann, dann kann ich es vielleicht aus deinen Kindern 
herausholen. Mir ist klar, daß sie noch nicht sprechen können, aber 
vielleicht kann ich es ihnen beibringen. Ein bißchen Anreiz wirkt Wunder.« 


Er öffnete eine der Reißverschlußtaschen seiner Weste, in der ein 
zylindrischer Gegenstand das Polyester-Futter ausbeulte, und zog eine 
kleine Lötlampe hervor. »Selbst wenn ich ihnen das Sprechen nicht 
beibringen kann, das Singen könnte ich ihnen bestimmt beibringen. Ich 
wette, ich könnte ihnen beibringen, zu singen wie zwei Lerchen. Allerdings 
könnte es sein, daß ıhr Gesang dir nicht so gut gefällt, Beth.« 

Sie versuchte, den Blick von der Lötlampe zu lösen, aber sie schaffte es 
nicht. Ihre Augen folgten ihr hilflos, als er sie von einer behandschuhten 
Hand in die andere wandern ließ. Ihr war, als wären ihre Augen an der Düse 
festgenagelt. 

»Ich sage dir, was du wissen willst«, sagte sie und dachte: fürs erste. 

»Nett von dir«, sagte er und verstaute die Lötlampe wieder in der Tasche. 
Dabei rutschte die Weste etwas zur Seite, und sie sah den Kolben eines sehr 
großen Revolvers. »Und sehr vernünftig, Beth. Und nun hör zu. Da ist 
heute noch jemand da, in der Englischen Fakultät. Ich sehe ihn so deutlich 
vor mir, wie ich dich vor mir sehe. Untersetzter kleiner Kerl, weißes Haar, 
hält eine Pfeife im Mund, die fast so groß ist wie er selbst. Wie heißt er?« 

»Hört sich an wie Rawlie DeLesseps«, sagte sie. Sie fragte sich, wie er 
wissen konnte, daß Rawlie dort war — und kam zu dem Schluß, daß sie es 
im Grunde gar nicht wissen wollte. 

»Könnte es auch jemand anderes sein?« 

Liz dachte einen Moment nach, dann schüttelte sie den Kopf. 

»Hast du ein Telefonverzeichnis der Fakultät?« 

»In der Schublade vom Telefontisch liegt eins. Im Wohnzimmer.« 

»Gut.« Er war an ihr vorübergeglitten, noch bevor sie recht begriffen 
hatte, daß er sich bewegte — die ölige, katzenhafte Behendigkeit dieses 
verrottenden Fleischbrockens bewirkte, daß ihr fast übel wurde -, und hatte 
eines der langen Messer von der Magnetleiste gelöst. Liz versteifte sich. 
Stark warf einen Blick auf sie, und aus seiner Kehle kam wieder dieses 
kiesige Geräusch. »Keine Sorge, ich tue dir nichts. Schließlich bist du doch 
meine brave Gehilfin, oder etwa nicht? Komm mit.« 

Seine Hand, kraftvoll, aber unangenehm schwammig, glitt wieder um ihr 
Handgelenk. Als sie wegstrebte, packte er nur fester zu. Sie hörte sofort auf, 
sich zu wehren. 

»Gut«, sagte er. 


Er führte sie ins Wohnzimmer, wo sie sich auf der Couch niederließ und 
die Arme um die Knie schlang. Stark warf einen Blick auf sie, nickte 
befriedigt und wendete sich dann dem Telefon zu. Als er sich davon 
überzeugt hatte, daß kein Alarmdraht vorhanden war — und das war eine 
Schlamperei, eine regelrechte Schlamperei -, hieb er die Kabel durch, die 
die Techniker von der Staatspolizei angebracht hatten — das eine, das den 
Apparat mit der Fangschaltung verband, und das andere, das hinter der 
Fußleiste zu dem Tonbandgerät im Keller führte. 

»Du weißt, wie du dich zu verhalten hast, und das ist sehr wichtig«, sagte 
Stark über ihrem gesenkten Kopf. »Und nun hör mir gut zu. Ich suche mir 
die Nummer von diesem Rawlie DeLesseps aus dem Verzeichnis heraus 
und halte ein kleines Palaver mit Thad. Und während ich das tue, gehst du 
nach oben und packst alle Klamotten ein und alles, wovon du glaubst, daß 
deine Kinder es in eurem Sommerhaus brauchen werden. Wenn du fertig 
bist, weckst du sie auf und bringst sie herunter.« 

»Woher weißt du, daß sie...« 

Ihr überraschter Ausdruck veranlaßte ihn zu einem kleinen Lächeln. »Oh, 
ich kenne euren Fahrplan«, sagte er. »Kenne ihn vielleicht sogar besser als 
du selbst. Du weckst sie auf, Beth, und bringst sie herunter. Ich kenne den 
Grundriß eures Hauses ebenso gut, wie ich euren Fahrplan kenne, und wenn 
du versuchst, mir zu entwischen, werde ich es wissen. Du brauchst sie nicht 
erst anzuziehen; pack nur ein, was sie brauchen, und bring sie herunter, wie 
sie sind. Anziehen kannst du sie später, wenn wir unterwegs sind.« 

»Nach Castle Rock”? Du willst nach Castle Rock ?« 

»Ja. Aber das braucht dich im Augenblick nicht zu kümmern. Jetzt 
brauchst du nur daran zu denken, daß ich, wenn du länger als zehn Minuten 
wegbleibst, nach oben kommen und nachsehen muß, was dich aufgehalten 
hat.« Er musterte sie eindringlich, und die dunklen Gläser glichen 
Augenhöhlen ın einem nackten Schädel unter schwärenden, nässenden 
Brauen. »Und ich komme mit meiner kleinen Lötlampe, angezündet und 
einsatzbereit. Hast du verstanden?« 

»Ich — ja.« 

»Du brauchst nur an eine einzige Sache zu denken, Beth. Wenn du mit 
mir zusammenarbeitest, wird dir nichts passieren. Und deinen Kindern wird 
auch nichts passieren.« Er lächelte wieder. »Und weil du eine so gute 
Mutter bist, nehme ich an, daß das für dich das Wichtigste ist. Du mußt nur 


wissen, daß es sich nicht empfiehlt, auf dumme Gedanken zu kommen. Da 
draußen liegen zwei Bullen auf dem Rücksitz ihrer Heulkiste und locken 
Fliegen an, weil sie das Pech hatten, auf den Geleisen zu stehen, als mein 
Expreß durchkam. Außerdem gibt es, wie du sehr gut weißt, ein paar tote 
Bullen in New York City, die das gleiche Pech hatten. Es gibt nur eine 
Möglichkeit, dir und den Kindern zu helfen — und auch Thad, denn wenn er 
tut, was ich will, wird ihm auch nichts passieren -, und das ist die, daß du 
stillhältst und mir hilfst. Hast du das verstanden?« 

»Ja«, sagte sie heiser. 

»Du wirst vielleicht auf eine Idee kommen. Ich weiß, das kann passieren, 
wenn jemand das Gefühl hat, mit dem Rücken an der Wand zu stehen. Aber 
an eines mußt du dabei denken, Beth. Ich sehe zwar nicht gerade gut aus, 
aber meine Ohren sind vorzüglich. Wenn du versuchst, ein Fenster zu 
öffnen, dann höre ich es. Wenn du versuchst, ein Fliegengitter zu 
zerschneiden, dann höre ich das auch. Ich bin ein Mann, der die Engel im 
Himmel singen und die Teufel in der Hölle heulen hört. Du mußt dich 
fragen, ob du es wagen kannst, ein solches Risiko einzugehen. Du bist eine 
kluge Frau, und ich denke, du wirst dich für den richtigen Weg entscheiden. 
Und jetzt beweg dich, Mädchen.« 

Er schaute auf die Uhr, maß ihr tatsächlich die Zeit zu. Und Liz eilte auf 
Beinen, die sich seltsam taub anfühlten, auf die Treppe zu. 


Sıe hörte ihn unten am Telefon ein paar Worte sprechen. Dann folgte eine 
längere Pause, dann sprach er wieder, mit veränderter Stimme. Sie wußte 
nicht, mit wem er vor der Pause gesprochen hatte — Rawlie DeLesseps 
vermutlich -, aber als er wieder zu sprechen begann, war sie ziemlich sicher, 
daß Thad am anderen Ende der Leitung war. Sie konnte die Worte nicht 
verstehen und wagte es nicht, am Nebenanschluß mitzuhören. Sie hatte 
ohnehin keine Zeit zum Lauschen. Er hatte sie aufgefordert, sich zu fragen, 
ob sie es wagen würde, irgendwelche Risiken einzugehen. Sie wagte es 
nicht. 


Sie warf Windeln in das Windelpaket, Kleidungsstücke in einen Koffer, 
fegte die Cremes, Kinderpuder, Papiertücher, Sicherheitsnadeln für die 
Windeln und anderen Kleinkram in eine Umhängetasche. 

Das Gespräch unten war beendet. Sie war auf dem Weg zu den 
Zwillingen, um sie aufzuwecken, als er zu ihr heraufrief. 

»Beth! Es wird Zeit!« 

»Ich komme.« Sie nahm Wendy hoch, die zu weinen begann. 

»Ich brauche dich hier unten — ich erwarte einen Anruf, und ihr seid die 
Geräuschkulisse.« 

Aber die letzten Worte hörte sie kaum. Ihre Augen hingen wie gebannt an 
dem Plastikbehälter für die Windel-Sicherheitsnadeln auf dem Wickeltisch 
eines der Zwillinge. 

Neben dem Behälter lag eine funkelnde Schneiderschere. 

Sie legte Wendy wieder in ihr Bettchen, warf einen Blick auf die Tür und 
eilte dann zum Wickeltisch. Sie nahm die Schere und zwei von den 
Sicherheitsnadeln. Sie steckte die Sicherheitsnadeln in den Mund wie eine 
Frau, die sich ein Kleid näht, und öffnete den Reißverschluß ihres Rockes. 
Sie heftete die Schere an die Innenseite ihres Schlüpfers und zog den 
Reißverschluß wieder hoch. An der Stelle, an der sich der Scherengriff und 
die Sicherheitsnadeln befanden, war eine kleine Ausbuchtung. Sie 
vermutete, daß ein gewöhnlicher Mann sie nicht bemerken würde — aber 
Stark war kein gewöhnlicher Mann. Sie ließ ihre Bluse über den Rock 
hängen. Besser. 

»Beth!« Jetzt klang die Stimme fast wütend. Und was schlimmer war, sie 
kam von halber Höhe der Treppe, ohne daß sie ıhn gehört hatte, obwohl sie 
hätte schwören können, daß es unmöglich war, die Treppe zu benutzen, 
ohne daß sie quietschte und knarrte. 

In diesem Moment läutete das Telefon. 

»Du bringst sie sofort herunter!« schrie er zu ihr hinauf, und sie weckte 
William. Sie hatte keine Zeit, sanft mit ihnen umzugehen, und die Folge 
war, daß sie in jedem Arm ein mit höchster Lautstärke brüllendes Kind 
hatte, als sie die Treppe herunterkam. 

Stark war am Telefon, und sie rechnete damit, daß ihn der Lärm noch 
wütender machen würde. Aber im Gegenteil, er schaute eher erfreut drein — 
und dann wurde ihr klar, daß er mit Thad sprach. Er hätte die Sache kaum 


besser arrangieren können, wenn er seine eigene Geräuschkulisse 
mitgebracht hätte. 

Ein Meister der Überredungskunst, dachte sie und spürte eine Welle 
heißer Wut auf dieses verrottende Geschöpf, das kein Recht hatte, zu 
existieren, aber nicht daran dachte, zu verschwinden. 

Stark hielt einen Bleistift in der Hand und tippte mit dem Ende, an dem 
der Radiergummi saß, leicht gegen die Kante des Telefontisches, und es 
versetzte ihr einen leichten Schock, als sie erkannte, daß es ein Berol Black 
Beauty war. Einer von Thads Stiften, dachte sie. Ist er im Arbeitszimmer 
gewesen? 

Nein — natürlich war er nicht im Arbeitszimmer gewesen, und es war 
auch keiner von Thads Stiften. Im Grunde waren es nie Thads Stifte 
gewesen — er hatte sie nur hin und wieder gekauft. Die Black Beauties 
gehörten zu Stark. Er hatte den Bleistift dazu benutzt, etwas in 
Großbuchstaben auf die Rückseite des Telefonverzeichnisses der Fakultät 
zu schreiben. Als sie näher herangekommen war, konnte sie zwei Sätze 
lesen. WEISST DU, WOHER MEIN ANRUF KAM, THAD? lautete der 
erste. Der zweite war auf brutale Weise direkt: SAG ES NIEMANDEM, 
SONST STERBEN SIE. 

Wie um das zu bestätigen, sagte Stark: »Überhaupt nichts, wie du selbst 
hören kannst. Ich habe ihnen kein einziges Haar auf ihren kostbaren 
Köpfchen gekrümmt.« 

Er drehte sich zu Liz um und zwinkerte ıhr zu. Irgendwie war das das 
Gräßlichste von allem — als wäre dies eine Verschwörung, und als wären sie 
miteinander im Bunde. Stark ließ die Sonnenbrille zwischen Daumen und 
Zeigefinger seiner linken Hand kreisen, und seine Augäpfel stachen aus 
seinem Gesicht hervor wie Murmeln aus dem einer schmelzenden 
Wachsfigur. 

»Noch nicht«, setzte er hinzu. 

Er hörte zu, dann grinste er. Selbst wenn sich sein Gesicht nicht praktisch 
vor ihren Augen aufgelöst hätte, wäre ihr dieses Grinsen höhnisch und 
boshaft vorgekommen. 

»Was soll mit ihr sein?« fragte Stark mit einer Stimme, die fast vergnügt 
klang, und das war der Moment, in dem ihre Wut stärker wurde als ihre 
Angst und sie zum ersten Mal an Tante Martha und die Ratten dachte. Sie 
wünschte sich, Tante Martha wäre jetzt da, um diese spezielle Ratte 


abzuschießen. Sie hatte die Schere, aber das bedeutete noch lange nicht, daß 
sie Gelegenheit fand, sie zu benutzen. Aber Thad — Thad wußte über Tante 
Martha Bescheid. Und da kam ihr der Gedanke. 


Als das Gespräch beendet war und Stark den Hörer aufgelegt hatte, fragte 
sie, was er nun vorhätte. 

»Mich beeilen«, sagte er. »Das ist meine Spezialität.« Er streckte die 
Arme aus. »Gib mir eines der Kinder. Egal welches.« 

Sie wich unwillkürlich vor ihm zurück, drückte instinktiv beide Kinder 
fester an die Brust. Sie hatten sich inzwischen beruhigt, aber bei ihrer 
krampfhaften Bewegung begannen beide zu wimmern. 

Stark musterte sie geduldig. »Ich habe nicht die Zeit, mit dir zu 
diskutieren, Beth. Bring mich nicht dazu, dich damit überreden zu müssen.« 
Er klopfte auf die zylindrische Ausbuchtung in der Tasche seiner Weste. 
»Ich tue deinen Kindern nichts. Schließlich bin ich, wenn man es genau 
nimmt, doch gleichfalls ihr Daddy.« 

»Sag das nicht!« kreischte sie ihn an und wich noch weiter zurück. Sie 
zitterte, nahe daran, die Flucht zu ergreifen. 

»Nimm dich zusammen, Frau.« 

Die Worte waren tonlos und tödlich kalt. Sie hatte das Gefühl, als hätte 
ihr jemand einen Schwall kaltes Wasser ins Gesicht geschüttet. 

»Mach zu. Ich muß nach draußen und den Wagen dieser Bullen in eure 
Garage fahren. Ich kann nicht riskieren, daß du in der anderen Richtung die 
Straße hinunterrennst, während ich das tue. Wenn ich eines deiner Kinder 
habe — als Unterpfand gewissermaßen — brauche ich mir deshalb keine 
Gedanken zu machen. Es ist mir ernst damit, wenn ich sage, daß ich nichts 
gegen dich und die Kinder habe — und selbst wenn das der Fall wäre, was 
würde es mir nützen, wenn ich einem der Kinder etwas antäte? Ich brauche 
deine Mitarbeit. Und auf diese Weise bekäme ich sie nicht. Und jetzt gibst 
du mir eines von ihnen, oder ich tue beiden weh, bringe sie nicht um, aber 
tue ihnen weh, und zwar gründlich — und du bist es, die daran schuld ist.« 


Er streckte abermals die Arme aus. Sein zerstörtes Gesicht war ernst und 
entschieden, und sie begriff, daß kein Argument ihn bewegen, kein Flehen 
etwas ändern würde. Er würde nicht einmal zuhören. Er würde nur tun, was 
er angedroht hatte. Sie ging auf ihn zu, und als er ihr Wendy aus dem Arm 
nehmen wollte, verspannte sie sich wieder, widersetzte sich einen 
Augenblick lang. Wendy begann lauter zu schluchzen. Liz entspannte sich, 
gab das Mädchen frei und begann ihrerseits zu weinen. Sie sah ihm in die 
Augen. »Wenn du ihr etwas tust, bringe ich dich um.« 

»Ich weiß, daß du es versuchen würdest«, sagte Stark ernst. »Ich habe 
eine Menge Respekt vor den Kräften, die in einer besorgten Mutter stecken, 
Beth. Du hältst mich für ein Ungeheuer, und vielleicht hast du sogar recht 
damit. Aber echte Ungeheuer sind niemals gefühllos. Ich glaube, letzten 
Endes ist es gerade das, was sie so beängstigend macht — nicht ihr 
Aussehen. Ich werde der Kleinen nichts tun, Beth. Sie ist bei mir sicher — 
solange du mitspielst.« 

Liz hielt William jetzt in beiden Armen — und der Kreis, den ihre Arme 
bildeten, war ihr noch nie so leer vorgekommen. Noch nie in ihrem ganzen 
Leben war sie dermaßen überzeugt gewesen, einen Fehler gemacht zu 
haben. Aber was hätte sie sonst tun können? 

»Außerdem — sieh dir das an!« rief Stark, und in seiner Stimme lag 
etwas, das sie nicht glauben konnte, nicht glauben wollte. Die Zärtlichkeit, 
die zu hören sie geglaubt hatte, mußte vorgetäuscht sein, nur ein weiterer 
seiner höhnischen Tricks. Aber er schaute mit tiefer, irritierender 
Anteilnahme auf Wendy herab — und Wendy schaute zu ihm auf, 
hingerissen, nicht länger weinend. »Die Kleine weiß nicht, wie ich aussehe. 
Sie hat kein bißchen Angst vor mir, Beth. Kein bißchen.« 

Sie schaute in stummem Entsetzen zu, wie er die rechte Hand hob. Er 
hatte die Handschuhe ausgezogen, und sie sah einen dicken Verband, genau 
an derselben Stelle, an der Thad einen Verband an der linken Hand trug. 

Stark öffnete die Faust, ballte sie, öffnete sie abermals. Das 
Zusammenbeißen seiner Zähne ließ keinen Zweifel daran, daß die 
Bewegung der Finger ihm Schmerzen bereitete, aber er tat es trotzdem. 

Thad macht das, macht das ganz genauso, oh, mein Gott, ER MACHT 
ES GANZ GENAUSO. 

Wendy schien jetzt völlig ruhig zu sein. Sie schaute fasziniert in Starks 
Gesicht, musterte ıhn eindringlich, ihre kühlen blaugrauen Augen 


begegneten den trübblauen von Stark, die, nachdem die Haut unter ihnen 
weggerottet war, aussahen, als müßten sie jeden Augenblick herausfallen 
und an ihren Stielen auf seinen Wangen hängen. 

Und Wendy erwiderte das Winken. 

Hand offen; Hand geballt; Hand offen. 

Ein Wendy-Winken. 

Liz spürte Bewegung in ihren Armen, schaute herunter und stellte fest, 
daß William seine blaugrauen Augen gleichfalls fasziniert auf Stark 
gerichtet hatte. Seine Hand öffnete sich, ballte sich, öffnete sich. 

Ein William-Winken. 

»Nein«, stöhnte sie fast unhörbar. »O Gott, bitte laß das nicht zu.« 

»Sıehst du?« sagte Stark und sah sie an. Er bedachte sie mit seinem 
sardonisch erstarrten Grinsen, an dem das Gräßlichste war, daß er 
versuchte, liebenswürdig zu sein — und es nicht konnte. »Siehst du? Sie 
mögen mich, Liz. Sie mögen mich sogar sehr.« 


Stark trug Wendy hinaus auf die Auffahrt, nachdem er seine Sonnenbrille 
wieder aufgesetzt hatte. Liz rannte ans Fenster und schaute hinaus. Sie war 
halbwegs überzeugt, daß er vorhatte, sich in den Streifenwagen zu setzen 
und mit ihrem Kind neben sich und den beiden toten Polizisten auf dem 
Rücksitz davonzufahren. 

Aber fürs erste tat er überhaupt nichts — stand nur im dunstigen 
Sonnenschein neben der Fahrertür, mit gesenktem Kopf, das Kind auf dem 
Arm. 

Eine Weile verharrte er regungslos; er sah aus, als ob er ernsthaft auf 
Wendy einredete oder vielleicht sogar betete. Später, als sie mehr wußte, 
kam sie zu dem Schluß, daß er versucht hatte, wieder mit Thad Kontakt 
aufzunehmen, vielleicht seine Gedanken zu lesen und herauszufinden, ob er 
vorhatte, zu tun, was Stark von ihm verlangte, oder ob er womöglich eigene 
Pläne hatte. 

Nachdem er ungefähr eine halbe Minute so dagestanden hatte, hob Stark 
den Kopf und schüttelte ihn heftig, wie um ihn wieder klarzubekommen. 


Dann stieg er in den Streifenwagen und ließ den Motor an. Der Schlüssel 
steckte im Zündschloß, dachte sie, er brauchte ihn nicht einmal 
kurzzuschließen. Der Mann hat ein geradezu unverschämtes Glück. 

Stark fuhr den Wagen in die Garage und schaltete den Motor aus. Dann 
sah sie ihn wieder herauskommen und einen Moment stehenbleiben; er 
drückte auf den Knopf, der das Tor in seinen Schienen herunterrattern ließ. 

Kurz darauf war er wieder im Haus und gab ihr Wendy zurück. 

»Sıehst du?« sagte er. »Sie ist in bester Verfassung. Und nun erzähl mir 
etwas über die Leute von nebenan. Die Clarks.« 

»Die Clarks?« fragte sie und kam sich dabei über die Maßen 
begriffsstutzig vor. »Was soll mit den Clarks sein? Sie sind doch den 
Sommer über in Europa.« 

Er lächelte. In gewisser Hinsicht war es das bisher wıderwärtigste 
Lächeln — unter normalen Umständen wäre es ein freudiges Lächeln 
gewesen und zudem, wie sie vermutete, sogar ein ziemlich gewinnendes. 
Und fühlte sie sich nicht den Bruchteil einer Sekunde lang zu ihm 
hingezogen? Ein absurdes Flattern? Es war natürlich Wahnsinn, aber hieß 
das, daß sie es leugnen konnte? Liz glaubte es nicht, und sie begriff sogar, 
wie dieses Gefühl in ıhr hatte aufkommen können. Schließlich war sie mit 
dem nächsten Verwandten dieses Mannes verheiratet. 

»Wunderbar!« sagte er. »Und haben sie einen Wagen?« 

Wendy begann zu weinen. Liz blickte herunter und sah, daß sie zu dem 
Mann mit dem verrotteten Gesicht und den vorstehenden Murmelaugen 
hinüberschaute. Daß sie ihre pummeligen Ärmchen nach ihm ausgestreckt 
hatte. Sie weinte nicht, weil sie sich vor ihm fürchtete; sie weinte, weil sie 
wieder zu ihm wollte. 

»Ist das nicht süß?« sagte Stark. »Sie will wieder zu Daddy.« 

»Sei still, du Monster!« fauchte sie ihn an. 

George Stark warf den Kopf zurück und lachte. 


Er gab ıhr fünf Minuten, um noch ein paar Sachen für sich selbst und die 
Kinder einzupacken. Sie erklärte ihm, es wäre unmöglich, auch nur die 


Hälfte von dem, was sie brauchten, in dieser kurzen Zeit 
zusammenzuraffen, und er sagte, sie sollte ihr Bestes tun. »Du hast Glück, 
daß ich dir überhaupt Zeit lasse, Beth, unter den gegebenen Umständen — 
draußen in eurer Garage liegen zwei tote Bullen, und dein Mann weiß, was 
vorgeht. Wenn du die fünf Minuten darauf verwenden willst, mit mir zu 
diskutieren — bitte, das ist deine Sache. Inzwischen sind es nur noch...« Er 
schaute auf die Uhr und lächelte sie dann an. »... viereinhalb Minuten.« 

Also tat sie ihr Bestes und hielt nur, während sie Gläser mit Babynahrung 
in eine Einkaufstüte warf, einen Moment inne, um einen Blick auf ihre 
Kinder zu werfen. Sie saßen Seite an Seite auf dem Teppich, spielten eine 
Art Backe-backe-Kuchen miteinander und schauten dabei Stark an. Sie 
glaubte zu wissen, was sie dachten, und das war entsetzlich. 

Ist das nicht süß? 

Nein. Sie wollte nicht daran denken. Sie wollte nicht daran denken, aber 
es war das einzige, woran sie denken konnte: Wendy, die weinte und ihre 
pummeligen Ärmchen dem mörderischen Fremden entgegenstreckte. 

Sie wollen wieder zu Daddy. 

Er stand an der Küchentür, beobachtete sie, und sie hätte am liebsten 
gleich mit der Schere auf ihn eingestochen. Noch nie in ihrem Leben hatte 
sie etwas so sehr gewollt. »Kannst du nicht mit anfassen?« fuhr sie ihn 
wütend an und deutete auf die beiden Koffer und die Kühltasche, die sie 
vollgepackt hatte. 

»Aber natürlich, Beth.« Er nahm ihr einen der Koffer ab — aber die 
andere Hand, die linke, behielt er frei. 
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Sie überquerten den Hof und den schmalen Grünstreifen zwischen den 
beiden Grundstücken und gingen dann über den Hof der Clarks zu deren 
Auffahrt. Stark bestand darauf, daß sie sich beeilten, und als sie vor dem 
verschlossenen Garagentor angekommen waren, war sie außer Atem. Er 
hatte sich erboten, eines der Kinder zu nehmen, aber sie hatte abgelehnt. 

Er setzte den Koffer ab, zog seine Brieftasche aus der Gesäßtasche, holte 
einen schmalen, spitz zulaufenden Metallstreifen heraus und schob ihn ins 


Schloß des Garagentors. Er drehte ihn mit lauschend geneigtem Kopf zuerst 
nach rechts und dann zurück nach links. Es gab ein Klicken, und er lächelte. 

»Gut«, sagte er. »Sogar einfache Kastenschlösser an Garagentoren 
können eine Pest sein. Starke Federn. Schwerer Riegel. Aber das hier ist 
völlig ausgeleiert. Unser Glück.« Er drehte den Griff und schob. Das Tor 
rumpelte in seinen Schienen hoch. 

Die Garage war heiß wie ein Backofen, und im Innern des Volvo-Kombis 
der Clarks war es sogar noch heißer. Sie setzte sich auf den Beifahrersitz. 
Stark bückte sıch unter das Lenkrad und bot ihr damit seinen Nacken dar. 
Ihre Finger zuckten. Sie würde nur eine Sekunde brauchen, um die Schere 
loszureißen, aber selbst das war womöglich zu langsam. Sie hatte gesehen, 
wie schnell er auf das Unerwartete reagierte. Im Grunde überraschte es sie 
nicht, daß seine Reflexe so schnell waren wie die eines wilden Tieres; 
genau das war er. 

Er zerrte ein paar Drähte unter dem Armaturenbrett heraus, dann holte er 
aus seiner anderen Gesäßtasche ein blutiges Rasiermesser. Sie zitterte und 
mußte zweimal schlucken, ganz schnell, um einen Brechreiz zu 
unterdrücken. Er klappte die Klinge heraus, bückte sich abermals, streifte 
von zweien der Drähte die Isolierung ab und brachte die nackten 
Kupferadern zusammen. Ein paar blaue Funken sprühten auf, und dann 
begann der Motor zu arbeiten. Einen Moment später lief der Wagen. 

»Großartig!« triumphierte George Stark. »Auf geht’s!« Die Zwillinge 
plapperten vergnügt und winkten ihm zu. Stark erwiderte das Winken. Als 
er aus der Garage herausfuhr, griff Liz verstohlen hinter Wendy, die auf 
ihrem Schoß saß, und berührte die runden Fingeröffnungen der Schere. 
Nicht jetzt, aber bald. Sie hatte nicht die Absicht, auf Thad zu warten. Dazu 
war ihr zu unwohl bei dem Gedanken, was dieses dunkle Geschöpf in der 
Zwischenzeit den Zwillingen antun konnte. 

Oder ihr. 

Sobald er hinreichend abgelenkt war, würde sie die Schere aus ihrem 
Versteck holen und sie ıhm in die Kehle stoßen. 


DRITTER TEIL 


Die Sperlinge fliegen 


»Die Dichter reden über Liebe«, sagte Machine und ließ das Rasiermesser 
in einem stetigen, hypnotischen Rhythmus auf dem Streichriemen hin und 
her gleiten, »und das ist okay. Liebe gibt es. Die Politiker reden über 
Pflicht, und das ist auch okay. Pflicht gibt es. Eric Hoffer redet über die 
Postmoderne, Hugh Hefner redet über Sex, Hunler Thompson redet über 
Drogen, und Jimmy Swaggart redet über Gott den Allmächtigen, Schöpfer 
des Himmels und der Erde. All das gibt es, und alles ist okay. Weißt du, was 
ich damit sagen will, Jack?« 

»Ja, ich denke schon«, sagte Jack Rangely. Er wußte es nicht, hatte nicht 
die leiseste Ahnung, aber wenn Machine in einer solchen Stimmung war, 
hätte sich nur ein Wahnsinniger auf eine Diskussion mit ihm eingelassen. 

Machine drehte das Rasiermesser, so daß die Schneide nach unten zeigte, 
und zerschlitzte plötzlich den Streichriemen. Ein langes Stück davon fiel auf 
den Boden des Billardzimmers wie eine abgeschnittene Zunge. »Aber das, 
wovon ich rede, ist Tod und Verderben«, sagte er. »Denn letzten Endes ist 
Tod und Verderben das einzige, was zählt.« 

Riding to Babylon 
VON GEORGE STARK 


ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Thad auf der Flucht 


Stell dir vor, es wäre ein Buch, das du schreibst, dachte er, als er nach links 
auf die College Avenue abbog und damit den Campus hinter sich ließ. Und 
stell dir vor, du wärest eine der Personen dieses Buches. 

Der Gedanke wirkte Wunder. In seinem Verstand hatte tosendes Chaos 
geherrscht — eine Art geistiger Tornado, in dem Bruchstücke eines 
möglichen Plans herumwirbelten wie Erd- und Felsbrocken. Als er auf die 
Idee kam, sich vorzustellen, das alles wäre eine harmlose Geschichte, in der 
er nicht nur sich selbst, sondern auch die anderen Personen (wie Harrison 
und Manchester zum Beispiel) auf die gleiche Weise bewegen konnte, wie 
er sie auf dem Papier zu bewegen pflegte, in der Sicherheit seines 
Arbeitszimmers mit heller Beleuchtung, eine Dose kalte Cola oder eine 
Tasse heißen Tee neben sich — als ihm dieser Gedanke kam, war ihm, als 
hätte sich der heulende Sturm zwischen seinen Ohren plötzlich gelegt. Alles 
Unwesentliche war mit ihm verschwunden, und zurückgeblieben waren nur 
die Bruchstücke seines Plans — Bruchstücke, die er relativ mühelos 
zusammenzufügen vermochte. Er stellte fest, daß er etwas hatte, das 
vielleicht sogar funktionieren würde. 

Es muß funktionieren, dachte Thad. Wenn es das nicht tut, endet es für 
dich mit Schutzhaft und für Liz und die Kinder wahrscheinlich mit dem Tod. 

Aber was war mit den Sperlingen? Wie paßten die Sperlinge ins Bild? 

Er wußte es nicht. Rawlie hatte ihm gesagt, sie wären Psychopompen, die 
Vorboten der Untoten, und das paßte, nicht wahr? Jedenfalls bis zu einem 
gewissen Grade. Weil der gerissene alte George wieder lebendig geworden 
war. Aber der gerissene alte George war gleichzeitig tot — war tot und 


verrottete. Also paßten die Sperlinge ins Bild — aber nicht vollständig. 
Wenn die Sperlinge George zurückgeleitet hatten von 

(dem Land der Toten) 

dem Ort, wo immer er sich befunden haben mochte — wie kam es dann, 
daß George von ihrer Existenz nichts wußte? Wie kam es, daß er sich nicht 
erinnerte, in zwei Wohnungen den Satz DIE SPERLINGE FLIEGEN 
WIEDER mit Blut an die Wände geschrieben zu haben? 

»Weil ich das geschrieben habe«, murmelte Thad, und seine Gedanken 
flogen zurück zu den Worten, die er in sein Tagebuch notiert hatte, als er am 
Rande einer Trance in seinem Arbeitszimmer gesessen hatte. 

Frage: Gehören die Vögel mir? 

Antwort: Ja. 

Frage: Wer hat das über die Sperlinge geschrieben? 

Antwort: Derjenige, der von ihnen weiß... Ich bin es, der von ihnen weiß). 
Ich bin es, dem sie gehören. 

Plötzlich waren alle Antworten fast in Reichweite — die entsetzlichen, 
unausdenkbaren Antworten. Thad hörte, wie seinem Mund ein langer, 
zittriger Laut entwich. Ein Stöhnen. 

Frage: Wer hat George Stark ins Leben zurückgebracht? 

Antwort: Der, der von ihnen weiß. Der, dem sie gehören. 

»Ich wollte es nicht!« stöhnte er. 

Aber stimmte das? War das wirklich wahr? War ein Teil von ihm nicht 
immer in George Starks simple, gewalttätige Natur verliebt gewesen? Hatte 
ein Teil von ihm nicht immer George Stark bewundert, einen Mann, der 
nicht über alle möglichen Gegenstände stolperte, einen Mann, der nie so 
aussah, als wäre er schwach oder töricht, einen Mann, der niemals Angst 
vor den Dämonen in der Hausbar zu haben brauchte? Einen Mann, der nicht 
auf Frau und Kinder Rücksicht nehmen mußte, ohne Liebe, die ihn band 
oder behinderte? Einen Mann, der sich nie durch das lausige Referat eines 
Studenten gewühlt und nie eine öde Sitzung der Budget-Kommission 
durchgestanden hatte? Einen Mann, der auf alle nicht leicht zu 
beantwortenden Fragen des Lebens klare, eindeutige Antworten wußte? 

Einen Mann, der sich nicht vor der Dunkelheit fürchtete, weil er in der 
Dunkelheit zu Hause war? 

»Ja, aber er ist ein verdammter MISTKBRL!« schrie Thad ins heiße 
Innere seines zweckmäßigen, in den USA gebauten Wagens mit 


Allradantrieb. 

Richtig — und ein Teil von dir findet das so faszinierend, nicht wahr? 

Vielleicht hatte er, Thad Beaumont, George nicht wirklich erschaffen — 
aber war es nicht möglich, daß irgendetwas in ihm zugelassen hatte, daß 
Stark wiedererstand? 

Frage: Wenn ich es bin, dem die Sperlinge gehören — kann ich sie 
benutzen? 

Es kam keine Antwort. Sie wollte kommen; er spürte, wie sie andrängte. 
Aber sie tanzte gerade außerhalb seiner Reichweite, und Thad stellte 
plötzlich fest, daß er selbst — der Teil von ihm, der Stark liebte — sie 
zurückhielt. Ein Teil, der nicht wollte, daß George starb. 

Ich bin es, der von ihnen weiß. Ich bin es, dem sie gehören. Ich bin es, 
der sie kommen läßt. 

Er hielt an der Ampel in Orono an und fuhr dann auf der Route 2 nach 
Süden, in Richtung Bangor und Ludlow. 

Rawlie war ein Teil seines Plans, und zwar einer, den er wenigstens 
verstand. Was würde er tun, wenn es ihm zwar gelang, die Polizisten 
abzuhängen, aber nur um dann feststellen zu müssen, daß Rawlie sein Büro 
bereits verlassen hatte? 

Er wußte es nicht. 

Was würde er tun, wenn Rawlie da war, sich aber weigerte, ihm zu 
helfen? 

Auch das wußte er nicht. 

Darüber zerbreche ich mir erst den Kopf, wenn es so weit ist — falls es so 
weit kommt. 

Und das würde nicht mehr lange dauern. 

Jetzt fuhr er an Gold’s vorüber, das an der rechten Straßenseite lag. 
Gold’s war ein langgestrecktes Gebäude, aus vorfabrizierten 
Aluminiumteilen errichtet, in einem scheußlichen Blaugrün gestrichen und 
umgeben von einem riesigen Gelände voller Schrottwagen. Ihre 
Windschutzscheiben glitzerten im dunstigen Sonnenlicht wie eine ganze 
Galaxis aus weißen Sternen. Es war Samstagnachmittag — seit etwa zwanzig 
Minuten. Liz und ihr finsterer Kidnapper waren vermutlich bereits auf dem 
Weg nach Castle Rock. Und obwohl in dem vorfabrizierten Gebäude, in 
dem der Kleinverkauf abgewickelt wurde, vermutlich ein oder zwei Leute 
Ersatzteile an Wochenend-Mechaniker verkaufen würden, konnte Thad 


doch davon ausgehen, daß sich auf dem Schrottplatz selbst niemand 
aufhielt. Unter fast zwanzigtausend Wagen in den verschiedensten Stadien 
des Zerfalls, in Dutzenden von unregelmäßigen Reihen angeordnet, sollte es 
ihm eigentlich möglich sein, den Suburban zu verstecken — und er mußte 
ihn verstecken. Er war — hochgelagert, kompakt, grau mit leuchtendroten 
Streifen — einfach zu auffällig. 

LANGSAM FAHREN - SCHULZONE stand auf dem Schild, das vor 
ihm auftauchte. Thad war, als würde ihm ein heißer Draht in den Bauch 
gebohrt. Das war es. 

Er warf einen Blick ın den Rückspiegel und sah, daß der Plymouth nach 
wie vor zwei Wagenlängen zurücklag. Das war nicht so gut, wie er es sich 
wünschte, aber besser würde es vermutlich nicht werden. Er mußte sich 
einfach auf Glück und Überraschung verlassen. Sie rechneten nicht damit, 
daß er sich verdrückte; warum sollten sie? Und einen Moment lang dachte 
er daran, es nicht zu tun. Angenommen, er fuhr statt dessen einfach an den 
Straßenrand. Und wenn sie hinter ihm anhielten und Harrison ausstieg und 
fragte, ob etwas nicht in Ordnung wäre, würde er sagen: Nichts ist in 
Ordnung. Stark hat meine Frau und meine Kinder. Und die Sperlinge 
fliegen immer noch. 

Thad, er hat die beiden Männer umgebracht, die das Haus bewachten. 
Ich weiß nicht, wie er es getan hat, aber er hat gesagt, er hätte es getan — 
und ich — ich glaube ihm. 

Thad glaubte ihm auch. Das war das Teuflische daran. Und das war auch 
der Grund, weshalb er nicht einfach anhalten und um Hilfe bitten konnte. 
Wenn er irgendetwas in dieser Art versuchte, würde Stark es wissen. Er 
glaubte nicht, daß Stark seine Gedanken lesen konnte, jedenfalls nicht auf 
die Art, wie Außerirdische in Comic-Heften und Science-fiction-Filmen 
Gedanken lasen, aber er konnte sich auf Thad »einstimmen« — er konnte 
eine recht gute Vorstellung von dem gewinnen, was Thad vorhatte. 
Vielleicht würde er imstande sein, George eine kleine Überraschung zu 
bereiten — sofern es ihm gelang, Klarheit darüber zu gewinnen, was es mit 
den verdammten Vögeln auf sich hatte -, aber fürs erste hatte er vor, sich 
genau an Starks Befehle zu halten. 

Das heißt, wenn es ihm gelang. 

Hier war die vierspurige Kreuzung mit den Stopschildern. Wie immer 
war sie viel zu belebt; seit Jahren hatte es an dieser Kreuzung immer wieder 


Zusammenstöße gegeben, verursacht von Leuten, die nicht begriffen, was 
die Stopschilder zu bedeuten hatten, und einfach darüber hinwegbrausten. 
Auf jeden Unfall folgte eine Flut von Briefen an die Lokalzeitung, zumeist 
von besorgten Eltern, in denen eine Ampelanlage gefordert wurde, und die 
Stadtverordneten von Veazie gaben jedesmal eine Verlautbarung heraus, 
derzufolge eine Ampelanlage »in Erwägung gezogen« wurde — und dann 
geriet die ganze Angelegenheit bis zum nächsten Unfall wieder in 
Vergessenheit. 

Thad reihte sich hinter den anderen Wagen ein, die darauf warteten, die 
Kreuzung in Richtung Süden überqueren zu können, vergewisserte sich, 
daß der Plymouth nach wie vor zwei Wagenlängen zurücklag, und 
beobachtete dann die Vorgänge auf der Kreuzung. Er sah, wie ein mit 
blauhaarigen Damen besetzter Wagen beinahe mit einem Pärchen in einem 
Datsun Z zusammengestoßen wäre, sah, wie das Mädchen in dem Datsun 
den blauhaarigen Damen den Vogel zeigte, und sah, daß er unmittelbar vor 
einem langen Milchtankwagen, der die Kreuzung von Osten nach Westen 
überqueren wollte, mit der Überquerung von Norden nach Süden an der 
Reihe sein würde. Das war wirklich Glück. 

Der Wagen vor ıhm fuhr über die Kreuzung, und Thad rückte vor. Wieder 
bohrte sich der heiße Draht in seinen Bauch. Er warf einen letzten Blick in 
den Rückspiegel. Harrison und Manchester lagen nach wie vor zwei 
Wagenlängen zurück. Zwei Wagen fuhren vor ihm in der Querrichtung über 
die Kreuzung. Der Milchtankwagen rückte in die vorderste Position. Thad 
holte tief Luft und ließ den Suburban gemächlich über die Kreuzung rollen. 
Auf der anderen Fahrspur kam ihm ein nordwärts in Richtung Orono 
fahrender Pickup entgegen. 

Als er die andere Seite der Kreuzung erreicht hatte, packte ihn ein fast 
unwiderstehlicher Drang, das Gaspedal bis zum Boden durchzutreten und 
mit dem Suburban davonzuschießen. Statt dessen fuhr er gemächlich in 
dem für die Schulzone vorgeschriebenen Tempo von fünfzehn Meilen pro 
Stunde weiter und ließ den Rückspiegel nicht aus den Augen. Der Plymouth 
wartete nach wie vor darauf, die Kreuzung überqueren zu können. 

Los, Milchlaster! dachte er, konzentrierte sich, drängte geradezu, als 
könnte er ihn durch schiere Willenskraft kommen lassen — wie er Menschen 
und Dinge in seinen Romanen durch Willenskraft kommen und gehen ließ. 
Komm endlich, Milchlaster! 


Und er kam tatsächlich, rollte mit gelassener, silbriger Würde langsam 
über die Kreuzung wie eine mechanische Herzoginwitwe. 

In dem Augenblick, in dem er den dunkelbraunen Plymouth in seinem 
Rückspiegel auslöschte, trat Thad das Gaspedal des Suburban tatsächlich 
durch. 


Einen halben Block weiter zweigte rechts eine Straße ab. Thad bog in sie 
ein, jagte im Vierzig-Meilen-Tempo die kurze Straße entlang und betete, 
daß kein Kind sich diesen Augenblick aussuchte, seinem Ball auf die Straße 
nachzulaufen. 

Es folgte ein Moment der Verzweiflung, als es den Anschein hatte, als 
wäre die Straße eine Sackgasse, aber dann sah er, daß er doch wieder rechts 
abbiegen konnte — die hohe Hecke, die zu dem Eckhaus gehörte, hatte ihm 
die Sicht auf die Querstraße versperrt. 

An der nächsten Einmündung hielt er eine Sekunde lang an, dann 
schleuderte er mit leise quietschenden Reifen nach rechts. Hundertachtzig 
Meter weiter bog er abermals rechts ab und gelangte damit an die Stelle, an 
der diese Straße die Route 2 kreuzte. Damit war er ungefähr fünfhundert 
Meter oberhalb der vierspurigen Kreuzung wieder auf der Hauptstraße 
angelangt. Wenn der Milchlaster, wie er hoffte, sein Rechtsabbiegen 
verdeckt hatte, dann fuhr der braune Plymouth nach wie vor auf der Route 2 
nach Süden. Vielleicht wußten sie noch nicht einmal, daß etwas vorgefallen 
war — obwohl Thad ernstlich bezweifelte, daß Harrison so dämlich war. 
Manchester vielleicht, aber nicht Harrison. 

Er bog links ab und schoß in eine Verkehrslücke, die so eng war, daß der 
Fahrer eines Ford auf der nach Süden führenden Spur hart bremsen mußte. 
Der Fahrer des Ford drohte Thad mit der Faust, als Thad vor ihm 
vorbeischoß und wieder auf Gold’s Autoteile und Schrottplatz zustrebte, 
den Fuß immer noch auf dem Gaspedal. Wenn zufällig eine Verkehrsstreife 
beobachten sollte, wie er die Geschwindigkeitsbegrenzung nicht nur 
überschritt, sondern ganz offensichtlich versuchte, sıe als nichtexistent zu 
betrachten, dann hatte er eben Pech gehabt. Er konnte es nicht riskieren, 


sich Zeit zu lassen. Er mußte diesen Wagen, der einfach zu groß und 
auffällig war, so schnell wie möglich von der Straße wegbekommen. 

Bis zu dem Schrottplatz mußte er eine halbe Meile zurückfahren. Fast auf 
der ganzen Strecke ließ Thad den Rückspiegel nicht aus den Augen, hielt 
nach dem Plymouth Ausschau. Als er nach links auf das Gelände von 
Gold’s einbog, war er nach wie vor nicht in Sicht. 

Er ließ den Suburban langsam durch ein offenes Tor in einem 
Maschendrahtzaun rollen. Auf einem schmutzigweißen Schild stand in 
verblichenen roten Buchstaben: ZUTRITT NUR FÜR ANGESTELLTE! 
An einem Werktag wäre er wahrscheinlich sofort entdeckt und 
zurückgewiesen worden. Aber es war Samstag und außerdem gerade 
Mittagszeit. 

Thad fuhr einen Gang zwischen Autowracks entlang, die doppelt und 
zum Teil dreifach übereinandergestapelt waren. Die in der untersten Lage 
hatten ihre Form praktisch verloren und schienen langsam mit der Erde zu 
verschmelzen. Der Boden war so schwarz von Öl, daß es unvorstellbar war, 
daß hier überhaupt etwas wachsen konnte, aber geil aufgeschossenes 
Unkraut und riesige, lautlos nickende Sonnenblumen sprossen in dichten 
Büscheln empor wie Überlebende eines nuklearen Holocaust. Eine große 
Sonnenblume war durch die zerbrochene Windschutzscheibe eines 
Bäckereiwagens hindurchgewachsen, der auf dem Rücken lag wie ein toter 
Hund. Ihr behaarter grüner Stengel hatte sich wie eine knotige Faust um 
eine Radachse gewickelt, und eine zweite Faust klammerte sich an die 
Kühlerfigur des alten Cadillac, der auf dem Bäckereiwagen lag. Als Thad 
vorbeifuhr, hatte er das Gefühl, daß sie ihn anstarrte wie das schwarzgelbe 
Auge eines toten Monsters. 

Es war eine riesige, schweigende Detroit-Nekropole, und sie jagte Thad 
einen Schauder über den Rücken. 

Er bog nach rechts ab, dann nach links. Plötzlich sah er überall Sperlinge; 
sie hockten auf Wagendächern, Karosserien und verölten, herausgerissenen 
Motoren. Er sah drei der kleinen Vögel in einer mit Wasser gefüllten 
Radkappe baden. 

Als er näher kam, flogen sie nicht davon, sondern hielten nur inne und 
beobachteten ihn mit ihren schwarzen Knopfaugen. Sperlinge säumten die 
Oberkante einer Windschutzscheibe, die an einem alten Plymouth lehnte. Er 


passierte sie in knapp einem Meter Abstand. Sie schlugen nervös mit den 
Flügeln, blieben aber trotzdem sitzen. 

Die Vorboten der Untoten, dachte Thad. Seine Hand stahl sich zu der 
kleinen weißen Narbe auf seiner Stirn und rieb nervös darauf herum. 

Im Vorbeifahren blickte er durch ein Loch in der Windschutzscheibe 
eines Datsun, das aussah, als stammte es von einem Meteor, und bemerkte 
einen großen, getrockneten Blutfleck auf dem Vordersitz. 

Das war kein Meteor, der dieses Loch gemacht hat, dachte er mit einem 
sehr flauen Gefühl im Magen. 

Auch auf dem Datsun saßen Sperlinge. 

»Was wollt ihr von mir?« fragte er heiser. »Was in Gottes Namen wollt 
ihr?« 

Und im Geiste schien er eine Art Antwort zu hören; ihm war, als hörte er 
die schrille Stimme ihrer Vogelintelligenz erwidern: Nein, Thad — was willst 
DU von UNS? Du bist es, dem wir gehören. Du bist es, der uns kommen 
läßt. Du bist es, der von uns weiß. 

»Ich weiß nicht das mindeste«, murmelte er. 

Am Ende dieser Reihe war vor einem Cutlass Supreme noch ein Platz 
frei — einem relativ neuen Modell, von dem jemand das ganze Vorderteil 
amputiert hatte. Er rangierte den Suburban in die Lücke und stieg aus, ließ 
den Blick von einer Seite der schmalen Gasse zur anderen schweifen und 
kam sich fast vor wie eine Ratte in einem Irrgarten. Die Luft war erfüllt 
vom Gestank nach Motoren- und, intensiver und saurer, Getriebeöl. Nichts 
war zu hören außer dem fernen Dröhnen der Wagen auf der Route 2. 

Überall saßen Sperlinge und beobachteten ihn — eine schweigende 
Versammlung kleiner, schwärzlichbrauner Vögel. Und dann, ganz plötzlich, 
flogen sıe alle gleichzeitig auf — Hunderte, vielleicht Tausende. Einen 
Augenblick lang war die Luft erfüllt vom Geräusch ihrer Flügel. Sie 
schwangen sich empor und wendeten dann nach Westen — in die Richtung, 
in der Castle Rock lag. Und plötzlich überkam ihn wieder dieses kribbelnde 
Gefühl — nicht so sehr auf der Haut, als in ihr. 

Versuchen wir wieder ein bißchen zu schnüffeln, George? 

Fast lautlos begann er einen Bob Dylan-Song zu singen: »John Wesley 
Harding... war ein Freund der Armen — er reiste mit einem Revolver in 
jeder Hand...« 


Dieses kribbelnde, juckende Gefühl schien stärker zu werden. Es fand 
das Loch in seiner linken Hand und konzentrierte sich dort. Es war möglich, 
daß er sich täuschte, sich nur wünschte, es wäre so, aber Thad war, als 
spürte er Wut und Erbitterung. 

»Von allen Telegraphenlinien — wıderhallte nur sein Name...« sang Thad 
leise. Vor ihm lag ein verrostetes Montiereisen auf dem ölgetränkten Boden 
wie das verbogene Überbleibsel einer Stahlplastik, die niemand hatte 
anschauen mögen. Thad hob es auf und kehrte zu dem Suburban zurück, 
immer noch Zeilen aus »John Wesley Harding« singend. Wenn er den 
Suburban tarnen konnte, indem er ein bißchen auf ihn einschlug, dann 
würde er sich zwei zusätzliche Stunden verschaffen. Und die konnten für 
Liz und die Kinder über Tod oder Leben entscheiden. 

»Überall im ganzen Land — tut mir leid, alter Kasten, das tut mir mehr 
weh als dir — öffnete er manch eine Tür...« Er schleuderte das Montiereisen 
gegen die Fahrerseite des Suburban und erzeugte damit eine Beule von der 
Tiefe eines Waschbeckens. Er hob das Montiereisen wieder auf, trat vor den 
Suburban und stieß es so gewaltsam in den Kühlergrill, daß ihm die 
Schulter wehtat. Plastik splitterte und flog heraus. Thad entriegelte die 
Kühlerhaube und hob sie ein wenig an; damit erweckte auch der Suburban 
den Eindruck eines toten Alligators, der Gold’s Version von Automobil- 
haute couture zu sein schien. 

»... doch einem ehrlichen Mann tat er nie etwas zuleide...« 

Er stellte fest, daß frisches Blut durch den Verband an seiner linken Hand 
gesickert war. Aber dagegen konnte er jetzt nichts tun. 

»... Das Mädchen neben ihm wich nicht von seiner Seite...« 

Er schleuderte das Montiereisen zum letzten Mal, und es fuhr durch die 
Windschutzscheibe, mit einem lauten Knirschen, das ihn — so absurd es war 
— in der Seele schmerzte. 

Jetzt hatte, wie er glaubte, der Suburban genügend Ähnlichkeit mit den 
anderen Wagen, um nicht aufzufallen. 

Thad machte sich auf den Rückweg durch die Gasse. An der ersten 
Kreuzung bog er nach rechts ab und strebte zurück zum Tor und dem davor 
liegenden Ladengeschäft. Beim Hereinfahren hatte er neben dem Eingang 
ein Münztelefon gesehen. Auf halbem Wege dorthin blieb er stehen und 
hörte auf zu singen. Er neigte den Kopf zur Seite wıe ein Mann, der sich 


bemüht, ein leises Geräusch einzufangen. In Wirklichkeit lauschte er in 
seinen Körper, prüfte ihn. 

Das kribbelnde Jucken war verschwunden. 

Die Sperlinge waren verschwunden, und George Stark gleichfalls. 
Zumindest fürs erste. 


Nachdem es zweimal geläutet hatte, fing Thad an zu schwitzen. Wenn 
Rawlie da war, hätte er den Hörer abnehmen müssen. So groß waren die 
Büros ın diesem Gebäude nicht. Wen zum Teufel konnte er sonst noch 
anrufen? Ihm fiel niemand ein. 

Während des dritten Läutens nahm Rawlie den Hörer auf. »Hallo? 
DeLesseps.« 

Thad schloß die Augen und lehnte sich einen Augenblick an die kühle 
Metallwand des Ladengeschäfts. 

»Hallo?« 

»Hi, Rawlie. Ich bin’s, Thad.« 

»Hallo, Thaddeus.« Rawlie schien nicht sonderlich überrascht, seine 
Stimme zu hören. »Etwas vergessen?« 

»Nein, Rawlie. Ich stecke in der Klemme.« 

»Ja.« Nur das, und keine einzige Frage. Rawlie sprach das Wort und 
wartete dann ab. 

»Sie erinnern sich an diese beiden...« Thad zögerte einen Moment. »... 
diese beiden Männer, die bei mir waren?« 

»Ja«, sagte Rawlie gelassen. »Ihre Polizeieskorte.« 

»Ich bin ihnen entwischt«, sagte Thad und warf dann rasch einen Blick 
über die Schulter. Er hatte gehört, wie ein Wagen über die festgestampfte 
Erde des Kundenparkplatzes rollte. Einen Augenblick war er so sicher, daß 
es sich um den braunen Plymouth handelte, daß er ihn regelrecht sah — aber 
es war irgendein ausländischer Wagen, und was er zuerst für Braun gehalten 
hatte, war ein vom Straßenstaub getrübtes Dunkelrot, außerdem wollte der 
Fahrer nur wenden. »Zumindest hoffe ich, ihnen entwischt zu sein.« Er hielt 
wieder inne. Er war an einem Punkt angelangt, an dem es nur zwei 


Möglichkeiten gab, zu springen oder nicht zu springen, und er hatte nicht 
die Zeit, die Entscheidung hinauszuzögern. Wenn man es genau nahm, 
brauchte er im Grunde keine Entscheidung zu treffen — er hatte keine Wahl. 
»Ich brauche Hilfe, Rawlie. Ich brauche einen Wagen, den sie nicht 
kennen.« 

Rawlie sagte nichts. 

»Sıe sagten, wenn es etwas gäbe, das Sie für mich tun könnten, sollte ich 
mich melden.« 

»Ich weiß, was ich gesagt habe«, erwiderte Rawlie sanftmütig. 
»Außerdem erinnere ich mich, gesagt zu haben, daß Sie gut daran täten, 
diese beiden Männer nach Kräften zu unterstützen, wenn sie Sie als 
Beschützer begleiteten.« Er hielt inne. »Ich denke, ich kann daraus 
schließen, daß Sie meinem Rat nicht gefolgt sind.« 

Thad war sehr nahe daran zu sagen: Ich konnte es nicht, Rawlie. Der 
Mann, der meine Frau und meine Kinder in seiner Gewalt hat, würde auch 
die beiden Männer umbringen. Nicht, daß er es nicht wagte, Rawlie zu 
erzählen, was vor sich ging, weil Rawlie denken würde, er wäre verrückt; 
Professoren haben hinsichtlich der Verrücktheit anderer Leute weitaus 
flexiblere Ansichten als andere Leute, und manchmal haben sie überhaupt 
keine Ansicht, sondern ziehen es vor, Leute für beschränkt (aber normal), 
etwas exzentrisch (aber normal) oder sehr exzentrisch (aber trotzdem völlig 
normal, alter Freund) zu halten. Er schwieg, weil Rawlie DeLesseps zu den 
Männern gehörte, die so introvertiert waren, daß vermutlich nichts, was 
Thad sagte, ihn zu etwas veranlassen würde — und alles, was er sagte, 
konnte seiner Sache nur schaden. Aber ob introvertiert oder nicht, der 
Grammatiker hatte ein gutes Herz — war auf seine Art sogar mutig -, und 
Thad war überzeugt, daß Rawlie sich mehr als nur ein wenig für das 
interessierte, was mit Thad vorging, mit seiner Polizeieskorte und seinem 
seltsamen Interesse an Sperlingen. Schließlich glaubte er einfach — hoffte 
vielleicht nur -, daß es das Sinnvollste war, den Mund zu halten. 

Dennoch war das Warten hart. 

»Also gut«, sagte Rawlie endlich. »Ich leihe Ihnen meinen Wagen, 
Thaddeus.« 

Thad schloß die Augen und mußte die Knie versteifen, damit sie nicht 
unter ihm nachgaben. Er fuhr mit dem Handrücken über seine Kehle, und 
danach war seine Hand schweißnaß. 


»Aber ich hoffe, Sie sind so anständig, die Reparaturkosten zu 
übernehmen, falls er — demoliert zurückkommt«, sagte Rawlie. »Ich 
bezweifle, daß meine Versicherung zahlen wird, wenn Sie auf der Flucht 
vor der Polizei sind.« 

Auf der Flucht vor der Polizei? Weil er den Beamten, die ihn einfach 
nicht beschützen konnten, entwischt war? Er wußte nicht, ob er dadurch zu 
einem Flüchtling vor der Polizei geworden war oder nicht. Es war eine 
interessante Frage, mit der er sich später einmal würde beschäftigen 
müssen. Später, wenn er nicht halb verrückt war vor Angst und Sorgen. 

»Sie wissen, daß ich das tun würde.« 

»Ich stelle noch eine zweite Bedingung«, sagte Rawlie. 

Thad schloß abermals die Augen. Diesmal vor Verzweiflung. »Und die 
wäre?« 

»Ich möchte, daß Sie mir alles erzählen, wenn Sie es hinter sich haben«, 
sagte Rawlie. »Ich möchte wissen, warum Sie in Wirklichkeit so daran 
interessiert waren, welche Rolle Sperlinge im Volksglauben spielen, und 
warum Sie blaß wurden, als ich Ihnen sagte, was Psychopompen sind und 
welche Rolle man ihnen zuschreibt.« 

»Bin ich blaß geworden?« 

»Leichenblaß.« 

»Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen«, versprach Thad. 

Er lächelte ein wenig. »Vielleicht glauben Sie sogar einen Teil davon.« 

»Wo sind Sie?« fragte Rawlie. 

Thad sagte es ihm. Und bat ihn, so schnell wie möglich zu kommen. 


Er legte den Hörer auf, kehrte durch das Tor in dem Maschendrahtzaun auf 
den Schrottplatz zurück und setzte sich auf die breite Stoßstange eines 
Schulbusses, der aus irgendeinem Grund in der Mitte durchgetrennt worden 
war. Es war ein guter Platz zum Warten, wenn man schon warten mußte, 
denn er war von der Straße aus nicht einzusehen, aber wenn er sich ein 
wenig vorbeugte, konnte er den Parkplatz des Autoteile-Ladens 
überblicken. Er hielt Ausschau nach Sperlingen, sah aber keine — nur eine 


große, fette Krähe hackte in einer der Gassen zwischen den Schrottautos 
träge auf blitzende Chromteile ein. Der Gedanke, daß er sein zweites 
Telefongespräch mit George Stark erst vor gut einer halben Stunde beendet 
hatte, flößte ihm ein Gefühl der Unwirklichkeit ein. Ihm war, als wären 
seither Stunden vergangen. Ungeachtet der Angst, die stetig in ihm bohrte, 
fühlte er sich so schläfrig, als wäre es später Abend. 

Ungefähr fünfzehn Minuten nach seinem Gespräch mit Rawlie überkam 
ihn wieder dieses kribbelnde, juckende Gefühl. Er sang abermals die 
Bruchstücke von »John Wesley Harding«, an die er sich erinnerte, und nach 
ein oder zwei Minuten verschwand das Gefühl wieder. 

Vielleicht ist es psychosomatisch, dachte er, aber er wußte, daß das Unfug 
war. Das Gefühl besagte, daß George Stark versuchte, sich Zugang zu 
seinem Denken zu erzwingen, und je stärker Thad sich dessen bewußt 
wurde, desto empfindlicher reagierte er darauf. Er nahm an, daß es auch 
umgekehrt funktionieren würde. Und vermutlich würde er früher oder 
später gezwungen sein, den umgekehrten Weg zu gehen — aber das hieß, 
daß er versuchen mußte, die Vögel zu rufen, und danach verlangte ıhn 
durchaus nicht. Außerdem — als es ihm das letzte Mal gelungen war, in 
George Starks Denken einzudringen, hatte es damit geendet, daß ein 
Bleistift in seiner linken Hand steckte. 

Die Minuten krochen mit aufreibender Langsamkeit dahin. Nachdem 
fünfundzwanzig von ihnen vergangen waren, begann Thad zu fürchten, daß 
Rawlie seine Meinung geändert hatte und nicht kommen würde. Er verließ 
die Stoßstange des demolierten Busses und stellte sich an das Tor zwischen 
Autofriedhof und Parkplatz; jetzt war es ihm einerlei, wer ıhn von der 
Straße aus sah. Er begann sich zu fragen, ob er es riskieren konnte, per 
Anhalter zu fahren. 

Dann beschloß er, erst noch einmal in Rawlies Büro anzurufen, und er 
hatte bereits den halben Weg zu dem vorfabrizierten Gebäude zurückgelegt, 
als ein staubiger Volkswagen-Käfer auf den Parkplatz einbog. Er erkannte 
ihn sofort und lief darauf zu, wobei er leicht amüsiert an Rawlies Bedenken 
hinsichtlich der Versicherung dachte. Auf Thad machte der Käfer den 
Eindruck, als könne er einen Totalschaden verursachen und ihn mit dem 
Pfand für eine Kiste leerer Colaflaschen begleichen. 

Rawlie hielt am Ende des Gebäudes an und stieg aus. Thad war ein 
wenig überrascht, als er feststellte, daß seine Pfeife angezündet war und 


große Qualmwolken von sich gab, die in einem geschlossenen Raum 
ausgesprochen widerwärtig gewesen wären. 

»Sie sollten doch nicht rauchen, Rawlie«, war das erste, das ihm einfiel. 

»Und Sie sollten nicht davonlaufen«, erwiderte Rawlie würdevoll. 

Sie schauten sich einen Augenblick lang an, dann brachen beide in 
Gelächter aus. 

»Wıe kommen Sie nach Hause?« fragte Thad. Jetzt, da es endlich so weit 
war — da er nur noch in Rawlies kleinen Wagen einzusteigen und der 
langen, gewundenen Straße nach Castle Rock zu folgen brauchte -, schien 
er in seinem Gesprächsfundus nicht mehr zu haben als non sequiturs. 

»Ich werde mir ein Taxi bestellen«, sagte Rawlie. Er ließ den Blick über 
die funkelnden Berge und Täler aus ausrangierten Autos schweifen. »Ich 
nehme an, es kommt ziemlich oft vor, daß sie hier Leute abholen müssen, 
die in die Liga der Unberittenen eingetreten sind.« 

»Lassen Sie mich Ihnen fünf Dollar geben...« 

Thad zog seine Brieftasche aus der Gesäßtasche, aber Rawlie winkte ab. 
»Für einen Englischprofessor in den Sommerferien bin ich gut bei Kasse«, 
sagte er. »Ich habe mehr als vierzig Dollar bei mir. Es ist fast ein Wunder, 
daß Billie mich ohne Leibwächter herumlaufen läßt.« Er paffte genußvoll 
an seiner Pfeife, nahm sie aus dem Mund und lächelte. »Aber keine Angst, 
ich lasse mir von dem Taxifahrer eine Quittung geben und präsentiere sie 
Ihnen zu geeigneter Zeit.« 

»Ich hatte schon gefürchtet, Sie würden womöglich nicht kommen.« 

»Ich habe noch kurz am Supermarkt angehalten«, sagte Rawlie, »und ein 
paar Sachen gekauft, von denen ich dachte, daß Sie sie vielleicht brauchen 
können, Thaddeus.« Er beugte sich in den Käfer (der auf einer Feder, die 
entweder bereits gebrochen war oder bald brechen würde, merklich nach 
links absackte) und kam mit einer Tüte wieder zum Vorschein, nachdem er 
einige Zeit damit verbracht hatte, herumzusuchen, vor sich hinzumurmeln 
und frische Qualmwolken auszustoßen. Er reichte Thad die Tüte; Thad 
schaute hinein und fand darin eine Sonnenbrille und eine Baseballmütze der 
Boston Red Sox, die sein Haar gut verdecken würde. Er sah Rawlıe an, auf 
seltsame Weise gerührt. 

»Danke, Rawlie.« 

Rawlie machte eine wegwerfende Handbewegung und bedachte Thad mit 
einem verschlagenen und schiefen kleinen Lächeln. »Vielleicht bin ich 


derjenige, der Ihnen danken sollte«, sagte er. »Seit Monaten bin ich auf der 
Suche nach einem Vorwand, den alten Stinker wieder in Brand zu setzen. 
Von Zeit zu Zeit hat sich etwas getan — die Scheidung meines jüngsten 
Sohnes, der Abend, an dem ich beim Pokern im Haus von Tom Carroll 
fünfzig Dollar verloren habe -, aber das alles erschien mir nicht — 
apokalyptisch genug.« 

»Diese Sache ist in der Tat apokalyptisch«, sagte Thad und zitterte ein 
wenig. Er sah auf die Uhr. Es ging auf eins. Stark hatte mindestens eine 
Stunde Vorsprung, vielleicht sogar mehr. »Ich muß los, Rawlie.« 

»Ja — es ist dringend, nicht wahr?« 

»Ja, das ist es.« 

»Ich habe noch etwas für Sie — ich habe es in die Jackentasche gesteckt, 
damit ich es nicht verliere. Das kommt nicht aus dem Supermarkt. Ich habe 
es in meinem Schreibtisch gefunden.« 

Rawlie wühlte sich methodisch durch sämtliche Taschen des 
Sportjacketts, das er sommers wie winters trug. 

»Wenn die Ölanzeige aufleuchtet, müssen Sie irgendwo haltmachen und 
eine Dose Sapphire kaufen«, sagte er, nach wie vor auf der Suche. »Das ist 
dieses wıederaufbereitete Zeug. Oh! Hier ist es. Ich begann schon zu 
fürchten, ich hätte das Ding doch in meinem Büro liegengelassen.« 

Er zog ein röhrenförmiges Stück Holz aus der Tasche. Es war ungefähr 
so lang wie Thads Zeigefinger und hohl. An einem Ende war eine Kerbe 
eingeschnitzt. Es sah sehr alt aus. 

»Was ist das?« fragte Thad, als Rawlie es ihm entgegenstreckte. Aber er 
wußte es bereits und spürte, wie sich ein weiterer Teil in das Unvorstellbare 
einfügte, an dessen Anfang er stand. 

»Es ist eine Lockpfeife«, sagte Rawlie und musterte ihn über den 
glimmenden Kopf seiner Pfeife hinweg. »Wenn Sie meinen, daß Sie dafür 
vielleicht Verwendung haben, dann nehmen Sie sie.« 

»Danke«, sagte Thad und steckte mit einer nicht ganz stetigen Hand die 
Lockpfeife in seine eigene Jackentasche. 

»Sıe könnte von Nutzen sein.« 

Rawlies Augen weiteten sich unter der wirren Hecke seiner Brauen. Er 
nahm die Pfeife aus dem Mund. 

»Ich bin mir nicht sicher, ob Sie sie brauchen werden«, sagte er mit 
leiser, bebender Stimme. 


»Wie bitte?« 

»Schauen Sie einmal hinter sich.« 

Thad drehte sich um, aber er wußte, was Rawlie gesehen hatte, bevor er 
es selbst sah. 

Jetzt waren es nicht Hunderte von Sperlingen und auch nicht Tausende; 
die Fahrzeuge auf den hinteren zehn Morgen von Gold’s Schrottplatz waren 
mit Sperlingen zugedeckt. Sie waren überall — und Thad hatte keinen 
einzigen von ihnen kommen gehört. 

Die beiden Männer betrachteten die Sperlinge mit vier Augen. Die Vögel 
erwiderten den Blick mit zwanzigtausend — vielleicht auch vierzigtausend. 
Sie gaben keinen Laut von sich. Sie saßen nur da — auf Kühlerhauben, 
Fenstern, Dächern, Auspuffrohren, Kühlergrills, Motoren, Antriebsgelenken 
und Untergestellen. 

»Großer Gott«, sagte Rawlie heiser. »Die Psychopompen — was hat das 
zu bedeuten, Thad? Was hat das zu bedeuten?« 

»Ich glaube, ich fange gerade an, es zu begreifen«, sagte Thad. 

»Großer Gott«, sagte Rawlie noch einmal. Er hob die Hände über den 
Kopf und ließ sie laut zusammenklatschen. Die Sperlinge rührten sich nicht. 
Rawlie interessierte sie nicht; es war nur Thad Beaumont, den sie 
musterten. 

»Findet George Stark«, sagte Thad leise — es war kaum mehr als ein 
Flüstern. »George Stark. Findet ihn. Fliegt.« 

Die Sperlinge erhoben sich wie eine schwarze Wolke in den dunstigen 
Himmel, mit Flügelschwingen, das sich anhörte wie spitzenfeiner Donner, 
und mit tschilpenden Kehlen. Zwei Männer, die am Ausgang des 
Ladengeschäfts gestanden hatten, kamen herausgerannt. Über ihnen 
beschrieb die schwarze Masse eine Kurve und steuerte, wie auch der 
andere, kleinere Schwarm es getan hatte, in Richtung Westen. 

Thad sah ihnen nach, und einen Augenblick lang verschmolz die Realität 
mit der Vision, die seinen Trancezuständen voraufgegangen war; einen 
Augenblick lang waren Vergangenheit und Gegenwart eins, zu einem 
überaus seltsamen Pferdeschwanz verflochten. 

Die Sperlinge waren verschwunden. 

»Haben Sie das gesehen?« rief ein Mann in einem grauen Mechaniker- 
Overall. »Haben Sie die Vögel gesehen? Wo zum Teufel sind die nur 
hergekommen?« 


»Ich habe eine bessere Frage«, sagte Rawlie und sah Thad an. Er hatte 
sich wieder in der Gewalt, aber es war offensichtlich, daß er erschüttert war. 
»Wo fliegen sie hin? Sie wissen es, nicht wahr, Thad?« 

»Ja, natürlich«, murmelte Thad und öffnete die Wagentür. »Und ich muß 
mich auch auf den Weg machen. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken, 
Rawlie.« 

»Seien Sie vorsichtig, Thaddeus. Sehr, sehr vorsichtig. Kein Mensch ist 
imstande, die Agenten des Jenseits zu kontrollieren. Jedenfalls nicht lange — 
und er muß immer einen Preis dafür zahlen.« 

»Ich werde so vorsichtig sein, wie ich irgend kann.« 

Der Schalthebel des VW protestierte, gab aber schließlich nach und ließ 
zu, daß er den ersten Gang einlegte. Thad zögerte nur so lange, wie er 
brauchte, um die Sonnenbrille und die Baseballmütze aufzusetzen, dann 
hob er grüßend die Hand und fuhr los. 

Als er auf die Route 2 einbog, sah er Rawlie auf das Münztelefon 
zuwandern, das er selbst benutzt hatte, und dachte: Jetzt MUSS ich STARK 
draußenhalten. Denn jetzt habe ich ein Geheimnis. Vielleicht bin ich nicht 
imstande, die Sperlinge zu kontrollieren, aber für kurze Zeit zumindest 
gehören sie mir — oder ich gehöre ihnen -, und er darf es nicht wissen. 

Er schaltete in den zweiten Gang, und Rawlie DeLesseps Volkswagen 
begann, in die weitgehend unerforschten Regionen einer Geschwindigkeit 
von mehr als fünfunddreißig Meilen pro Stunde hineinzuschlottern. 


DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Zwei Anrufe für Pangborn 


Der erste der beiden Anrufe, die Alan Pangborn mitten ins Herz der 
Geschehnisse zurück versetzten, kam kurz vor halb vier, gerade als Thad an 
einer Tankstelle in Augusta dreiviertel Liter Sapphire-Motoröl in Rawlies 
durstigen Volkswagen goß und Alan selbst im Begriff war, auf eine Tasse 
Kaffee zu Nan’s zu gehen. 

Sheila Brigham steckte den Kopf aus ihrem Büro und rief: »Alan? Ein R- 
Gespräch — kennen Sie jemanden, der Hugh Pritchard heißt?« 

Alan fuhr herum. »Ja! Nehmen Sie das Gespräch an!« 

Er eilte in sein Büro zurück und nahm den Hörer gerade noch rechtzeitig 
ab, um mitzukriegen, wie Sheila sich zur Übernahme der Gebühren 
bereiterklärte. 

»Dr. Pritchard? Sind Sie Dr. Pritchard?« 

»Der bin ich.« 

Die Verbindung war recht gut, aber Alan war sich dennoch einen 
Moment seiner Sache nicht sicher — dieser Mann hörte sich nicht an wie 
siebzig. Wie vierzig vielleicht, aber nicht wie siebzig. 

»Sınd Sie der Dr. Hugh Pritchard, der früher in Bergenfield, New Jersey, 
praktiziert hat?« 

»Bergenfield, Tenafly, Hackensack, Englewood, Englewood Heights — 
ich habe die halbe Strecke bis Paterson an Köpfen herumgedoktert. Sind Sie 
der Sheriff Pangborn, der versucht hat, mich zu erreichen? Meine Frau und 
ich haben einen Ausflug zum Devil’s Knob gemacht. Sind eben 
zurückgekommen, und mir tun alle Glieder weh.« 

»Ja. Das tut mir leid. Und ich danke für ihren Anruf. Sie hören sich viel 
jünger an, als ich erwartet hatte.« 


»Das freut mich«, sagte Pritchard, »aber Sie sollten mich sehen können. 
Ich sehe aus wie ein Alligator auf zwei Beinen. Was kann ich für Sie tun?« 

Alan war auf diese Frage vorbereitet und hatte sich für behutsames 
Vorgehen entschieden. Jetzt klemmte er den Telefonhörer zwischen Ohr und 
Schulter, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und an der Wand begannen 
die Schattentiere mit ihrer Parade. »Ich untersuche einen Mord hier in 
Castle County, Maine«, sagte er. »Das Opfer war ein Einheimischer namens 
Homer Gamache. Es gibt vielleicht einen Tatzeugen, aber was diesen Mann 
betrifft, befinde ich mich in einer recht heiklen Lage, Dr. Pritchard. Dafür 
gibt es zwei Gründe. Der eine ist, daß er berühmt ist. Der andere ist, daß er 
Syxnptome an den Tag legt, mit denen Sie einst vertraut gewesen sind. Das 
glaube ich, weil Sie ihn vor siebenundzwanzig Jahren operiert haben. Er 
hatte einen Gehirntumor, und ich fürchte, wenn dieser Tumor erneut 
aufgetreten ist, dann ist seine Aussage wenig glaub...« 

»Ihaddeus Beaumont«, fiel ihm Pritchard ins Wort. »Und unter welchen 
Symptomen er auch leiden mag — ich bezweifle entschieden, daß es sich um 
ein Wiederauftreten des alten Tumors handelt.« 

»Woher wissen Sie, daß es um Beaumont geht?« 

»Weil ich ihm 1960 das Leben gerettet habe«, sagte Pritchard und setzte 
mit unbewußter Arroganz hinzu: »Wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er 
kein einziges Buch geschrieben, denn dann wäre er noch vor seinem 
zwölften Geburtstag gestorben. Seit er für seinen ersten Roman beinahe den 
National Book Award bekommen hätte, habe ich seine Arbeit mit größtem 
Interesse verfolgt. Ich brauchte nur einen Blick auf das Foto auf dem 
Schutzumschlag zu werfen und wußte, daß er es war. Das Gesicht hatte sich 
verändert, aber die Augen nicht. Ungewöhnliche Augen. Verträumt wäre 
vielleicht das rechte Wort. Und natürlich wußte ich aus dem Artikel in 
People, daß er ın Maine lebt. Das Heft kam kurz vor unserem Urlaub 
heraus.« 

Er hielt einen Moment inne, und dann sagte er etwas, das so verblüffend 
war und gleichzeitig so beiläufig geäußert wurde, daß Alan einen Moment 
lang nicht zu reagieren vermochte. 

»Sie sagen, er könnte Augenzeuge eines Mordes sein? Sind Sie sicher, 
daß Sie ihn in Wahrheit nicht verdächtigen, einen Mord begangen zu 
haben?« 

»Ja— nun, ich...« 


»Nur eine Frage«, fuhr Pritchard fort, »weil Leute mit einem 
Gehirntumor oft die ausgefallensten Dinge tun. Und sie handeln um so 
ausgefallener, je intelligenter sie sind. Aber der Junge hatte überhaupt 
keinen Gehirntumor, müssen Sie wissen — zumindest nicht im üblichen 
Sinne des Wortes. Es war ein ungewöhnlicher Fall. Überaus ungewöhnlich. 
Seit 1960 habe ich nur von drei ähnlichen Fällen gelesen — von zweien erst, 
seit ich im Ruhestand bin. Sind die üblichen neurologischen 
Untersuchungen vorgenommen worden?« 

»Ja.« 

»Und?« 

»Sie waren negativ.« 

»Das überrascht mich nicht.« Pritchard verstummte für ein paar 
Sekunden, dann sagte er: »Sie sagen mir nicht die ganze Wahrheit, junger 
Mann, ist es nicht so?« 

Alan hörte auf, Schattentiere auf die Wand zu werfen, und beugte sich 
vor. »Ja, da haben Sie wohl recht. Aber ich muß unbedingt wissen, was Sie 
meinten, als Sie sagten, Thad Beaumont hätte keinen Gehirntumor >ım 
üblichen Sinne des Wortes< gehabt. Ich weiß über die ärztliche 
Schweigepflicht Bescheid, und ich weiß nicht, ob Sie imstande sind, einem 
Mann zu vertrauen, mit dem Sie zum ersten Mal reden — und noch dazu am 
Telefon -, aber ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich in 
dieser Sache auf Thads Seite stehe, und ich bin sicher, er möchte, daß Sie 
mir sagen, was ich wissen will. Und ich habe nicht die Zeit, ihn zu bitten, 
daß er Sie anruft und sein Einverständnis gibt, Doktor — ich muß es jetzt 
wissen.« Und Alan stellte zu seiner Überraschung fest, daß das stimmte — 
daß er das Gefühl hatte, daß es stimmte. Eine merkwürdige Anspannung 
hatte von ihm Besitz ergriffen, ein Gefühl, daß irgendwelche Dinge in 
Bewegung geraten waren. Dinge, die er nicht wußte — die er aber bald 
wissen würde. 

»Es macht mir nichts aus, Ihnen von dem Fall zu erzählen«, sagte 
Pritchard gelassen. »Mir ist mehr als einmal der Gedanke gekommen, mich 
selbst mit Mr. Beaumont in Verbindung zu setzen, und sei es nur, um ihm 
zu erzählen, was kurz nach seiner Operation passiert ist.« 

»Was war das?« 

»Darauf komme ich noch, keine Sorge. Ich habe seinen Eltern nicht 
erzählt, was bei der Operation zum Vorschein gekommen war, weil es keine 


Rolle spielte — jedenfalls nicht in praktischer Hinsicht -, und ich wollte mit 
ihnen nichts mehr zu tun haben. Vor allem mit seinem Vater nicht. Der 
Mann hätte in einer Höhle zur Welt kommen und sein Leben mit der Jagd 
auf Wollmammuts verbringen müssen. Damals beschloß ich, ihnen zu 
sagen, was sıe hören wollten, und die Verbindung zu ihnen so schnell wie 
möglich abzubrechen. Und natürlich spielte auch die Zeit ihre Rolle. Man 
verliert seine Patienten aus den Augen. Ich habe daran gedacht, ihm zu 
schreiben, als Helga mir seinen ersten Roman zeigte, und danach ist mir der 
Gedanke mehrmals gekommen, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, daß er 
mir nicht glauben würde — oder daß es ıhm gleichgültig war — oder daß er 
vielleicht denken würde, ich wäre ein Spinner. Ich kenne keine berühmten 
Leute, aber sie tun mir leid — ich stelle mir vor, daß ihr Leben defensiv, 
ungeordnet und von Ängsten erfüllt ist. Es erschien mir richtiger, 
schlafende Hunde nicht zu wecken. Und nun dies. Wie meine Enkelkinder 
sagen würden — es ist ein Hammer.« 

»Was war mit Thad? Was hat ihn zu Ihnen gebracht?« 

»Trancezustände. Kopfschmerzen. Phantomgeräusche. Und 
schließlich...« 

»Phantomgeräusche?« 

»Ja — aber Sie müssen schon zulassen, daß ich Ihnen die Geschichte auf 
meine Weise erzähle, Sheriff.« 

Wieder hörte Alan die unbewußte Arroganz in der Stimme des Mannes. 

»Ich bitte darum.« 

»Und schließlich hatte er einen Krampfanfall. Für all diese Symptome 
war eine kleine Masse in seinem Stirnlappen verantwortlich. Wir operierten, 
gingen von der Annahme aus, daß es sich um einen Tumor handelte. Wie 
sich herausstellte, war der Tumor Thad Beaumonts Zwilling.« 

»Wie bitte?« 

»So war es«, sagte Pritchard. Es hörte sich an, als freute ıhn der 
unüberhörbare Schock in Alans Stimme. »Das ist gar nicht so 
ungewöhnlich — Zwillinge werden häufig in utero absorbiert, und hin und 
wieder ist die Absorption unvollständig -, aber der Ort war ungewöhnlich, 
und ebenso der Wachstumsspurt des fremden Gewebes. Derartiges Gewebe 
bleibt sonst immer unverändert. Ich halte es für möglich, daß bei Thad ein 
frühes Einsetzen der Pubertät diese Probleme ausgelöst hat.« 


»Moment«, sagte Alan. »Einen Moment.« Er hatte den Ausdruck >ıhm 
drehte sich der Kopf< schon ein- oder zweimal in Büchern gelesen, aber 
dies war das erste Mal, daß er ein derartiges Gefühl selbst hatte. »Wollen 
Sie damit sagen, daß Thad ein Zwilling war, aber — irgendwie — seinen 
Bruder verzehrte?« 

»Oder seine Schwester«, sagte Pritchard. »Aber ich vermute, daß es ein 
Bruder war, weil meiner Ansicht nach Absorptionen bei zweieiigen 
Zwillingen weitaus seltener vorkommen. Das ist keine erwiesene Tatsache, 
aber ich bin davon überzeugt. Und da eineiige Zwillinge immer 
gleichgeschlechtlich sind, lautet die Antwort auf Ihre Frage ja. Ich glaube, 
daß der Fetus, der Thad Beaumont einmal gewesen ist, im Uterus seiner 
Mutter seinen Bruder aufgezehrt hat.« 

»Großer Gott«, murmelte Alan. Er konnte sich nicht erinnern, in seinem 
ganzen Leben etwas so Grauenhaftes — so Abwegiges — gehört zu haben. 

»Das klingt, als wären Sie schockiert«, sagte Dr. Pritchard heiter, »aber 
dazu besteht nicht die geringste Veranlassung. Sie müssen die Sache nur 
unter dem richtigen Blickwinkel betrachten. Wir reden nicht von Kain, der 
aufsteht und seinen Bruder Abel mit einem Eselskinnbacken erschlägt. Hier 
handelte es sich nicht um Mord, sondern lediglich darum, daß ein 
biologisches Kommando ausgeführt wurde, das wir nicht verstehen. 
Vielleicht ein falsches Signal, ausgelöst von irgend etwas im endokrinen 
System der Mutter. Wir reden, genau genommen, nicht einmal von Feten; 
zur Zeit der Absorption gab es in Mrs. Beaumonts Gebärmutter zwei 
Ansammlungen von Gewebe, die vermutlich noch nicht einmal humanoid 
waren. Lebende Amphibien, wenn Sie so wollen. Und eine von ihnen — die 
größere, stärkere — schwärmte einfach über die schwächere aus, hüllte sie 
ein — und verleibte sie sich ein.« 

»Das hört sich verdammt insektenhaft an«, murmelte Alan. 

»Tut es das? Kann sein. Jedenfalls war die Absorption unvollständig. Ein 
wenig von dem anderen Zwilling hat seine Integrität bewahrt. Diese fremde 
Materie — mir fällt keine andere Bezeichnung dafür ein — wurde in dem 
Gewebe eingekapselt, aus dem Thad Beaumonts Gehirn wurde. Und aus 
irgendeinem Grunde wurde sie, kurz nachdem der Junge elf Jahre alt 
geworden war, wieder aktiv. Sie begann zu wachsen. Es war kein Raum in 
der Herberge. Deshalb mußte sie herausgeschnitten werden wie eine Warze. 
Was wir taten, mit vollem Erfolg.« 


»Wie eine Warze«, sagte Alan, angewidert und fasziniert zugleich. 

Alle möglichen Gedanken schossen ihm durch den Kopf. Es waren 
dunkle Gedanken, so dunkel wie Fledermäuse in einem verlassenen 
Kirchturm. Nur einer von ihnen war wirklich faßbar: Er ist zwei Personen — 
ist schon IMMER zwei Personen gewesen. Jeder Mann und jede Frau, die 
davon leben, Geschichten zu erfinden, muß zwei Personen sein. Eine, die in 
der normalen Welt lebt — und eine zweite, die andere Welten erschafft. Zwei 
Personen. Immer mindestens zwei. 

»Ein derart ungewöhnlicher Fall wäre mir ganz sicher im Gedächtnis 
geblieben«, sagte Pritchard, »aber kurz bevor der Junge aufwachte, 
ereignete sich etwas, das noch ungewöhnlicher war. Etwas, das ich nie recht 
begreifen konnte.« 

»Was war das?« 

»Bevor seine Kopfschmerzen einsetzten, hatte der Beaumont-Junge 
immer Vögel gehört«, sagte Pritchard. »Daran war nichts Ungewöhnliches; 
bei Gehirntumoren und Epilepsie kommt es öfter zu derartigen 
Erscheinungen. Man bezeichnet sie als sensorisches Vorläufer-Syndrom. 
Aber kurz nach der Operation geschah etwas überaus Seltsames, und zwar 
mit realen Vögeln. Das Bergenfield County Hospital wurde von Sperlingen 
attackiert.« 

»Wie bitte?« 

»Es klingt verrückt, nicht wahr?« Pritchard hörte sich an, als wäre er mit 
sich zufrieden. »Das ist eine Sache, über die ich nicht sprechen würde, 
wenn nicht ohnehin eine Menge Leute davon wüßten. Der Bergenfield 
Courier hat die Geschichte sogar mit einem Foto auf der Titelseite gebracht. 
Kurz nach zwei Uhr am Nachmittag des 28. Oktober 1960 flog ein sehr 
großer Schwarm Sperlinge in die Westseite des County Hospitals. Dort 
befand sich damals die Intensivstation, und dort lag natürlich der 
Beaumont-Junge nach seiner Operation. Eine Menge Fenster gingen zu 
Bruch, und hinterher mußten mehr als dreihundert tote Sperlinge beseitigt 
werden. Ich erinnere mich, daß in dem Artikel des Courier ein Ornithologe 
zitiert wurde — er wies darauf hin, daß die Westfront des Hospitals fast 
ausschließlich aus Glas bestand, und stellte die Theorie auf, die Vögel 
wären von dem von diesem Glas reflektierten Sonnenlicht angelockt 
worden.« 


»Das ist Unsinn«, sagte Alan. »Vögel fliegen nur in Glas, wenn sie es 
nicht sehen können.« 

»Ich glaube, der Reporter, der den Ormithologen interviewte, hat genau 
dasselbe gesagt, und der Ornithologe hat erklärt, bei Vögeln in Schwärmen 
gäbe es offensichtlich eine Gruppentelepathie, die sie veranlaßt, wie ein 
einziges Wesen zu handeln, ungefähr so, wie es bei den Wanderameisen der 
Fall ist. Er sagte, wenn sich ein Tier aus dem Schwarm dafür entschieden 
hätte, gegen das Glas zu fliegen, dann würde ihm der Rest des Schwarms 
vermutlich einfach folgen. Ich war nicht im Hospital, als das passierte — ich 
war mit der Operation fertig, hatte mich vergewissert, daß der Zustand des 
Jungen stabil war, und war dann weggefahren, um Golf zu spielen. Aber 
nach allem, was ich gehört habe, jagten diese Vögel allen Leuten im 
Hirschfield-Flügel eine Heidenangst ein. Zwei Patienten wurden von 
herumfliegenden Glassplittern verletzt. Ich konnte zwar die Theorie des 
Ornithologen akzeptieren, aber die Sache ging mir trotzdem nicht aus dem 
Kopf — weil ich über die sensorischen Vorläufer des Beaumont-Jungen 
informiert war. Es waren nicht einfach irgendwelche Vögel gewesen, 
sondern ganz spezielle Vögel: Sperlinge.« 

»Die Sperlinge fliegen wieder«, murmelte Alan mit verstörter Stimme. 

»Wie bitte?« 

»Nichts. Bitte erzählen Sie weiter.« 

»Am Tag darauf fragte ich ihn noch einmal nach seinen Symptomen. 
Gelegentlich kommt es nach einer Operation, bei der die Ursache beseitigt 
wurde, zu einer Amnesie hinsichtlich der sensorischen Vorläufer, aber nicht 
in diesem Fall. Er erinnerte sich ganz genau. Er hatte die Vögel nicht nur 
gehört, sondern auch gesehen. Überall Vögel, sagte er, auf sämtlichen 
Häusern und Rasenflächen und Straßen des Teils von Bergenfield, in dem er 
wohnte. 

Die Sache interessierte mich so sehr, daß ich mir seine Unterlagen 
vornahm und sie mit dem Bericht über den Vorfall verglich. Der 
Sperlingsschwarm flog um 14.05 gegen das Hospital. 14.10 erwachte der 
Junge aus der Narkose. Vielleicht sogar etwas früher.« Pritchard hielt einen 
Moment inne und setzte dann hinzu: »Eine der Schwestern von der 
Intensivstation hat gesagt, sie glaubte, es wäre das Geräusch von 
splitterndem Glas gewesen, das ıhn aufweckte.« 

»Oh«, sagte Alan leise. 


»Kaum zu glauben, nicht wahr, Sheriff? Ich habe seit Jahren nicht mehr 
über diese Sache gesprochen. Hilft Ihnen das irgendwie weiter?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte der Sheriff aufrichtig. »Es könnte sein. Dr. 
Pritchard, ist es möglich, daß Sie nicht alles gefunden haben? Ich meine, 
wenn etwas zurückgeblieben ist, könnte es vielleicht wieder angefangen 
haben zu wachsen.« 

»Sıe sagten, es wären Untersuchungen vorgenommen worden. Gehörte 
dazu eine Computertomographie?« 

»Ja.« 

»Und es wurden natürlich Röntgenaufnahmen gemacht?« 

»So ist es.« 

»Wenn das Ergebnis beider Untersuchungen negativ war, dann deshalb, 
weil nichts da ist, was sie hätten aufzeigen können. Was mich betrifft, bin 
ich sicher, daß wir alles herausgeholt haben.« 

»Danke, Dr. Pritchard.« Er hatte etwas Mühe, die Worte zu formen; seine 
Lippen fühlten sich fremd und taub an. 

»Werden Sie mir mehr über die Geschichte erzählen, wenn der Fall gelöst 
ist, Sheriff? Ich bin Ihnen gegenüber sehr offen gewesen, und ich glaube, 
ich habe ein kleines Gegengeschenk verdient. Ich bin nämlich sehr 
neugierig.« 

»Wenn ich kann, werde ich es tun.« 

»Mehr verlange ich nicht. Und nun überlasse ich Sie wieder Ihrer Arbeit, 
und ich widme mich wieder meinem Urlaub.« 

»Ich hoffe, Sie und Ihre Frau verleben eine schöne Zeit. « 

Pritchard seufzte. »In meinem Alter muß man sich schon sehr 
anstrengen, um auch nur eine mittelmäßige Zeit zu verleben, Sheriff. Bisher 
sind wir immer gern auf Campingurlaub gefahren, aber ich glaube, nächstes 
Jahr bleiben wir zu Hause.« 

»Auf jeden Fall bin ich Ihnen sehr dankbar, daß Sie sich die Zeit 
genommen haben, mich anzurufen.« 

»Es war mir ein Vergnügen. Ich vermisse meine Arbeit, Sheriff. Nicht die 
Mystik der Chirurgie — die war für mich immer relativ belanglos -, aber das 
Mysterium. Das geistige Mysterium. Das war sehr aufregend.« 

»Das kann ich mir vorstellen«, pflichtete Alan ihm bei und dachte 
gleichzeitig, daß er sehr froh wäre, wenn es im Augenblick nicht ganz so 


viel geistige Mysterien in seinem Leben gäbe. »Ich melde mich wieder, 
wenn — und falls — sich das Ganze aufklärt.« 

»Danke, Sheriff.« Nach einer kurzen Pause sagte er: »Das ist eine Sache, 
die ihnen sehr am Herzen liegt, nicht wahr?« 

»Ja. Das tut sie.« 

»Der Junge, an den ich mich erinnere, war sehr nett. Verängstigt, aber 
nett. Was für ein Mann ist aus ihm geworden?« 

»Ein guter, glaube ich«, sagte Alan. »Vielleicht ein wenig kühl und ein 
wenig unzugänglich, aber trotzdem ein guter Mann.« 

»Danke. Und nun überlasse ich Sie Ihrer Arbeit. Leben Sie wohl, 
Sheriff.« 

In der Leitung ertönte ein Klicken, und Alan legte langsam den Hörer 
auf. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, faltete die Hände und ließ einen 
großen schwarzen Vogel langsam durch den Sonnenfleck an der Wand 
seines Büros fliegen. Ein Satz aus The Wizard of Oz kam ihm in den Sinn 
und weigerte sich, wieder zu verschwinden: »Ich glaube an Gespenster, ich 
glaube an Gespenster, ich glaube an sie, ich glaube an sie, ich glaube an 
Gespenster!« Das hatte der Feige Löwe gesagt, oder? 

Die Frage war: was glaubte er? 

Es fiel ihm leichter, an die Dinge zu denken, die er nicht glaubte. Er 
glaubte nicht, daß Thad Beaumont irgendjemanden ermordet hatte. Und er 
glaubte auch nicht, daß Thad diesen geheimnisvollen Satz an irgendeine 
Wand geschrieben hatte. 

Aber wie war er dann dorthin gekommen? 

Simpel. Der alte Dr. Pritchard war einfach von Fort Laramie nach Osten 
geflogen, hatte Frederick Clawson umgebracht, hatte in seiner Wohnung 
DIE SPERLINGE FLIEGEN WIEDER an die Wand geschrieben, war von 
Washington aus weitergeflogen nach New York, hatte das Schloß an 
Miriam Cowleys Tür mit seinem Lieblingsskalpell geknackt und mit ıhr 
dasselbe gemacht. Er hatte sie operiert, weil er das Mysterium der Chirurgie 
vermißte. 

Nein, natürlich nicht. Aber Pritchard war nicht der einzige, der von 
Thads — wie hatte er es genannt‘? — sensorischen Vorläufern wußte. Es hatte 
nicht in dem People-Artikel gestanden, nein, aber... 

Du vergift die Fingerabdrücke und die Stimmanalysen. Du vergift Thads 
und Liz’ unumwundene Behauptung, daß George Stark existiert; daß er 


willens ist, Morde zu begehen, um auch weiterhin zu existieren. Und jetzt 
setzt du Himmel und Hölle in Bewegung, um der Tatsache, daß du anfängst 
zu glauben, es könnte tatsächlich so sein, aus dem Wege zu gehen. Du hast 
ihnen erklärt, wie absurd es wäre, nicht nur an ein rachsüchtiges Gespenst 
zu glauben, sondern an einen Mann, den es nie gegeben hat. Aber 
Schriftsteller BESCHWÖREN Gespenster; zusammen mit Schauspielern 
und Künstlern sind sie die einzigen Medien, die unsere Gesellschaft voll 
und ganz akzeptiert. Sie erschaffen Welten, die es nie gegeben hat, 
bevölkern sie mit Menschen, die nie existiert haben, und fordern uns dann 
auf, ihnen in ihre Phantasiewelt zu folgen. Und wir tun es, nicht wahr? Wir 
bezahlen sogar dafür, daß wir es tun dürfen. 

Alan ballte die Hände fest zusammen, streckte die kleinen Finger aus und 
ließ einen wesentlich kleineren Vogel über die sonnige Wand flattern. Einen 
Sperling. 

Du kannst den Schwarm Sperlinge, der vor fast dreißig Jahren das 
Bergenfield County Hospital angegriffen hat, ebensowenig erklären, wie du 
die Fingerabdrücke und die Stimmanalysen erklären kannst, aber du weipt 
jetzt, daß Thad Beaumont den Schoß seiner Mutter mit jemand anderem 
geteilt hat. Mit einem Fremden. 

Hugh Pritchard hatte das frühe Einsetzen der Pubertät erwähnt. 

Alan Pangborn kam plötzlich der Gedanke, ob das Wachstum dieses 
fremden Gewebes vielleicht von etwas anderem ausgelöst worden sein 
konnte. 

Er fragte sich, ob es um die gleiche Zeit zu wachsen begonnen hatte, als 
Thad Beaumont zu schreiben begann. 


Er fuhr zusammen, als die Gegensprechanlage auf seinem Schreibtisch 
summte. Es war wieder Sheila. »Fuzzy Martin auf Apparat eins, Alan. Er 
möchte mit ihnen sprechen.« 

»Fuzzy? Was in aller Welt will er denn?« 

»Ich weiß es nicht. Er wollte es mir nicht sagen.« 

»Der hat mir heute gerade noch gefehlt«, sagte Alan. 


Fuzzy besaß draußen an der Town Road Nr. 2, ungefähr vier Meilen vom 
Castle Lake entfernt, ein großes Stück Land. Das Anwesen der Martins war 
einst eine blühende Milchfarm gewesen, aber das war zu einer Zeit, zu der 
Fuzzy noch bei seinem richtigen Vornamen, Albert, genannt wurde und die 
Whiskeyflasche noch nicht sein ständiger Begleiter war. Seine Kinder 
waren erwachsen, seine Frau hatte vor zehn Jahren von ihm die Nase voll 
gehabt, und nun regierte Fuzzy allein über siebenundzwanzig Morgen Land, 
die langsam, aber stetig verwilderten. Am westlichen Rand seines Besitzes, 
wo die zum See führende Town Road Nr. 2 vorbeiführte, standen sein Haus 
und seine Scheune. Die Scheune, die einst vierzig Kühe beherbergt hatte, 
war ein riesiges Gebäude, jetzt mit eingesunkenem Dach und abblätternder 
Farbe; die meisten Fenster waren mit Pappe vernagelt. Seit ungefähr vier 
Jahren warteten Alan und Trevor Hartland, der Chef der Feuerwehr von 
Castle Rock, darauf, daß das Martin-Haus oder die Martin-Scheune oder 
beides abbrannten. 

»Soll ich ihm sagen, Sie wären nicht da?« fragte Sheila. »Clut ist gerade 
gekommen - ich könnte das Gespräch zu ihm durchstellen.« 

Alan dachte einen Moment nach, dann seufzte er und schüttelte den 
Kopf. »Ich rede mit ihm, Sheila. Danke.« Er nahm den Hörer ab und 
klemmte ihn zwischen Ohr und Schulter. 

»Chief Pangborn?« 

»Hier ist der Sheriff.« 

»Fuzzy Martin, Chief. Könnte sein, daß ich hier ein Problem habe.« 

»Und das wäre?« fragte Alan und zog das zweite Telefon auf seinem 
Schreibtisch näher heran. Es verband ihn direkt mit den anderen Büros im 
Rathaus. Alans Fingerspitze verhielt über der Taste mit der Nummer 4. Er 
brauchte nicht mehr zu tun, als den Hörer abzunehmen und auf diese Taste 
zu drücken, um mit Trevor Hartland verbunden zu sein. »Was für ein 
Problem haben Sie?« 

»Also, Chief, ich würde in Scheiße baden, wenn ich das genau wüßte. Ich 
würde es Autodiebstahl nennen, wenn es ein Wagen gewesen wäre, den ich 
kenne. Aber ich kenne ihn nicht. Habe ihn in meinem ganzen Leben noch 
nie gesehen. Und trotzdem ist er aus meiner Scheune gekommen.« 

Alan schob den Hausapparat wieder auf seinen gewohnten Platz. Gott 
verfuhr gnädig mit Narren und Trunkenbolden — eine Tatsache, die ihm im 
Laufe seiner langjährigen Arbeit als Polizeibeamter klargeworden war -, 


und Fuzzys Haus und Scheune schienen trotz seiner Gewohnheit, 
brennende Zigarettenstummel wegzuwerfen, wenn er betrunken war, noch 
nicht in Flammen zu stehen. Jetzt brauche ich nichts zu tun, dachte Alan, 
als hier sitzenzubleiben und mir anzuhören, was für ein Problem er hat. 
Und dann kann ich mir ausrechnen — oder es versuchen -, ob es in der 
realen Welt existiert oder nur in dem, was von Fuzzys Verstand noch übrig 
ist. 

Er ertappte seine Hände dabei, daß sie wieder einen Sperling über die 
Wand fliegen ließen, und gebot ihnen Einhalt. 

»Was für ein Wagen war das, der aus Ihrer Scheune kam, Albert?« fragte 
Alan geduldig. Fast jedermann in Castle Rock (er selbst nicht 
ausgeschlossen) nannte Albert Fuzzy, und vielleicht würde Alan es auch 
versuchen, wenn er erst weitere zehn Jahre dort gelebt hatte. 

»Ich sagte doch gerade, daß ich ıhn noch nie gesehen habe«, erklärte 
Fuzzy Martin in einem Tonfall, in dem die Worte »Sie verdammter Idiot« 
so deutlich mitschwangen, als hätte er sie ausgesprochen. »Deshalb rufe ich 
doch an, Chief. Es war ganz bestimmt keiner von meinen.« 

Jetzt endlich begann sich vor Alans geistigem Auge ein Bild 
abzuzeichnen. Nachdem seine Kühe, seine Kinder und seine Frau fort 
waren, brauchte Fuzzy Martin nicht viel Geld — das Land hatte er, bis auf 
die Steuern schuldenfrei, von seinem Vater geerbt. Das bißchen Geld, das 
Fuzzy brauchte, kam aus verschiedenen Quellen. Alan glaubte, war sogar 
ziemlich sicher, daß alle paar Monate ein oder zwei Ballen Marihuana dem 
Heu in Fuzzys Scheune Gesellschaft leisteten; und das war nur eine von 
Fuzzys kleinen Gaunereien. Von Zeit zu Zeit war ihm der Gedanke 
gekommen, daß er eigentlich einen ernsthaften Versuch unternehmen 
müßte, Fuzzy wegen des Besitzes von Rauschgift mit Verkaufsabsicht zu 
verhaften, aber er bezweifelte, daß Fuzzy selbst das Zeug rauchte, 
geschweige denn genug Grips hatte, es zu verkaufen. Wahrscheinlich 
kassierte er nur hin und wieder ein- oder zweihundert Dollar dafür, daß er 
Lagerraum zur Verfügung stellte. Und selbst in einem kleinen Nest wie 
Castle Rock gab es wichtigere Dinge, als Trunkenbolde zu verhaften, weil 
sie Marihuana einlagerten. 

Eine weitere Dienstleistung von Fuzzy — und die zumindest war völlig 
legal — bestand darin, daß er seine Scheune den Sommergästen für ihre 
Wagen zur Verfügung stellte. Als Alan nach Castle Rock kam, war Fuzzys 


Scheune eine regelrechte Garage gewesen. Man konnte hineingehen und bis 
zu fünfzehn Wagen da stehen sehen, wo früher die Kühe ihre Nächte 
verbracht hatten — die meisten gehörten Leuten, die Häuser am See hatten 
und den Sommer hier verbrachten. Fuzzy hatte die Trennwände 
herausgerissen, um einen großen Abstellraum zu schaffen, und dort 
verbrachten die Wagen die langen Herbst- und Wintermonate im süß nach 
Heu duftenden Schatten, Seite an Seite und Stoßstange an Stoßstange, 
vollgestaubt von der vom Heuboden herabrieselnden Spreu. 

Aber ım Laufe der Jahre war es mit Fuzzys Garagengeschäft rapide 
bergab gegangen. Alan nahm an, daß die Geschichte von seinem 
fahrlässigen Umgang mit Zigaretten die Runde gemacht hatte, und damit 
war es aus gewesen. Niemand wollte seinen Wagen bei einem 
Scheunenbrand einbüßen, auch wenn es sich nur um eine alte Kiste 
handelte, mit der man dieses oder jenes erledigen kann, wenn es wieder 
Sommer ist. Als er das letzte Mal bei Fuzzy gewesen war, hatte Alan nur 
zwei Wagen in der Scheune gesehen: Ossie Brannigans 59er Thunderbird — 
einen Wagen, der als Oldtimer hätte gelten können, wenn er nicht so 
verrostet und zerbeult gewesen wäre — und Thad Beaumonts alten Ford 
Woody-Kombıi. 

Wieder Thad. Es schien, als führten heute alle Wege zu Thad Beaumont. 

In Alans Kopf flammte eine Fackel auf; er richtete sich auf und zog 
unbewußt das Telefon näher an sich heran. 

»Es war nicht Thad Beaumonts alter Ford?« fragte er Fuzzy jetzt. »Sind 
Sie sicher?« 

»Natürlich bin ich sicher. Das war kein Ford, und es war ganz bestimmt 
kein Woody-Kombi. Es war ein schwarzer Toronado.« 

In Alans Kopf flammte eine weitere Fackel auf — aber er wußte nicht 
recht, weshalb. Irgendwer hatte ihm irgend etwas über einen schwarzen 
Toronado erzählt, und zwar vor gar nicht langer Zeit. Im Augenblick fiel 
ihm nicht ein, wann und wo das gewesen war — aber er würde schon darauf 
kommen. 

»Ich war zufällig gerade in der Küche, um mir ein Glas Limonade zu 
holen«, fuhr Fuzzy fort, »und da sah ich diesen Wagen aus der Scheune 
kommen. Mein erster Gedanke war, daß so ein Wagen nicht bei mir steht. 
Das zweite war, daß ich mich fragte, wie überhaupt jemand da 


reingekommen ist, wo doch ein großes Kreig-Schloß an der Tür hängt und 
der einzige Schlüssel dazu an meinem Ring.« 

»Was ist mit den Leuten, die Wagen in der Scheune haben? Haben die 
Schlüssel?« 

»Nein, Sir!« Schon der Gedanke daran schien Fuzzy zu empören. 

»Sıe haben nicht zufällig die Zulassungsnummer gesehen?« 

»Natürlich habe ich das, worauf Sie Gift nehmen können«, krähte Fuzzy. 
»Hab’ doch immer das alte Fernglas auf der Fensterbank in der Küche 
liegen.« 

Alan hatte zwar zusammen mit Trevor Hartland mehrfach die Scheune 
inspiziert, war aber nie in Fuzzys Küche gewesen (und hatte auch nicht die 
Absicht, ihr in nächster Zeit einen Besuch abzustatten). 

Er sagte: »Ach ja, das Fernglas. Das hatte ich glatt vergessen.« 

»Aber ich nicht!« erklärte Fuzzy mit Genugtuung. »Haben Sie einen 
Stift?« 

»Natürlich, Albert.« 

»Warum nennen Sie mich nicht einfach Fuzzy, Chief, wıe alle anderen 
Leute auch?« 

Alan seufzte. »Okay, Fuzzy. Und weil wir gerade dabei sind — warum 
nennen Sie mich nicht einfach Sheriff?« 

»Soll mir recht sein. Und wollen Sie nun die Zulassungsnummer oder 
nicht?« 

»Schießen Sie los.« 

»Es war ein Schild aus Mississippi«, sagte Fuzzy mit etwas wie Triumph 
in der Stimme. »Was zum Teufel halten Sie davon?« 

Alan wußte nicht genau, was er davon halten sollte — aber in seinem 
Kopf war eine dritte Fackel aufgeflammt, die sogar noch heller war als die 
beiden vorherigen. Ein Toronado. Und Mississippi. Irgendetwas war mit 
Mississippi gewesen. Und einem Ort. Oxford? Hatte er Oxford geheißen? 
Genau wie der Nachbarort von Castle Rock? 

»Ich weiß nicht recht«, sagte Alan und dann, weil er vermutete, daß es 
das war, was Fuzzy hören wollte: »Hört sich ziemlich verdächtig an.« 

»Da haben Sie verdammt recht«, krähte Fuzzy. Dann räusperte er sich 
und gab sich geschäftsmäßig: »Okay. Zulassungsnummer Mississippi 
62284. Haben Sie das, Chief?« 

»62284.« 


»62284, jawohl, so wahr ich hier stehe. Verdächtig? Kann man wohl 
sagen! Genau das, was ich mir auch gedacht habe. Jesus ißt eine Dose 
Bohnen!« Bei der Vorstellung, wıe sich Jesus über eine Dose Bohnen 
hermacht, mußte Alan für einen Moment die Hand auf die Muschel legen. 

»So«, sagte Fuzzy, »und was werden Sie jetzt unternehmen, Chief?« Ich 
werde versuchen, dieses Gespräch zu überstehen, ohne den Verstand zu 
verlieren, dachte Alan. Das ist das erste, was ich tun werde. Und dann 
werde ich versuchen, mich zu erinnern, wer mir etwas von einem schwarzen 
Toronado erzählt hat. 

Und dann fiel es ihm ein, schoß wie ein kalter Strahl in sein Gedächtnis, 
überzog seine Arme mit einer Gänsehaut und ließ die Muskeln in seinem 
Genick so straff werden wie ein Trommelfell. 

Das Telefongespräch mit Thad. Kurz nachdem der Psychopath aus 
Miriam Cowleys Wohnung angerufen hatte. An dem Abend, an dem das 
Morden richtig losgegangen war. 

Er hörte Thad sagen: Er ist in Oxford, Mississippi, aufgewachsen, hat 
seinen Südstaatenakzent aber fast völlig abgelegt. 

Was hatte Thad noch gesagt, als er am Telefon George Stark beschrieben 
hatte? 

Und schließlich: er fährt möglicherweise einen schwarzen Toronado. Ich 
weiß nicht, welches Baujahr. Auf jeden Fall einen von den alten, die eine 
Menge Kraft unter der Haube haben. Einfarbig schwarz. Kennzeichen von 
Mississippi, aber er könnte sich auch andere besorgt haben. 

»Ich glaube, dazu war er zu beschäftigt«, murmelte Alan. Noch immer 
kribbelte die Gänsehaut mit Tausenden von Füßchen auf seinem Körper. 

»Was haben Sie gesagt, Chief?« 

»Nichts, Albert. Hab nur mit mir selbst geredet.« 

»Meine Mom hat immer gesagt, das bedeutet, daß man zu Geld kommt. 
Vielleicht sollte ich das auch einmal versuchen.« 

Plötzlich erinnerte sich Alan, daß Thad noch etwas erwähnt hatte — ein 
letztes Detail. 

»Albert...« 

»Nennen Sie mich Fuzzy, Chief.« 

»Fuzzy, hatte der Wagen, den Sie sahen, einen Aufkleber an der 
Stoßstange? Ist Ihnen vielleicht aufgefallen...« 


»Woher zum Teufel wissen Sie das? Haben Sie die Kiste auf der 
Fahndungsliste, Chief?« fragte Fuzzy interessiert. 

»Das ist eine Polizeiangelegenheit, die Sie nicht zu kümmern braucht. 
Haben Sie gesehen, was darauf stand?« 

»Natürlich habe ich das«, sagte Fuzzy Martin. »GRANDIOSER 
HURENSOHN, das stand drauf.« 

Alan legte langsam den Hörer auf, glaubte, was er gehört hatte, sagte sich 
aber, daß es nichts bewies, überhaupt nichts — außer vielleicht, daß Thad 
Beaumont total übergeschnappt war. Der Gedanke, Fuzzys Beobachtung 
wäre ein Beweis dafür, daß etwas — Übernatürliches, in Ermangelung eines 
besseren Wortes — vor sich ging, war schlechthin absurd. 

Und dann dachte er an die Stimmanalysen und an die Fingerabdrücke, 
dachte an die Hunderte von Sperlingen, die gegen die Fenster des 
Bergenfield County Hospital prallten, und wurde von einem heftigen Zittern 
gepackt, das fast eine volle Minute andauerte. 


Alan Pangborn war weder ein Feigling noch ein abergläubischer Bauer, der 
auf Krähen mit dem Zeichen gegen den bösen Blick reagiert und seine 
schwangeren Weibsbilder von frischer Milch fernhält, damit sie nicht sauer 
wird. Er war kein Dummkopf, war immun gegen das Geschwätz gerissener 
Stadtleute, die berühmte Brücken billig verkaufen wollten, und er war auch 
nicht von gestern. Er glaubte an Logik und vernünftige Erklärungen. Also 
wartete er ab, bis das Zittern nachgelassen hatte, zog dann seine 
Telefonkartei heran und fand darin Thads Nummer. Mit einem Anflug von 
Belustigung stellte er fest, daß die Nummer auf der Karte und die in seinem 
Kopf übereinstimmten. Anscheinend hatte sich Castle Rocks berühmter 
Schriftsteller in seinem Denken — zumindest einem Teil davon — doch fester 
eingenistet, als er angenommen hatte. 

Es muß Thad gewesen sein in diesem Wagen. Wenn man das Aberwitzige 
ausschaltet — was für eine Alternative bleibt dann? Er hat ihn mir 
beschrieben. Wie hieß doch diese alte Ouizsendung im Radio? Nenn es und 
nimm es. 


Bergenfield County Hospital wurde von Sperlingen attackiert. 

Und da waren weitere Fragen — viel zu viele. 

Thad und seine Familie standen unter dem Schutz der Staatspolizei von 
Maine. Wenn sie sich entschlossen hätten, ihre Koffer zu packen und übers 
Wochenende hierher zu kommen, dann hätten die Jungs ihn angerufen — 
teils, um ıhn zu warnen, teils aus purer Höflichkeit. Auf jeden Fall hätten 
sie versucht, Thad von einem solchen Ausflug abzuraten, nachdem sie bei 
der Überwachung in Ludlow eine gewisse Routine entwickelt hatten. Und 
wenn der Ausflug auf einem spontanen Entschluß beruhte, wären ihre 
Bemühungen, ihn von diesem Entschluß abzubringen, noch intensiver 
gewesen. 

Und dann war da das, was Fuzzy nicht gesehen hatte — nämlich der 
Wagen oder die Wagen, die den Beaumonts auf jeden Fall gefolgt wären, 
wenn sie sich entschlossen hätten, die Reiseschuhe anzuziehen — was sie 
ohne weiteres hätten tun können; schließlich waren sie keine Häftlinge. 

Leute mit einem Gehirntumor tun oft die ausgefallensten Dinge. 

Wenn es Thads Toronado gewesen war, und wenn er bei Fuzzy gewesen 
war, um ıhn zu holen, und wenn er allein gewesen war, dann führte das zu 
einem Schluß, der Alan ganz und gar nicht gefiel, denn er mochte Thad. 
Dieser Schluß war, daß Thad sowohl seiner Familie als auch seinen 
Beschützern absichtlich entwischt war. 

Wenn das der Fall war, hätten die Jungs von der Staatspolizei mich 
gleichfalls anrufen müssen. Sie hätten eine Fahndung veranlaßt, und sie 
wissen verdammt gut, daß Castle Rock einer der Orte ist, an denen er 
auftauchen könnte. 

Er wählte die Nummer der Beaumonts. Der Hörer wurde beim ersten 
Läuten abgenommen. Es meldete sich eine Stimme, die er nicht kannte. 
Was nur besagte, daß er der Stimme keinen Namen geben konnte. Daß er 
mit einem Polizisten verbunden war, hatte er bereits nach der ersten Silbe 
begriffen. 

»Hallo? Hier bei Beaumont.« 

Auf der Hut. Bereit, einen Keil von Fragen in die nächste Lücke zu 
treiben, falls die Stimme zufällig die richtige war — oder die falsche. 

Was ist passiert? fragte sich Alan, und sein nächster Gedanke war: Sie 
sind tot. Wer immer es sein mag, er hat die ganze Familie umgebracht, so 
schnell und leicht und erbarmungslos, wie er auch die anderen umgebracht 


hat. Die Überwachung, die Verhöre, die Fangschaltung — es war alles 
umsonst. 

Als er antwortete, war seiner Stimme nicht einmal ein Anhauch dieser 
Gedanken zu entnehmen. 

»Hier ist Alan Pangborn«, sagte er knapp. »Sheriff von Castle County. 
Ich wollte mit Thad Beaumont sprechen. Wer ist am Apparat?« 

Es folgte eine kurze Pause, dann erwiderte die Stimme: »Ich bin Steve 
Harrison, Sheriff. Staatspolizei von Maine. Ich wollte Sie anrufen, hätte es 
bereits vor einer Stunde tun müssen. Aber hier — hier geht alles drunter und 
drüber. Darf ich fragen, weshalb Sie anrufen?« 

Ohne sich Zeit zum Nachdenken zu lassen — das seine Antwort bestimmt 
beeinflußt hätte — log Alan. Er tat es, ohne sich nach dem Grund dafür zu 
fragen. Das würde später kommen. 

»Ich wollte mich bei Thad erkundigen, wie die Dinge stehen«, sagte er. 
»Es ist eine Weile her, seit wir zuletzt miteinander gesprochen haben. Ist 
etwas passiert?« 

»Ja, und zwar etwas, das Sie nicht für möglich halten werden«, sagte 
Harrison ingrimmig. »Zwei meiner Leute sind tot. Wir sind ziemlich sicher, 
daß Beaumont es getan hat.« 

Wir sind ziemlich sicher, daf Beaumont es getan hat. 

Sie handeln umso ausgefallener, je intelligenter sie sind. 

Alan war zumute, als ob sich ein deja vu nicht nur in seinen Verstand 
einschliche, sondern wie eine Armee in seinen ganzen Körper 
einmarschierte. Thad, immer wieder lief es auf Thad hinaus. Natürlich. Er 
war intelligent, er war schwer zu fassen, und er litt, wie er selbst zugegeben 
hatte, unter Symptomen, die auf einen Gehirntumor hindeuteten. 

Aber der Junge hatte überhaupt keinen Gehirntumor. 

Wenn das Ergebnis beider Untersuchungen negativ war, dann deshalb, 
weil nichts da ist, was sie hätten aufzeigen können. 

Vergiß den Tumor. Die Sperlinge sind es, über die du nachdenken muft — 
weil die Sperlinge wieder fliegen. 

»Was ist passiert?« fragte er Trooper Harrison. 

»Er hat Henry Chatterton und Jack Eddings fast in Stücke gehauen, das 
ist passiert!« schrie Harrison, und Alan war bestürzt über die Intensität 
seiner Wut. »Er hat seine Familie bei sich, und ich will diesen Mistkerl 
erwischen!« 


»Was — wie ist er entkommen?« 

»Ich habe jetzt keine Zeit für Einzelheiten«, sagte Harrison. »Es ist eine 
Scheißstory, Sheriff. Er fuhr einen rotgrauen Chevrolet-Suburban, einen 
regelrechten Wal auf Rädern. Wir nehmen an, daß er ihn irgendwo 
abgestellt hat und in einen anderen Wagen umgestiegen ist. Er hat ein 
Sommerhaus bei Ihnen. Sie wissen, wo es liegt?« 

»Ja«, sagte Alan. Seine Gedanken überschlugen sich. Er schaute auf die 
Uhr an der Wand und sah, daß es 15.39 Uhr war. Die Zeit. Alles drehte sich 
um die Zeit. Und ihm fiel ein, daß er Fuzzy Martin nicht gefragt hatte, wann 
er den Toronado aus seiner Scheune hatte kommen sehen. Das hatte er noch 
nicht für wichtig gehalten. Jetzt war es wichtig. »Wann haben Sie ihn aus 
den Augen verloren, Trooper Harrison?« 

Ihm war, als könnte er Harrison bei dieser Frage vor Wut schäumen 
hören, aber als er antwortete, tat er es ohne Rechtfertigung oder 
Kommentar. »Kurz nach zwölf«, sagte er. »Er muß einige Zeit gebraucht 
haben, um in einen anderen Wagen umzusteigen, sofern er das getan hat, 
und dann mußte er zu seinem Haus in Ludlow fahren...« 

»Wo war er, als er Ihnen entwischte? Ich meine, wie weit von seinem 
Haus entfernt?« 

»Sheriff, ich würde gern all Ihre Fragen beantworten, aber ich habe nicht 
die Zeit dazu. Der entscheidende Punkt ist, wenn er zu Ihnen unterwegs ist 
— unwahrscheinlich, aber der Kerl ist irre, und da kann man nie wissen -, 
dann ist er wahrscheinlich noch nicht angekommen. Aber wenn er 
unterwegs ist, wird er sehr bald dort sein. Mitsamt seiner Familie. Und da 
wäre es sehr schön, wenn Sie und ein paar Ihrer Männer da wären, um ihn 
in Empfang zu nehmen. Wenn er aufkreuzt, melden Sie sich bei Henry 
Payton in Oxford, und wir schicken Ihnen mehr Verstärkung, als Sie in 
Ihrem ganzen Leben je gesehen haben. Versuchen Sie auf keinen Fall, ihn 
selbst festzunehmen. Wir gehen davon aus, daß er die Frau als Geisel 
genommen hat, wenn sie nicht schon tot ist, und das gilt erst recht für die 
Kinder.« 

»Ja, wenn er Ihre Kollegen umgebracht hat, muß er sich seiner Frau wohl 
mit Gewalt bemächtigt haben«, pflichtete Alan ihm bei, und gleichzeitig 
dachte er: Aber du würdest sie mit hineinziehen, wenn du könntest, nicht 
wahr? Weil du dir etwas in den Kopf gesetzt hast und nicht daran denkst, 
davon abzugehen. Zum Teufel, Mann, du kannst ja nicht einmal denken, 


geradeaus oder um die Ecke herum, solange das Blut deiner Kollegen noch 
nicht getrocknet ist. 

Da war ein Dutzend Fragen, die er gern gestellt hätte, und die Antworten 
darauf würden vermutlich zu weiteren vier Dutzend Fragen führen aber in 
einer Hinsicht hatte Harrison recht. Dafür war keine Zeit. 

Er zögerte einen Moment, weil es ihn drängte, Harrison die 
allerwichtigste, die entscheidende Frage zu stellen: War Harrison sicher, 
daß Thad die Zeit gehabt hatte, zu seinem Haus zu fahren, die dort 
postierten Männer umzubringen und seine Familie zu entführen — und das 
alles, bevor die erste Verstärkung eintraf? Aber mit dieser Frage würde er 
nur die schmerzhafte Wunde aufreißen, die Harrison jetzt quälte, weil in ihr 
das verdammende und unbestreitbare Faktum steckte: Du hast ihn aus den 
Augen verloren. Irgendwie ist er dir entwischt. Du hattest einen Job zu 
erledigen, und du hast Mist gebaut. 

»Kann ich mich auf Sie verlassen, Sheriff?« fragte Harrison, und jetzt 
klang seine Stimme nicht mehr wütend, sondern nur erschöpft und gequält, 
und Alan empfand tiefes Mitgefühl. 

»Ja. Das Haus wird sofort unter Bewachung gestellt.« 

»Gut. Und Sie setzen sich mit dem Revier in Oxford in Verbindung?« 

»Mach ich. Henry Payton ist ein guter Freund von mir.« 

»Beaumont ist gefährlich, Sheriff. Äußerst gefährlich. Seien Sie 
vorsichtig, falls er bei Ihnen auftaucht.« 

»Ich verstehe.« 

»Halten Sie mich auf dem laufenden.« Harrison hatte die Verbindung 
ohne ein Wort des Abschieds unterbrochen. 


Sein Verstand — jedenfalls soweit er sich mit den Dienstvorschriften zu 
beschäftigen hatte — erwachte und stellte Fragen — oder versuchte es. Alan 
kam zu dem Schluß, daß er keine Zeit hatte, sich um Dienstvorschriften zu 
kümmern. In keiner ihrer vielen Formen. Er würde sich einfach alle 
erdenklichen Wege offenhalten und ans Werk gehen. Er hatte das Gefühl, 


daß die Dinge an einem Punkt angekommen waren, an dem sich einige 
dieser Wege von selbst verschließen würden. 

Ruf wenigstens ein paar von deinen eigenen Leuten an. 

Aber er hatte das Gefühl, nicht einmal dazu bereit zu sein. Norris 
Ridgewick, der Mann, den er geholt hätte, hatte frei und war nicht in der 
Stadt. John LaPointe litt noch an den Folgen seines Kontaktes mit dem 
Giftsumach. Seat Thomas war auf Streife unterwegs. Andy Clutterbuck war 
da, aber Clut war ein Neuling, und das war eine haarıge Angelegenheit. 

Er würde die Sache zuerst einmal allein angehen. 

Du bist verrückt! meuterten die Dienstvorschriften in seinem Verstand. 

»Durchaus möglich, daß ich es werde«, sagte Alan laut. Er suchte sich 
Albert Martins Nummer aus dem Telefonbuch und rief ihn an, um ihm die 
Fragen zu stellen, die er eigentlich gleich hätte stellen müssen. 


»Wie spät war es, als Sie den Toronado aus Ihrer Scheune kommen sahen, 
Fuzzy?« fragt er, als Martin sich meldete, und dachte: Er wird es nicht 
wissen. Himmel, ich bin nicht einmal sicher, ob er überhaupt die Uhr lesen 
kann. 

Aber Fuzzy strafte ihn prompt Lügen. »Kaum ein Mösenhaar nach drei, 
Chief.« Und dann, nach kurzem Nachdenken: »Entschuldigen Sie den 
Ausdruck.« 

»Sıe haben aber erst um...« Alan warf einen Blick auf das Tagesformular, 
auf dem er Fuzzys Anruf automatisch notiert hatte. »... 15.28 angerufen.« 

»Mußte darüber nachdenken«, sagte Fuzzy. »Bevor man etwas 
unternimmt, sollte man sich die Sache immer genau überlegen, so jedenfalls 
sehe ich das. Bevor ich Sie anrief, bin ich in die Scheune gegangen, um 
nachzusehen, ob derjenige, der den Wagen herausgeholt hat, sonst noch 
irgendwelchen Mist angerichtet hat.« 

Mist, dachte Alan. Und bei der Gelegenheit hast du vermutlich 
nachgesehen, ob der Ballen Pot noch auf dem Heuboden liegt, nicht wahr, 
Fuzzy? 

»Hat er?« 


»Hat er was?« 

»Mist angerichtet?« 

»Nein. Sah nicht so aus.« 

»In welchem Zustand war das Schloß?« 

»Offen«, sagte Fuzzy mit Nachdruck. 

»Zertrümmert?« 

»Nein. Hing einfach offen auf dem Überwurf.« 

»Kann er einen Schlüssel gehabt haben?« 

»Wüßte nicht, wie der Kerl an einen hätte kommen können. Ich nehme 
an, er hat es geknackt.« 

»War außer ihm jemand im Wagen?« fragte Alan. »Konnten Sie das 
erkennen?« 

Fuzzy dachte nach. »Das kann ich nicht sagen«, sagte er schließlich. »Ich 
weiß, was Sie denken, Chief — wenn ich das Nummernschild erkennen und 
diesen blöden Aufkleber lesen konnte, dann hätte ich auch sehen müssen, 
wie viele Leute in der Kiste drin saßen. Aber die Sonne lag auf den 
Scheiben, und ich glaube, es war auch kein gewöhnliches Glas. Ich glaube, 
es war irgendwie getönt. Nicht sehr stark, nur ein bißchen.« 

»Okay, Fuzzy. Wir gehen der Sache nach.« 

»Auf jeden Fall ist er von hier weggefahren«, sagte Fuzzy und gelangte 
dann schlagartig zu einer genialen Schlußfolgerung: »Aber irgendwo muß 
er ja sein.« 

»So ist es«, sagte Alan. Er versprach, Fuzzy wissen zu lassen, was 
dahintersteckte, und legte auf. Er schob seinen Stuhl zurück und schaute auf 
die Uhr. 

Um drei, hatte Fuzzy gesagt. Kaum ein Mösenhaar nuch drei, 
entschuldigen Sie den Ausdruck. 

Alan hielt es für ausgeschlossen, daß Thad die Strecke von Ludlow nach 
Castle Rock in drei Stunden hätte zurücklegen können, noch dazu mit 
einem Abstecher zu seinem Haus von der Stelle aus, an der Harrison ihn 
aus den Augen verloren hatte — einem kleinen Abstecher, den er dazu 
benutzt hatte, seine Frau und seine Kinder zu kidnappen und nebenher noch 
zwei Männer von der Staatspolizei umzubringen. Es wäre vielleicht 
möglich gewesen, wenn er geradewegs aus Ludlow gekommen wäre, aber 
von einem anderen Ort kommen, in Ludlow Station machen und dann 
rechtzeitig hier auftauchen, um ein Schloß zu knacken und in einem 


Toronado davonzufahren, der zufällig in Fuzzys Scheune auf ihn wartete? 
Ausgeschlossen. 

Aber angenommen, jemand anders hatte die Polizisten beim Haus der 
Beaumonts umgebracht und Thads Familie entführt? Jemand, der keine Zeit 
damit zu vergeuden brauchte, eine Polizeieskorte abzuschütteln, in einen 
anderen Wagen umzusteigen und Abstecher zu machen; jemand, der Liz 
Beaumont und ihre Zwillinge einfach in einen Wagen gesetzt und sich auf 
den Weg nach Castle Rock gemacht hatte? Alan hielt es für denkbar, daß er 
so frühzeitig hätte ankommen können, daß Fuzzy Martin ıhn kurz nach drei 
sehen konnte. 

Die Polizei — sprich Trooper Harrison, zumindest fürs erste — war 
überzeugt, daß es Thad gewesen sein mußte, aber Harrison und seine 
compadres wußten nichts von dem schwarzen Toronado. 

Mississippi-Zulassungsschilder, hatte Fuzzy gesagt. 

Thads fiktiver Biographie von George Stark zufolge war Mississippi 
dessen Heimatstaat. Wenn Thad so schizophren war, daß er sich, zumindest 
zeitweise, für Stark hielt, dann hätte er sich ohne weiteres einen schwarzen 
Toronado zulegen können, um seiner Illusion oder Phantasie einen realen 
Anstrich zu geben; aber um Zulassungsschilder zu bekommen, hätte er 
nicht nur Mississippi einen Besuch abstatten, sondern auch nachweisen 
müssen, daß er dort ansässig war. 

Das stimmt nicht. Er könnte die Schilder irgendwo gestohlen haben. 
Oder irgendwo ein paar ausrangierte gekauft haben. Fuzzy hat nicht 
gesagt, aus welchem Jahr sie stammten — das hätte er auch vom Haus aus 
nicht erkennen können, nicht einmal mit dem Fernglas. 

Aber es war nicht Thads Wagen. Konnte es nicht gewesen sein. Liz hätte 
davon gewußt, oder? 

Vielleicht nicht. Wenn er irre genug ist, vielleicht nicht. 

Und dann war da das verschlossene Tor. Wie war Thad in die Scheune 
gekommen, ohne das Schloß aufzubrechen? Er war kein Einbrecher, 
sondern Schriftsteller und Professor. 

Nachschlüssel flüsterte sein Verstand, aber Alan hielt es für 
unwahrscheinlich. Wenn Fuzzy tatsächlich von Zeit zu Zeit Marihuana in 
seiner Scheune lagerte, würde er sehr darauf achten, wo sich seine Schlüssel 
befanden, so unvorsichtig er auch mit seinen Zigarettenstummeln umging. 


Und noch eine letzte Frage, die entscheidende Frage: wie kam es, daß 
Fuzzy diesen schwarzen Toronado noch nie gesehen hatte, wenn er die 
ganze Zeit in seiner Scheune gestanden hatte? Wie war das möglich? 

Versuch es mal damit, flüsterte ihm eine Stimme im Hintergrund seines 
Bewußtseins zu, als er nach seinem Hut griff und das Büro verließ. Das ist 
eine verdammt lustige Idee, Alan. Du wirst lachen. Du wirst dich totlachen. 
Angenommen, Thad Beaumont hat von Anfang an recht gehabt? 
Angenommen, es gibt wirklich einen George Stark, der herumläuft — und 
die Elemente seines Lebens, die Elemente, die Thad sich ausgedacht hat, 
materialisieren sich, wenn er sie braucht? Wenn er sie braucht, aber nicht 
immer dort, wo er sie braucht. Weil sie sich immer an Orten befinden, die 
mit dem Leben seines Erschaffers in Verbindung stehen. Also mußte Stark 
seinen Wagen da abholen, wo Thad seinen Wagen untergestellt hat, genau 
so, wie er sein Leben da beginnen mußte, wo Thad ihn symbolisch begraben 
hat. Wie gefällt dir das? Ist das nicht ein Heuler? 

Es gefiel ihm nicht. Es war kein Heuler. Es war kein bißchen lustig. Es 
beschädigte nicht nur alles, was er glaubte, sondern auch die Art und Weise, 
auf die er zu denken gelernt hatte. 

Ein Ausspruch von Thad fiel ihm ein: Wenn ich schreibe, weiß ich nicht, 
wer ich bin. Das waren nicht die genauen Worte, aber es kam der Sache 
sehr nahe. Und was noch erstaunlicher ist — bis heute bin ich noch nie auf 
die Idee gekommen, darüber nachzudenken. 

»Du bist er gewesen, nicht wahr?« sagte Alan leise. »Du bist er gewesen, 
und er war du, und auf diese Weise ist der Killer entstanden.« 

Er zitterte, und Sheila Brigham schaute von ihrer Schreibmaschine auf 
und bemerkte es. »Dafür ist es zu warm, Alan. Anscheinend steckt Ihnen 
eine Erkältung in den Knochen.« 

»Irgend etwas steckt mir sicher in den Knochen«, sagte Alan. 
»Übernehmen Sie das Telefon, Sheila. Geben Sie kleinere Sachen an Seat 
Thomas weiter. Alles Wichtige an mich. Wo ist Clut?« 

»Hier bin ich!« ertönte Cluts Stimme aus der Toilette. 

»Ich bin vermutlich in ungefähr einer Dreiviertelstunde zurück«, rief 
Alan ihm zu. »Sie übernehmen so lange den Schreibtisch.« 

»Wo wollen Sıe hin, Alan?« Clut kam aus der Toilette und stopfte sein 
Khakihemd in die Hose. 


»Zum See«, sagte Alan unbestimmt und verließ den Raum, bevor Sheila 
oder Clut weitere Fragen stellen könnten — oder bevor er Zeit hatte, über 
sein Verhalten nachzudenken. In einer Situation wie dieser fortzugehen, 
ohne zu hinterlassen, wohin er wollte, war eine sehr schlechte Idee. Sie 
konnte mehr als Schwierigkeiten mit sich bringen; sie konnte es mit sich 
bringen, daß er ums Leben kam. 

Aber das, woran er dachte 

(die Sperlinge fliegen) 

konnte einfach nicht wahr sein. Es war unmöglich. Es mußte eine 
vernünftigere Erklärung geben. 

Er versuchte immer noch, sich das einzureden, als er mit seinem 
Streifenwagen aus der Stadt heraus und in die schlimmsten Stunden seines 
Lebens hineixifuhr. 


Ungefähr eine halbe Meile von Fuzzy Martins Anwesen entfernt lag an der 
Route 5 ein Rastplatz. Alan folgte etwas, das halb eine Ahnung, halb eine 
Laune war, und bog auf diesen Rastplatz ein. Was die Ahnung betraf, so 
lagen die Dinge einfach genug: schwarzer Toronado oder nicht — sie waren 
nicht auf einem fliegenden Teppich von Ludlow hierher gekommen. Der 
Mann, hinter dem er her war, hatte Homer Gamaches Pickup auf einem 
Rastplatz abgestellt, als er ihn nicht mehr brauchte, und was er einmal getan 
hatte, würde er vielleicht wieder tun. 

Auf dem Parkplatz standen drei Fahrzeuge: ein Bierlaster, ein neuer Ford 
Escort und ein mit Staub bedeckter Volvo. 

Als er aus seinem Streifenwagen stieg, kam ein Mann in einem Overall 
aus der Toilette und ging auf den Bierlaster zu. Er war untersetzt, 
dunkelhaarig, schmalschultrig. Bestimmt nicht George Stark. 

»Officer«, sagte er und deutete einen Gruß an. Alan nickte ihm zu und 
ging hinüber zu der Stelle, an der drei ältliche Damen an einem der 
Picknicktische saßen, Kaffee aus einer Thermosflasche tranken und sich 
unterhielten. 


»Hallo, Officer«, sagte eine von ihnen. »Können wir etwas für Sie tun?« 
Oder haben wir vielleicht was auf dem Kerbholz? fragten die einen Moment 
lang nervösen Augen. 

»Ich wollte nur fragen, ob der Ford und der Volvo da drüben Ihnen 
gehören«, sagte Alan. 

»Der Ford gehört mir«, sagte die zweite Dame. »In dem sind wir alle drei 
gekommen. Wem der Volvo gehört, weiß ich nicht. Ist es die Marke? Ist die 
Marke wieder abgelaufen? Eigentlich sollte sich mein Sohn darum 
kümmern, aber er ıst so vergeßlich. Dreiundvierzig, und ich muß ihm 
immer noch sagen, was er...« 

»Mit der Marke ist alles in Ordnung, Madam«, sagte Alan mit seinem 
besten Die-Polizei-dein-Freund-und-Helfer-Lächeln. »Sie haben den Volvo 
nicht kommen sehen?« 

Sie schüttelten die Köpfe. 

»Haben Sie in den letzten Minuten jemanden gesehen, der dazu gehören 
könnte?« 

»Nein«, sagte die dritte Dame. Sie musterte ihn mit hellen kleinen 
Mausaugen. »Sind Sıe auf einer Spur?« 

»Wie bitte, Madam?« 

»Ich meine, ob Sie einem Verbrecher auf der Spur sind.« 

»Oh«, sagte Alan. Einen Augenblick lang kam ihm alles unwirklich vor. 
Was genau tat er hier eigentlich? Was genau hatte er sich eigentlich dabei 
gedacht, hierher zu kommen? »Nein, Madam. Ich interessiere mich nur für 
Volvos.« Mann, hörte sich das intelligent an. Das hörte sich regelrecht 
bescheuert an. 

»Ach so«, sagte die erste Dame. »Nein, wir haben niemanden gesehen. 
Möchten Sie eine Tasse Kaffee, Officer? Ich glaube, so viel ist gerade noch 
in der Kanne.« 

»Nein, danke«, sagte Alan. »Einen schönen Tag, noch.« 

»Ihnen auch, Officer«, ertönte es in einem fast einstimmigen Chor dreier 
Stimmen, was bewirkte, daß Alan alles noch unwirklicher vorkam. 

Er wanderte zu dem Volvo hinüber. Versuchte, die Fahrertür zu öffnen. 
Sie war nicht abgeschlossen. Das Innere des Wagens erinnerte an einen 
heißen Dachboden. Er stand schon eine Weile. Er schaute in den Fond und 
sah ein Päckchen auf dem Boden liegen. Er bückte sich und hob es auf. 


HANDI-WIPE stand darauf, und er hatte das Gefühl, als hätte ihm 
jemand eine Kegelkugel in den Magen gefeuert. 

Das hat gar nichts zu besagen, meldete sich sofort die Stimme des 
Verstandes und der Dienstvorschriften. Jedenfalls nicht unbedingt. Ich weiß, 
woran du denkst: du denkst an Kleinkinder. Aber, Alan, diese Dinger 
bekommt man gratis dazu, wenn man irgendwo am Straßenrand ein 
gebratenes Hähnchen kauft. 

Trotzdem... 

Alan steckte die Papiertücher in eine der Taschen seiner Uniformjacke 
und zog den Kopf aus dem Wagen. Er wollte die Tür schließen, doch dann 
beugte er sich noch einmal hinein. Er versuchte, unter das Armaturenbrett 
zu schauen, und stehend gelang ihm das nicht. Er mußte sich auf die Knie 
niederlassen. 

Eine weitere Kegelkugel traf ıhn. Er gab einen erstickten Laut von sich — 
den Laut eines Menschen, dem ein heftiger Schlag versetzt worden ist. 

Die Zündkabel hingen herunter, und ihre Kupferadern waren abisoliert 
und leicht geknickt. Solche Knicke entstanden, wie Alan wußte, beim 
Zusammenflechten der Adern. Der Volvo war kurzgeschlossen worden, und 
zwar allem Anschein nach sehr professionell. Der Fahrer hatte die Kabel 
oberhalb der bloßen Enden angefaßt und wieder auseinandergezerrt, um den 
Motor abzuschalten, als sie hier angekommen waren. 

Also war es doch wahr — zumindest einiges davon. Die große Frage war 
nur, wie viel. Nach und nach kam er sich vor wie ein Mann, der einem 
möglicherweise todbringenden Steilhang immer näher kommt. 

Er kehrte zu seinem Streifenwagen zurück, stieg ein, startete den Motor 
und nahm das Mikrofon aus seiner Halterung. 

Was ist wahr? flüsterten Verstand und Dienstvorschriften. Gott, das war 
eine nervenaufreibende Stimme. Daß sich jemand im Haus der Beaumonts 
am See aufhält? Ja — das ist vermutlich wahr. Daß jemand namens George 
Stark diesen schwarzen Toronado aus Fuzzy Martins Scheune geholt hat? 
Also, weißt du, Alan... 

Zwei Gedanken schossen ihm fast gleichzeitig durch den Kopf. Der erste 
besagte: wenn er, wie Harrison ihn angewiesen hatte, mit der Staatspolizei 
in Oxford Verbindung aufnahm, würde er vielleicht nie erfahren, wie diese 
Sache ausging. Die Lake Lane, an der das Sommerhaus der Beaumonts 
stand, war eine Sackgasse. Die Männer von der Staatspolizei würden ihn 


anweisen, sich dem Haus keinesfalls allein zu nähern — mit Recht, wenn sie 
den Mann, der Liz und die Zwillinge in seiner Gewalt hatte, im Verdacht 
hatten, mindestens acht Morde begangen zu haben. Sie würden ihn 
auffordern, die Straße zu sperren und sonst gar nichts zu tun, während sie 
massenhaft Streifenwagen ausschickten, vielleicht einen Hubschrauber und 
womöglich außerdem ein paar Zerstörer und Jagdflugzeuge. 

Der zweite Gedanke betraf Stark. 

Sie dachten nicht an Stark, sie wußten nicht einmal von Starks Existenz. 

Aber was war, wenn Stark tatsächlich existierte? 

Wenn das der Fall war, dann hätte man, wie Alan jetzt glaubte, einen 
Trupp nichtsahnender Staatspolizisten, statt sie ın die Lake Lane zu 
schicken, ebensogut gleich in einen Fleischwolf stecken können. 

Er hängte das Mikrofon wieder in die Halterung. Er würde hingehen, und 
zwar allein. Das konnte ein Fehler sein, war es vermutlich, aber genau das 
würde er tun. Mit dem Gedanken an seine eigene Dummheit konnte er 
leben; das hatte er weiß Gott schon öfter gemußt. Aber womit er nicht leben 
konnte, war die Möglichkeit, für den Tod von einer Frau und zwei kleinen 
Kindern verantwortlich zu sein, indem er einen Funkspruch durchgab und 
Verstärkung anforderte, bevor er wußte, wie die Lage wirklich war. 

Alan lenkte seinen Wagen von dem Rastplatz herunter und fuhr in 
Richtung Lake Lane. 


VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Die Sperlinge kommen 


Thad mied auf seiner Fahrt nach Castle Rock die Schnellstraße (Stark hatte 
Liz, die am Steuer saß, angewiesen, sie zu benutzen, und ihre Fahrzeit 
damit um eine halbe Stunde verkürzt), und so mußte er entweder Lewiston- 
Auburn oder Oxford durchfahren. L. A., wie die Einheimischen es nannten, 
war ein wesentlich größeres Ballungsgebiet — aber in Oxford war das 
Hauptquartier der Staatspolizei. 

Er entschied sich für Lewiston-Auburn. 

Er wartete an einer Verkehrsampel in Auburn und hielt im Rückspiegel 
ständig nach Polizeifahrzeugen Ausschau, als ihm abermals die Idee kam, 
die ihm das erste Mal durch den Kopf gegangen war, als er sich beim 
Schrottplatz mit Rawlie unterhielt. Diesmal war es nicht nur ein Kitzel, 
sondern eher so etwas wie ein kräftiger Schlag. 

Ich bin es, der von ihnen weiß. Ich bin es, dem sie gehören. Ich bin es, 
der sie kommen läßt. 

Es ist Zauberei, womit wir es hier zu tun haben, dachte Thad, und jeder 
Zauberer, der sein Geld wert ist, braucht einen Zauberstab. Das weiß jedes 
Kind. Glücklicherweise weiß ich genau, wo ich einen solchen Gegenstand 
herbekomme. Wo man ihn sogar im Dutzend verkauft. 

Das nächste Schreibwarengeschäft lag an der Court Street, und Thad bog 
in diese Richtung ab. Er zweifelte nicht daran, daß in dem Haus in Castle 
Rock genug Berol-Black-Beauty-Bleistifte vorhanden waren, und 
ebensowenig daran, daß Stark seinen eigenen Vorrat mitgebracht hatte, aber 
die wollte er nicht. Was er wollte, waren Bleistifte, die Stark noch nie 
angerührt hatte, weder als Teil von Thad noch als eigenständiges Geschöpf. 


Thad fand ungefähr einen halben Block von dem Schreibwarengeschäft 
entfernt einen Parkplatz, stellte den Motor von Rawlies VW ab (er starb erst 
nach mehrmaligem Keuchen und Husten), stieg aus und genoß es, dem 
Geist von Rawlies Pfeife zu entkommen und frische Luft zu schnappen. 

In dem Schreibwarenladen kaufte er eine Schachtel Berol-Black-Beauty- 
Bleistifte; er fragte, ob er den Stiftspitzer an der Wand benutzen dürfte, und 
der Verkäufer hatte nichts dagegen. Er spitzte sechs der Berols an und 
steckte sie, nebeneinander aufgereiht, in seine Brusttasche. Die Minen 
ragten heraus wie die Sprengköpfe tödlicher kleiner Raketen. 

Presto und Abrakadabra, dachte er. Jetzt kann die Vorstellung beginnen. 

Er kehrte zu Rawlies Wagen zurück, stieg ein und saß dann einen 
Augenblick nur da, in der Hitze schwitzend, und sang leise »John Wesley 
Harding« vor sıch hin. 

Das könnte sehr, sehr gefährlich sein, dachte er. Er stellte fest, daß es ıhn 
nicht sonderlich kümmerte, wie es ihm selbst erging. Schließlich hatte er 
George Stark in die Welt gebracht, und damit war er vermutlich für ihn 
verantwortlich. Im Grunde war das höchst unfair; schließlich hatte er 
George Stark nicht in bewußter Absicht erschaffen, und schon gar nicht ın 
böser Absicht. Er konnte sich beim besten Willen nicht in der Rolle eines 
der berüchtigten Doktoren sehen, der Herren Jekyll und Frankenstein, trotz 
allem, was seiner Frau oder seinen Kindern widerfahren mochte. Er hatte 
nicht die Absicht gehabt, eine Reihe von Romanen zu schreiben, die ihm 
einen Haufen Geld einbrachten, und schon gar nicht die Absicht, ein 
Ungeheuer zu erschaffen. Er hatte lediglich versucht, sich einen Weg um 
den großen Felsbrocken herum zu ertasten, der vor ihm niedergestürzt war. 
Er hatte nur nach einer Möglichkeit gesucht, wieder eine Geschichte zu 
schreiben, weil ihn das glücklich machte. 

Statt dessen hatte er sich eine Art übernatürlicher Krankheit zugezogen. 
Es gab massenhaft Krankheiten, die sich in den Körpern von Leuten 
einnisteten, die nichts getan hatten, womit sie sie verdient hätten — hübsche 
Sachen wie zerebrale Kinderlähmung, Muskeldystrophie, Epilepsie, 
Alzheimer-Krankheit -, doch wer sie einmal bekommen hatte, mußte damit 
fertig werden. Und er mußte hiermit fertig werden. 

Aber für Liz und die Kinder könnte es sehr gefährlich sein, beharrte, 
einleuchtend genug, sein Verstand. 


Ja. Eine Gehirnoperation kann auch gefährlich sein — aber welche Wahl 
bleibt einem, wenn ein Tumor darin steckt? 

Er wird aufpassen. Schnüffeln. Gegen die Bleistifte ist nichts 
einzuwenden, er wird vielleicht sogar geschmeichelt sein. Aber wenn er 
spürt, was du mit ihnen vorhast, oder wenn er etwas von der Lockpfeife 
erfährt — wenn er etwas von den Sperlingen ahnt, wenn er auch nur ahnt, 
daß es etwas zu ahnen gibt -, dann ergeht es dir schlecht. 

Aber es könnte funktionieren, flüsterte ein anderer Teil seines Verstandes. 
Verdammt nochmal, du weißt, daß es funktionieren könnte. 

Ja. Er wußte es. Und weil er im tiefsten Grunde seines Verstandes 
überzeugt war, daß es sonst nichts gab, was er tun konnte, setzte Thad den 
VW wieder in Gang und startete in Richtung Castle Rock. 

Fünfzehn Minuten später hatte er Auburn hinter sich gelassen und befand 
sich wieder in ländlicher Umgebung, auf der Fahrt nach Westen. 


Auf den letzten vierzig Meilen ihrer Fahrt redete Stark ununterbrochen über 
Steel Machine, das Buch, das er mit Thad zusammen schreiben wollte. Er 
half Liz mit den Kindern — wobei er immer eine Hand freibehielt, in der 
Nähe des Revolvers, der in seinem Gürtel steckte -, während sie das Haus 
aufschloß und sie einließ. Sie hatte gehofft, wenigstens auf einigen der von 
der Lake Lane abzweigenden Zufahrten geparkte Wagen zu sehen oder die 
Geräusche von Stimmen oder Kettensägen zu hören, aber da war nichts 
gewesen als das schläfrige Summen von Insekten und das kraftvolle 
Dröhnen des Toronado-Motors. Dieser Kerl schien ein geradezu 
unverschämtes Glück zu haben. 

Stark redete die ganze Zeit, während sie ausluden und das Gepäck ins 
Haus brachten. Er hörte nicht einmal damit auf, während er sein 
Rasiermesser dazu benutzte, alle Telefone bis auf eins unbrauchbar zu 
machen. Und das Buch hörte sich gut an. Das war das wirklich 
Fürchterliche daran. Das Buch hörte sich tatsächlich sehr gut an. Es hörte 
sich an, als könnte es eine ebenso große Sache wie Machine s Way werden — 
vielleicht eine noch größere. 


»Ich muß auf die Toilette«, sagte sie, als sie alles drinnen hatten, und 
unterbrach damit seinen Redefluß. 

»In Ordnung«, sagte er ruhig und drehte sich zu ihr um. Sobald sie 
angekommen waren, hatte er die Sonnenbrille abgesetzt, und jetzt mußte sie 
den Kopf abwenden. Dieser stechende, faulige Blick war mehr, als sie 
ertragen konnte. 

»Ich komme mit.« 

»Ich würde aber lieber allein sein, wenn ich mich dort aufhalte«, sagte 
Liz bissig. »Du etwa nicht?« 

»Das ist mir ziemlich egal«, sagte Stark mit heiterer Gelassenheit. Es war 
eine Stimmung, in der er sich befand, seit sie bei Gates Falls die 
Schnellstraße verlassen hatten — er hatte die unverkennbare Aura eines 
Mannes, der weiß, daß alles ins Lot kommen wird. 

»Aber mir ist es nicht egal«, sagte sie, als redete sie mit einem ganz 
besonders beschränkten Kind. Sie spürte, wie ihre Finger sich zu Krallen 
krümmten. In Gedanken rıß sie plötzlich diese stechenden Augäpfel aus 
ihren schlaffen Höhlen — und als sie einen Blick auf ihn riskierte und sein 
belustigtes Gesicht sah, wußte sie, daß er wußte, was sie dachte und fühlte. 

»Ich bleibe an der Tür stehen«, sagte er mit gespielter Demut. »Ich werde 
ein braver Junge sein und woanders hinsehen.« 

Die Kinder krabbelten auf dem Wohnzimmerteppich herum. Sie waren 
vergnügt und munter und plapperten eifrig. Sie genossen es, hier zu sein, 
wo sie bisher nur einmal, an einem langen Winterwochenende, gewesen 
waren. 

»Sie können nicht allein hier bleiben«, sagte Liz. »Das Badezimmer liegt 
hinter unserem Schlafzimmer. Wenn sie allein hier bleiben, stellen sie etwas 
an.« 

»Kein Problem, Beth«, sagte Stark und nahm sie mühelos hoch, ein Kind 
auf jeden Arm. Noch heute morgen war sie überzeugt gewesen, daß 
William und Wendy aus Leibeskräften gebrüllt hätten, wenn jemand anders 
als sie oder Thad so etwas versucht hätten. Aber als Stark es tat, kicherten 
sie fröhlich, als wäre das die lustigste Sache von der Welt. »Ich bringe sie 
ins Schlafzimmer, und ich werde sie im Auge behalten, nicht dich.« Er 
drehte sich um und bedachte sie mit einem plötzlich eiskalten Blick. »Ich 
werde genau aufpassen. Ich möchte nicht, daß ihnen etwas passiert, Beth. 
Ich mag sie. Wenn ihnen etwas passiert, dann ist es nicht meine Schuld.« 


Sie ging ins Badezimmer, und er stand auf der Schwelle, wendete ihr, wie 
er es versprochen hatte, den Rücken zu und beobachtete die Zwillinge. Als 
sie den Rock hob und die Strumpfhose herunterzog, hoffte sie, daß er ein 
Mann war, der zu seinem Wort stand. Sie würde nicht sterben, wenn er sich 
umdrehte und sie auf der Toilette sitzen sah — aber wenn er die Schere in 
ihrer Unterwäsche sah, dann konnte das durchaus tödlich sein. 

Und wie gewöhnlich, wenn sie es eilig hatte, verkrampfte sich ihre Blase. 
Komm schon, komm schon, dachte sie mit einer Mischung aus Angst und 
Nervosität. Was ist los — willst du etwa Zinsen auf das Zeug kassieren? 

Endlich. Erleichterung. 

»Aber wenn sie versuchen, aus der Scheune herauszukommen«, sagte 
Stark, »steckt Machine das Benzin in Brand, das sie in der Nacht in den 
Graben darum geschüttet haben, verstehst du, was ich meine? Da steckt ein 
Film drin, Beth — die Typen, die Filme drehen, sind ganz wild auf Feuer.« 

Sie benutzte das Toilettenpapier, zog behutsam ihre Strumpfhose hoch. 
Sie ließ Stark nicht aus den Augen, hoffte, daß er sich nicht umdrehen 
würde. Er tat es nicht. Er war ganz in seine Story versunken. 

»Also flüchten Westerman und Jack Rangely wieder hinein, sie wollen 
den Wagen nehmen und durch das Feuer hindurchbrausen. Aber Ellington 
gerät in Panik, und...« 

Er brach plötzlich ab, neigte den Kopf zur Seite. Dann drehte er sich zu 
ihr um, als sie gerade ihren Rock glattstrich. 

»Raus«, sagte er unvermittelt, und die gute Laune war plötzlich aus 
seiner Stimme verschwunden. 

»Was...« 

Er packte sie mit roher Gewalt beim Arm und zerrte sie ins 
Schlafzimmer. Dann ging er ins Badezimmer und öffnete den 
Medikamentenschrank. »Wir kriegen Besuch, und für Thad ist es noch zu 
früh.« 

»Ich habe nichts...« 

»Ein Wagen«, sagte er knapp. »Starker Motor. Könnte ein Streifenwagen 
sein. Hörst du ihn?« 

Er schlug die Tür des Medikamentenschrankes zu und zog eine 
Schublade neben dem Waschbecken auf. Dort fand er eine Rolle 
Heftpflaster und rıß den Verschlußring auf. 

Sie hörte nichts und sagte es. 


»Macht nichts«, sagte er. »Ich kann für uns beide hören. Hände auf den 
Rücken.« 

»Was willst du...« 

»Halt den Mund und nimm die Hände auf den Rücken!« 

Sie tat es, und sofort waren ihre Handgelenke gefesselt. Er umwickelte 
sie mit dem Heftpflaster, vor und zurück, vor und zurück, in engen 
Achterschlingen. 

»Jetzt hat er den Motor abgestellt«, sagte er. »Ungefähr eine Viertelmeile 
von hier. Da versucht jemand, ganz schlau zu sein.« 

Sie meinte, im letzten Moment einen Motor gehört zu haben, aber das 
konnte auch Einbildung sein. Sie wußte, daß sie nicht das geringste gehört 
hätte, wenn sie nicht ganz konzentriert gelauscht hätte. Himmel, was hatte 
er für ein feines Gehör! 

»Muß das Heftpflaster abschneiden«, sagte er. 

»Entschuldige, daß ich dir ein oder zwei Sekunden zu nahe trete, Beth. 
Für Höflichkeiten ist die Zeit ein bißchen zu knapp.« 

Und noch bevor sie recht wußte, was er tat, hatte er ihr unter den Rock 
gegriffen und die Schere herausgeholt. 

Als er das Heftpflaster durchschnitt, schaute er ihr einen Moment in die 
Augen. Jetzt schien er wieder belustigt zu sein. 

»Du hast sie gesehen«, sagte sie matt. »Du hast die kleine Ausbuchtung 
gesehen.« 

»Die Schere?« Er lachte. »Ich habe die Schere gesehen, aber nicht die 
Ausbuchtung. Ich habe sie in deinen Augen gesehen, Süße. Ich habe sie 
schon in Ludlow gesehen, schon in dem Augenblick, als du die Treppe 
herunterkamst.« 

Er kniete mit dem Heftpflaster vor ihr nieder und wirkte dabei auf 
absurde — und zugleich bedrohliche — Weise wie ein Verehrer bei einem 
Heiratsantrag. Dann schaute er zu ihr auf. »Komm nicht auf die Idee, mich 
treten zu wollen oder dergleichen, Beth. Ich bin mir nicht sicher, aber ich 
glaube, das ist ein Bulle. Und ich habe nicht die Zeit, irgendwelche 
Spielchen mit dir zu treiben, so gern ich es unter anderen Umständen täte. 
Also halt still.« 

»Die Kinder...« 

»Ich mache alle Türen zu«, sagte Stark. »Sie sind noch nicht groß genug, 
um die Klinken zu erreichen, selbst wenn sie auf die Beine kommen. 


Vielleicht essen sie ein paar Staubflocken unter dem Bett, aber ich glaube, 
das ıst das Schlimmste, was passieren kann. Außerdem bin ich sehr bald 
wieder da.« 

Jetzt legte sich das Heftpflaster in Achterschlingen um ihre Knöchel. Er 
schnitt es ab und stand auf. 

»Mach keine Dummheiten, Beth«, sagte er. »Paß auf, daß du deine 
glücklichen Gedanken nicht verlierst. Du würdest dafür bezahlen müssen — 
aber vorher müßtest du zusehen, wie sie dafür bezahlen.« 

Er schloß die Türen zum Badezimmer und zum Schlafzimmer, und dann 
war er fort. Er verschwand mit der Geschwindigkeit, mit der ein guter 
Illusionist einen Trick vorführt. 

Sie dachte an die.22er die im Schuppen lag. War dort auch Munition? Sie 
war sich dessen ziemlich sicher. Eine halbvolle Packung Winchester.22 
Long Rifle lag auf einem der oberen Borde. 

Liz begann, ihre Handgelenke vor und zurück zu drehen. Er hatte das 
Heftpflaster sehr geschickt ineinander verflochten, und eine Zeitlang dachte 
sie, es wäre ihr unmöglich, es zu lockern, geschweige denn die Hände 
freizubekommen. 

Dann spürte sie, wie es ein wenig nachgab, und sie begann, ihre Hände 
schneller vor und zurück zu drehen, wobei sie vor Anstrengung keuchte. 

William kam herbeigekrabbelt, legte die Hände auf ihr Bein und schaute 
ihr fragend ins Gesicht. 

»Es wird alles wieder gut«, sagte sie und lächelte ihn an. 

William erwiderte das Lächeln und krabbelte auf der Suche nach seiner 
Schwester davon. Liz schleuderte mit einer ruckartigen Kopfbewegung eine 
schweißfeuchte Haarsträhne aus ihren Augen und fuhr dann fort, ihre 
Hände zu drehen, vor und zurück, vor und zurück. 


Soweit Alan Pangborn feststellen konnte, war die Lake Lane völlig 
verlassen — zumindest bis zu der Stelle, bis zu der er zu fahren wagte. Das 
war die sechste Zufahrt, die von der Straße abging. Er hätte vermutlich 
noch etwas weiter fahren können, ohne ein Risiko einzugehen — im Haus 


der Beaumonts konnte man das Motorengeräusch aus dieser Entfernung 
unmöglich hören, zumal noch zwei Anhöhen dazwischen lagen -, aber er 
ging lieber auf Nummer sicher. Er bog in die Zufahrt zu dem kleinen 
Fachwerkhaus ein, in dem die Familie Williams aus Lynn, Massachusetts, 
ihre Sommer verbrachte, lenkte den Wagen auf einen Nadelteppich unter 
einer zottigen alten Kiefer, stellte den Motor ab und stieg aus. 

Er schaute auf und sah die Sperlinge. 

Sie saßen auf dem Dachfirst des Williams-Hauses. Sie saßen auf den 
oberen Ästen der Bäume rings um das Haus herum. Sie hockten auf 
Felsbrocken unten am Ufer des Sees; sie stritten sich um Plätze auf dem 
Anleger der Williams — so viele von ihnen, daß das Holz nicht mehr zu 
sehen war. Es waren Hunderte und Aberhunderte. 

Und sie gaben keinen Laut von sich, musterten ıhn nur mit ıhren 
winzigen schwarzen Augen. 

»Großer Gott«, flüsterte er. 

Da waren Grillen, die in dem hohen Gras zirpten, das am Fundament des 
Williams-Hauses wuchs, das sanfte Plätschern des Sees gegen den fest 
montierten Teil ihres Anlegers. Und das leise Dröhnen eines Flugzeugs, das 
westwärts in Richtung New Hampshire flog. Davon abgesehen war alles 
still. Nicht einmal das heisere Brummen eines Außenbordmotors auf dem 
See war zu hören. 

Nur diese Vögel. 

All diese Vögel. 

Alan spürte, wie sich eine tiefe, dunkle Angst in seine Knochen 
einschlich. Er hatte schon öfter beobachtet, wie sich Sperlinge im Frühjahr 
oder Herbst zu Schwärmen zusammenschlossen, manchmal ein- oder 
zweihundert von ihnen, aber so etwas hatte er in seinem ganzen Leben noch 
nicht gesehen. 

Sind sie Thads wegen hier — oder Starks wegen? 

Er warf wieder einen Blick auf das Mikrofon seines Funkgeräts und 
fragte sich, ob er nicht doch Verstärkung anfordern sollte. Das war einfach 
unheimlich, zu unberechenbar. 

Was ist, wenn sie alle auf einmal auffliegen? Wenn er im Haus ist, und 
wenn seine Sinne so scharf sind, wie Thad behauptet, dann hört er das. Das 
entgeht ihm ganz bestimmt nicht. 


Er setzte sich in Bewegung. Die Sperlinge rührten sich nicht von der 
Stelle — aber ein weiterer Schwarm traf ein und ließ sich auf den Bäumen 
nieder. Sie waren jetzt überall um ihn herum, musterten ihn wie eine 
hartherzige Jury einen Mörder auf der Anklagebank. Nur oben an der 
Straße waren keine Sperlinge. Der an die Lake Lane angrenzende Wald war 
noch frei von ihnen. 

Er beschloß, den Weg durch den Wald zu nehmen. 

Ihm kam der düstere Gedanke, fast eine Vorahnung, daß er vielleicht den 
größten Fehler beging, den er je in seinem Beruf gemacht hatte. 

Ich werde mich nur umsehen, dachte er. Wenn die Vögel nicht fliegen — 
und das haben sie allem Anschein nach nicht vor -, kann eigentlich nichts 
passieren. Ich kann diese Zufahrt hinaufgehen, die Lake Lane überqueren 
und mich dann dem Haus der Beaumonts durch den Wald hindurch nähern. 
Wenn der Toronado da ist, werde ich ihn sehen. Und wenn ich den Wagen 
sehe, sehe ich vielleicht auch ihn. Und wenn das der Fall ist, weiß ich 
wenigstens, mit wem ich es zu tun habe. Ich weiß, ob es Thad ist oder- 
jemand anders. 

Da war noch ein weiterer Gedanke. Einer, den Alan kaum zu denken 
wagte, weil ihn vielleicht das Glück im Stich ließ, wenn er daran dachte. 
Wenn er den Besitzer des schwarzen Toronado tatsächlich zu Gesicht 
bekam, konnte er vielleicht auf ihn schießen. Er konnte den Kerl vielleicht 
töten und der Sache damit ein Ende machen. Wenn es dazu kam, würde ihm 
zwar die Staatspolizei die Hölle heiß machen, weil er gegen ihre 
ausdrücklichen Anweisungen gehandelt hatte — aber Liz und die Kinder 
wären in Sicherheit, und das war im Augenblick alles, worauf es ihm 
ankam. 

Weitere Sperlinge flatterten lautlos hernieder. Sie bedeckten den 
gesamten Asphalt der Zufahrt. Einer landete kaum einen Meter von Alans 
Schuhen entfernt. Er machte eine Bewegung, als ob er nach ihm treten 
wollte, und bereute es im gleichen Moment, erwartete fast, daß sich der 
Vogel — und mit ihm der ganze riesige Schwarm — himmelwärts schwingen 
würde. 

Der Sperling hüpfte ein Stückchen beiseite. Das war alles. 

Ein weiterer Sperling landete auf Alans Schulter. Er konnte es nicht 
glauben, aber es war so. Als er ihn wegwischen wollte, hüpfte er auf seine 


Hand. Sein Schnabel senkte sich, als wollte er ihm in die Handfläche 
hacken — dann hielt er inne. 

Mit heftig klopfendem Herzen ließ Alan seine Hand sinken. Der Vogel 
hüpfte herunter, schlug einmal mit den Flügeln und landete neben den 
anderen auf der Zufahrt. Dann starrte er mit seinen glänzenden, gefühllosen 
Augen zu ihm hoch. 

Alan schluckte und konnte dabei ein Klicken in seiner Kehle hören. »Wer 
seid ihr?« murmelte er. »Wer zum Teufel seid ıhr?« 

Die Sperlinge starrten ihn nur an. Und jetzt schien jede Kiefer und jeder 
Ahorn, den er an dieser Seite des Castle Lake sehen konnte, voll zu sein. 
Irgendwo hörte er unter ihrem Gewicht einen Ast brechen. 

Ihre Knochen sind hohl, dachte er. Sie wiegen fast überhaupt nichts. Wie 
viele von ihnen müssen auf einem Ast sitzen, damit er bricht? 

Er wußte es nicht. Wollte es nicht wissen. 

Alan löste den Riemen über dem Griff seiner.38er und wanderte die steil 
abfallende Zufahrt zum Haus der Williams hinauf, fort von den Sperlingen. 
Als er die Lake Lane erreicht hatte, die nur ein Feldweg mit einem 
Grasstreifen zwischen den Fahrspuren war, überzog ein Schweißfilm sein 
Gesicht, und das Hemd klebte feucht an seinem Rücken. 

Es ist fast so, dachte er, als wollten sie nicht zu dicht herankommen — 
jedenfalls jetzt noch nicht. Es ist fast so, als wäre das hier das 
Aufmarschgebiet. 

Er ließ den Blick in beiden Richtungen über die Lake Lane schweifen, 
hinter einem hohen Sumachstrauch, wie er hoffte, gut gedeckt. Keine 
Menschenseele in Sicht — nur die Sperlinge, und sie befanden sich alle auf 
dem Abhang, an dem das Fachwerkhaus der Williams stand. Kein Geräusch 
außer dem Zirpen der Grillen und dem Sirren von ein paar Mücken, die ihm 
ums Gesicht schwirrten. 

Gut. 

Alan huschte über die Straße wie ein Soldat auf feindlichem Territorium, 
mit tief zwischen die gekrümmten Schultern eingezogenem Kopf, sprang 
über den mit Unkraut und Geröll verstopften Graben an der anderen 
Straßenseite und verschwand im Wald. Sobald er sich in Deckung befand, 
konzentrierte er sich darauf, den Weg zum Sommerhaus der Beaumonts so 
schnell und lautlos wie möglich zurückzulegen. 


Das Ostufer des Castle Lake streckte sich am Fuß eines langen, steilen 
Hügels. Die Lake Lane verlief etwa auf halber Höhe des Abhangs, und die 
meisten Häuser lagen so weit unterhalb der Straße, daß Alan von dort, wo 
er sich befand — ungefähr zwanzig Meter oberhalb der Straße — nur ihre 
Dachgiebel sehen konnte. Einige von ihnen waren für ıhn sogar völlig 
unsichtbar. Aber er konnte die Straße überblicken und die von ıhr 
abzweigenden Zufahrten, und solange er sich nicht verzählte, war alles in 
Ordnung. 

Als er die fünfte Abzweigung nach der, die zum Haus der Williams 
führte, erreicht hatte, blieb er stehen. Er blickte zurück, um festzustellen, ob 
die Sperlinge ihm folgten. Die Idee war bizarr, aber gleichzeitig drängte sie 
sich auf. Nicht die geringste Spur von ihnen war zu sehen, und ihm kam der 
Gedanke, daß er sich in seiner Übererregung das Ganze vielleicht nur 
eingebildet hatte. 

Unsinn, dachte er. Das war keine Einbildung. Sie waren dort-und sie sind 
immer noch dort. 

Er blickte hinab auf die Zufahrt der Beaumonts, konnte aber von seiner 
jetzigen Position aus nichts sehen. Er begann hinabzusteigen, langsam und 
geduckt. Er bewegte sich fast lautlos und beglückwünschte sich selbst zu 
dieser Tatsache, als George Stark ihm einen Revolverlauf ins linke Ohr 
steckte und sagte: »Nur eine Bewegung, mein Freund, und Ihr Gehirn 
landet auf Ihrer rechten Schulter.« 


Er drehte den Kopf, ganz, ganz langsam. 

Was er sah, ließ ihn fast wünschen, blind geboren zu sein. 

»Ich nehme an, für ein Titelfoto will mich niemand haben«, sagte Stark. 
Er grinste, und das Grinsen zeigte mehr von seinen Zähnen und seinem 
Zahnfleisch (und den Löchern, in denen weitere Zähne gesessen hatten), als 
normalerweise selbst beim breitesten Grinsen zum Vorschein gekommen 
wäre. Sein Gesicht war voller Geschwüre, und die Haut schien sich vom 


darunterliegenden Gewebe abzulösen. Aber das war nicht das Schlimmste — 
es war nicht das, wobei sich Alan vor Entsetzen und Abscheu der Magen 
umdrehte. Irgend etwas schien mit der Struktur unter dem Gesicht des 
Mannes nicht zu stimmen. Es war, als ob er nicht einfach verrottete, 
sondern auf irgendeine gräßliche Art mutierte. 

Dennoch wußte er, wer der Mann mit dem Revolver war. 

Das Haar, so leblos wie eine alte, auf den Strohkopf einer Vogelscheuche 
geklebte Perücke, war blond. Die Schultern waren fast so breit wie die eines 
Footballspielers, der seine Schutzpolster trägt. Obwohl er sich nicht 
bewegte, stand er mit einer Art arroganter, leichtfüßiger Anmut da, und er 
musterte Alan vergnügt. 

Es war der Mann, den es nicht geben konnte, den es nie gegeben hatte. 

Es war Mr. George Stark, dieser grandiose Hurensohn aus Oxford, 
Mississippi. 

»Willkommen bei der Party«, sagte Georg Stark gelassen. »Für einen so 
großen Mann bewegen Sie sich ziemlich geschickt. Beinahe hätte ich Sie 
nicht entdeckt, obwohl ich nach Ihnen Ausschau gehalten habe. Kommen 
Sie mit ins Haus. Ich möchte Sie mit der kleinen Frau bekanntmachen. Und 
wenn Sie nur eine einzige falsche Bewegung machen, dann sind Sie tot, und 
die Frau und die süßen Kinderchen ebenfalls. Ich habe in der Welt nichts zu 
verlieren. Glauben Sie mir das?« 

Stark grinste ihn aus seinem verrotteten, entsetzlich falschen Gesicht 
heraus an. Im Gras zirpten auch weiterhin die Grillen. Draußen auf dem 
Castle Lake ließ ein Seetaucher seinen durchdringenden Ruf ertönen. Alan 
wünschte sich von ganzem Herzen, dieser Vogel zu sein, denn als er Stark 
in die starrenden Augen schaute, sah er in ihnen außer Tod nur noch eines — 
und dieses eine war überhaupt nichts. 

Da wurde ihm mit plötzlicher, vollkommener Klarheit bewußt, daß er 
seine Frau und seine Söhne nie wiedersehen würde. 

»Ich glaube es«, sagte er. 

»Dann lassen Sie Ihre Waffe in den Strauch dort fallen und marschieren 
Sie los.« 

Alan folgte den Anweisungen. Stark hielt sich dicht hinter ihm, und sie 
stiegen zur Straße hinunter. Sie überquerten sie und gingen dann die 
abfallende Zufahrt zum Haus der Beaumonts hinunter. Es ragte, auf 
schweren Holzpfosten ruhend, aus der Hügelflanke heraus, fast wie ein 


Strandhaus in Malibu. So weit Alan sehen konnte, waren keine Sperlinge in 
Sicht. Kein einziger. 

Der Toronado stand vor der Tür, eine schwarze, funkelnde Tarantel in der 
Spätnachmittagssonne. Er sah aus wie ein Geschoß. Alan las mit einem 
gelinden Gefühl der Verwunderung die Aufschrift auf dem Stoßstangen- 
Aufkleber. Er hatte den Eindruck, als wären seine sämtlichen Emotionen 
seltsam gedämpft, seltsam gelinde, als wäre dies ein Traum, aus dem er 
bald erwachen würde. 

So darfst du nicht denken, warnte er sich selbst. Wenn du so denkst, bist 
du ein toter Mann. 

Das war fast komisch, denn schließlich war er schon jetzt ein toter Mann, 
oder nicht? Da hatte er sich an die Zufahrt der Beaumonts 
herangeschlichen, hatte die Straße überqueren wollen wie Natty Bumppo, 
hatte sich umschauen, die Lage peilen wollen — und Stark hatte ihm einfach 
einen Revolverlauf ins Ohr gesteckt und ihm befohlen, seine Waffe fallen 
zu lassen, und schon war es passiert. 

Ich habe ihn nicht gehört. Ich habe ihn nicht einmal intuitiv gespürt. Die 
Leute denken, ich könnte mich lautlos bewegen, aber im Vergleich zu ihm 
habe ich zwei linke Füße. 

»Gefällt Ihnen mein Wagen?« fragte Stark. 

»Ich glaube, zur Zeit gefällt Ihr Wagen sämtlichen Polizeibeamten in 
Maine«, sagte Alan. »Weil sie alle nach ihm Ausschau halten.« 

Stark lachte. »Das glaube ich nicht, mein Freund. Das glaube ich ganz 
und gar nicht.« Der Revolverlauf bohrte sich in Alans Rücken. »Hinein mit 
Ihnen. Jetzt warten wir nur noch auf Thad. Wenn Thad hier ist, kann die 
Party richtig losgehen.« 

Alan warf einen Blick auf die Hand, die den Revolver hielt, und bevor 
Stark ihn wieder damit anstieß, sah er etwas überaus Seltsames: auf der 
Fläche dieser Hand gab es anscheinend keine Linien. Überhaupt keine 
Linien. 


»Alan!« rief Liz. »Alan, sind Sie wohlauf?« 


»Nun ja«, sagte Alan, »wenn es möglich ist, daß sich ein Mensch 
vorkommt wie das allergrößte Rindvieh und trotzdem wohlauf ist, dann bin 
ich es vermutlich.« 

»Es war nicht zu erwarten, daß Sie an meine Existenz glaubten«, sagte 
Stark sanftmütig. Er deutete auf die Schere, die er aus ihrer Strumpfhose 
herausgeholt hatte. Er hatte sie auf einen der Nachttische gelegt, die das 
große Doppelbett flankierten, außer Reichweite der Zwillinge. »Schneiden 
Sie ihr die Beine los, Officer Alan. Um die Handgelenke brauchen wir uns 
nicht zu kümmern; sieht so aus, als hätte sie das fast schon selbst geschafft. 
Oder sind Sie Chief Alan?« 

»Sheriff Alan«, sagte er und dachte: Das weiß er. Er kennt mich — Sheriff 
Alan Pangborn von Castle County -, weil Thad mich kennt. Aber selbst 
wenn er die Oberhand hat, rückt er nicht mit allem heraus, was er weiß. 

Und zum zweiten Mal erfüllte ihn die unabweisbare Gewißheit, daß sein 
Tod nahe bevorstand. Er versuchte, an die Sperlinge zu denken, weil die 
Sperlinge das einzige Element dieses Alptraums waren, von dem Stark, wie 
er glaubte, keine Ahnung hatte. Dann verbot er sich diesen Gedanken. Dem 
Mann entging nichts. Wenn er sich eine Hoffnung gestattete, würde Stark es 
ihm an den Augen ablesen und sich fragen, was das zu bedeuten hatte. 

Alan nahm die Schere und schnitt das Heftpflaster an Liz Beaumonts 
Beinen durch, während sie eine Hand freibekam und die Streifen von ihren 
Handgelenken abzuwickeln begann. 

»Wirst du mir etwas antun?« fragte sie Stark und hielt die Hände hoch, 
als wären die roten Striemen, die das Heftpflaster an ihren Handgelenken 
hinterlassen hatte, irgendwie geeignet, ihn davon abzubringen. 

»Nein«, sagte er und lächelte ein wenig. »Aus einem Versuch kann ich 
dir keinen Vorwurf machen, liebste Beth.« 

Sie warf ihm einen Blick zu, der verängstigt und angewidert zugleich 
war, dann nahm sie die Zwillinge hoch. Sie fragte Stark, ob sie sie in die 
Küche bringen und ihnen etwas zu essen geben dürfte. Sie hatten 
geschlafen, bis sie den gestohlenen Volvo der Clarks auf dem Rastplatz 
abgestellt hatten, und jetzt waren sie überaus munter. 

»Natürlich«, sagte Stark. Er schien sich in einer heiteren, aufgekratzten 
Stimmung zu befinden — aber er hielt den Revolver in der Hand, und seine 
Augen wanderten rastlos zwischen Liz und Alan hin und her. »Warum 
gehen wir nicht alle hinüber? Ich möchte mit unserem Sheriff reden.« 


Sie gingen in die Küche, und Liz machte sich daran, das Essen für die 
Kinder zuzubereiten. Alan paßte währenddessen auf die Zwillinge auf. Es 
waren reizende Kinder, und während er ihnen zusah, mußte er an die Zeit 
denken, zu der er und Anni noch erheblich jünger gewesen waren, an die 
Zeit, zu der Toby, jetzt ım letzten Jahr der High School, noch in den 
Windeln gelegen hatte und an Todd überhaupt noch nicht zu denken war. 
Sie krabbelten vergnügt hierhin und dorthin, und hin und wieder mußte er 
eingreifen, bevor Wendy oder William einen Stuhl umkippten oder sich an 
der Unterseite der Resopaltischplatte den Kopf stoßen konnten. Stark 
redete, während er auf die Kinder achtgab. 

»Sie rechnen damit, daß ich Sie umbringen werde«, sagte er. »Sie 
brauchen es nicht abzustreiten, Sheriff; ich sehe es Ihren Augen an, und es 
ist ein Ausdruck, den ich gut kenne. Ich könnte lügen und behaupten, es 
wäre anders, aber schließlich haben Sie selbst ein gewisses Maß an 
Erfahrung in solchen Dingen, nicht wahr”?« 

»Vermutlich«, sagte Alan. »Obwohl etwas von dieser Art ein wenig — 
nun, außerhalb der normalen Routine der Polizeiarbeit liegt.« 

Stark warf den Kopf zurück und lachte. Die Zwillinge wendeten die 
Köpfe nach dem Geräusch und lachten mit. Alan warf einen Blick auf Liz, 
sah die Angst und den Haß in ihrem Gesicht. Und noch etwas lag darin, 
oder irrte er sich? Nein. Alan hielt es für Eifersucht. Gab es sonst noch 
etwas, das George Stark nicht wußte? Er fragte sich, ob Stark ahnte, wie 
gefährlich diese Frau ihm werden konnte. 

»Damit dürften Sie recht haben!« sagte Stark, immer noch lachend. Dann 
wurde er ernst. Er neigte sich vor, und Alan roch den käsigen Gestank 
seines verrottenden Fleisches. »Aber es muß nicht dazu kommen, Sheriff. 
Ihre Chancen, lebendig aus dieser Geschichte herauszukommen, stehen 
schlecht, aber die Möglichkeit besteht immerhin. Ich habe hier etwas zu 
tun. Etwas zu schreiben. Thad wird mir dabei helfen — er wird die Pumpe in 
Betrieb setzen, könnte man sagen. Ich nehme an, wir werden die Nacht 
durcharbeiten, er und ich, aber morgen früh, wenn die Sonne aufgeht, sollte 
ich eigentlich mein Haus in Ordnung gebracht haben.« 

»Er will, daß Thad ihm beibringt, selbst zu schreiben«, sagte Liz, die am 
Herd stand. »Er sagt, sie würden gemeinsam an einem Buch arbeiten.« 

»Das stimmt nicht ganz«, sagte Stark. Er warf ihr einen kurzen Blick zu, 
und ein Anflug von Verärgerung kräuselte die bis dahin ungetrübte 


Oberfläche seiner guten Laune. »Und er ist es mir schuldig. Vielleicht 
konnte er schon schreiben, bevor ich auf der Bildfläche erschien, aber ich 
war es, der ihm beibrachte, wie man Bücher schreibt, die die Leute auch 
lesen wollen. Und was hat es für einen Sinn, Bücher zu schreiben, für die 
sich kein Mensch interessiert?« 

»Ja — das ist etwas, das du nicht verstehen kannst«, sagte Liz. 

»Was ich von ihm will«, erklärte Stark Alan, »ist eine Art Transfusion. 
Anscheinend habe ich irgendeine — Drüse, die versagt. Vorübergehend 
versagt. Ich glaube, Thad weiß, wie er es anstellen muß, daß diese Drüse 
wieder funktioniert. Er müßte es wissen, denn schließlich ist meine eine Art 
Klon seiner eigenen, wenn ihr versteht, was ich meine. Man könnte 
vielleicht sagen, daß fast alles an mir von ihm stammt.« 

O nein, mein Freund, dachte Alan. Das stimmt nicht. Du weißt es 
vielleicht nicht, aber so war es nicht. Ihr habt es gemeinsam getan, weil ihr 
beide von Anfang an dagewesen seid. Und du bist verdammt hartnäckig 
gewesen. Schon bevor er zur Welt kam, hat Thad versucht, dir den Garaus 
zu machen, aber er hat es nicht vollständig geschafft. Dann, elf Jahre 
später, hat Dr. Pritchard es versucht, und das hat funktioniert, aber nur für 
eine gewisse Zeit. Schließlich hat Thad dich aufgefordert, wieder in 
Erscheinung zu treten. Er hat es getan, aber er hat nicht gewußt, was er tat 
— weil er von deiner Existenz nichts wußte. Pritchard hat es ihm nie gesagt. 
Und du bist gekommen, nicht wahr? Du bist das Gespenst seines toten 
Bruders — du bist zugleich viel mehr und viel weniger als das. 

Alan erwischte Wendy, die beim Kamin angelangt war, bevor sie 
rücklings in die Holzkiste kippen konnte. 

Stark blickte zu William und Wendy hinüber, dann richtete er den Blick 
wieder auf Alan. »Thad und ich können auf eine lange Geschichte von 
Zwillingen zurückblicken, müssen Sie wissen. Und natürlich bin ich nach 
dem Tod der beiden Zwillinge aufgetaucht, die die älteren Brüder oder 
Schwestern dieser beiden Kleinen gewesen wären. Wenn Sie wollen, 
können Sie es einen transzendentalen Balanceakt nennen.« 

»Ich nenne es Irrsinn«, sagte Alan. 

Stark lachte. »Ich im Grunde auch. Aber es ist passiert. Das Wort wurde 
Fleisch, könnte man sagen. Wie es passierte, ist ziemlich belanglos — ich bin 
da, und darauf kommt es an.« 


Du irrst dich, dachte Alan. Wie es passierte, ist vielleicht das einzige, 
worauf es ankommt. Für uns, wenn vielleicht auch nicht für dich — weil es 
vielleicht das einzige ist, was uns noch retten kann. 

»Nachdem die Dinge einen gewissen Punkt erreicht hatten, habe ich mich 
selbst erschaffen«, fuhr Stark fort. »Und im Grunde ist es auch nicht sehr 
verwunderlich, daß ich Probleme mit dem Schreiben habe, nicht wahr? Sich 
selbst erschaffen — das kostet eine Menge Energie. So etwas passiert doch 
nicht alle Tage, was meinen Sie?« 

»Gott behüte«, sagte Liz. 

Das war entweder ein direkter Hieb oder nahe daran. Starks Kopf fuhr 
mit der Geschwindigkeit einer zustoßenden Schlange zu ıhr herum, und 
diesmal war die Verärgerung mehr als nur ein Kräuseln. »Ich glaube, du 
solltest lieber den Mund halten, Beth«, sagte er leise, »sonst muß es jemand 
ausbaden, der nicht für sich selbst sprechen kann.« 

Liz senkte den Blick auf den Topf auf dem Herd. Alan hatte den 
Eindruck, daß sie blaß geworden war. 

»Bringen Sie sie bitte her, Alan«, sagte sie leise. »Das Essen ist fertig.« 

Sie nahm Wendy auf den Schoß, um sie zu füttern, und Alan nahm 
William. Es ist erstaunlich, wie schnell man die Technik wieder beherrscht, 
dachte er, während er den pummeligen kleinen Jungen fütterte. Den Löffel 
hineinschieben, ihn kippen, dann beim Herausziehen dieser schnelle, aber 
sanfte Strich vom Kinn zur Unterlippe, um soviel Sabbern wie nur möglich 
zu verhindern. William versuchte immer wieder, den Löffel zu ergreifen; 
offenbar war er der Ansicht, alt und erfahren genug zu sein, um ihn selbst in 
den Mund zu stecken. Alan brachte ihn sanft davon ab, und es dauerte nicht 
lange, bis der Junge sich ernsthaft dem Essen widmete. 

» Tatsache ist, daß ich Sie brauchen kann«, erklärte Stark. Er lehnte sich 
gegen den Küchentresen und ließ den Lauf seines Revolvers beiläufig an 
der Vorderseite seiner Steppweste auf und ab gleiten. Er verursachte ein 
rauh wisperndes Geräusch. »Hat die Staatspolizei Sie angerufen, Ihnen 
gesagt, Sie sollten herkommen und dieses Haus auskundschaften? Sind Sie 
deshalb hier?« 

Alan erwog das Für und Wider des Lügens und kam zu dem Schluß, daß 
es sicherer war, die Wahrheit zu sagen, vor allem deshalb, weil er nicht 
daran zweifelte, daß dieser Mann — wenn er ein Mann war — über einen sehr 
leistungsfähigen inneren Lügendetektor verfügte. 


»Nein«, sagte er und berichtete Stark über Fuzzy Martins Anruf. 

Stark nickte, bevor er geendet hatte. »War mir doch so, als hätte ich ein 
Glitzern am Fenster dieses Farmhauses gesehen«, sagte er und kicherte. 
Seine gute Laune schien zurückgekehrt zu sein. »Nun ja. Ist ja zu erwarten, 
daß die Leute auf dem Land ihre Nase in alle möglichen Dinge stecken, 
nicht wahr, Sheriff Alan? Sie haben sonst so wenig zu tun, daß es ein 
Wunder wäre, wenn sie es nicht täten. Also was taten Sie, nachdem Sie den 
Hörer aufgelegt hatten?« 

Auch das erzählte ıhm Alan, und jetzt log er nicht, weil er überzeugt war, 
daß Stark wußte, was er getan hatte — schon die simple Tatsache, daß er 
allein gekommen war, beantwortete die meisten Fragen. Alan dachte, daß 
Stark im Grunde nur wissen wollte, ob er so unklug war, ihm irgendwelche 
Lügen aufzutischen. 

Als er geendet hatte, sagte Stark: »Okay, das ist gut. Das verbessert ihre 
Chancen, den morgigen Tag zu erleben, ganz erheblich, Sheriff Alan. Und 
jetzt hören Sie gut zu, denn ich werde Ihnen sagen, was wir tun werden, 
wenn diese Kinderchen gefüttert sind.« 


»Sie wissen genau, Sheriff, was Sie zu sagen haben?« fragte Stark noch 
einmal. Sie standen beim Telefon in der vorderen Diele, dem einzigen im 
Haus, das noch funktionierte. 

»Ja.« 

»Und Sie werden nicht versuchen, dem Mädchen irgendeine versteckte 
Nachricht zukommen zu lassen?« 

»Nein.« 

»Das ist gut«, sagte Stark. »Das ist gut, weil dies ganz und gar nicht der 
Zeitpunkt wäre, zu vergessen, daß Sie ein erwachsener Mann sind, und statt 
dessen Räuber und Gendarm zu spielen. Jemand würde dafür büßen 
müssen.« 

»Ich wollte, Sie hörten wenigstens für eine Weile mit den Drohungen 
auf.« 


Starks Grinsen wurde breiter, wurde zu etwas, das ekelhaft und 
prachtvoll zugleich war. Er hatte William mitgenommen, um sicherzugehen, 
daß Liz auch weiterhin keine Dummheiten machte, und jetzt kitzelte er den 
Jungen in der Achselhöhle. »Das ist ein Wunsch, den ich Ihnen nicht 
erfüllen kann«, sagte er. »Ein Mann, der gegen seine Natur handelt, 
bekommt Verstopfung, Sheriff Alan.« 

Das Telefon stand auf einem Tisch vor einem großen Fenster. Als Alan 
den Hörer abnahm, hielt er auf dem bewaldeten Hang hinter der Zufahrt 
Ausschau nach Sperlingen. Es waren keine in Sicht. Jedenfalls noch nicht. 

»Wonach suchen Sie, alter Freund?« 

»Wie bitte?« Er warf einen Blick auf Stark, und Starks Augen in ihren 
verrottenden Höhlen musterten ihn scharf. 

»Sıe haben gehört, was ich gesagt habe.« Stark deutete auf die Zufahrt 
und den Toronado. »Sie haben nicht zu diesem Fenster hinausgeschaut wie 
ein Mann, der einfach hinausschaut, weil da ein Fenster ist. Sie haben 
hinausgeschaut wie ein Mann, der etwas erwartet. Ich will wissen, was es 
ist.« 

»Thad«, hörte er sich gelassen sagen. »Ich warte auch auf Thad, genau 
wie Sie. Er müßte eigentlich bald hier sein.« 

»Ich hoffe in Ihrem Interesse, daß das die ganze Wahrheit ist«, sagte 
Stark und hob William ein wenig höher. Er ließ die Mündung des Revolvers 
langsam auf Williams molligem Bäuchlein auf und ab gleiten. William 
kicherte entzückt und patschte Stark auf die faulende Wange, als wollte er 
sagen: Laß das, das kitzelt — aber noch nicht, es macht nämlich Spaß. 

»Ich verstehe«, sagte Alan und schluckte trocken. 

Stark ließ die Revolvermündung zu Williams Kehle wandern und kitzelte 
ihn damit unter dem Kinn. Das Kind lachte. 

Wenn Liz um die Ecke kommt und das sieht, dreht sie durch, dachte Alan. 

»Sınd Sie ganz sicher, daß Sie mir alles gesagt haben, Sheriff Alan? Sie 
versuchen nicht, mir etwas vorzuenthalten?« 

»Nein«, sagte Alan. Nur die Sperlinge im Wald rings um das Haus der 
Williams herum. »Das tue ich nicht.« 

»Okay. Ich glaube Ihnen. Jedenfalls fürs erste. Und nun machen Sie sich 
an die Arbeit.« 

Alan wählte die Nummer des Sheriff-Büros. Stark beugte sich vor — so 
weit, daß sein widerwärtiger Gestank bei Alan fast einen Brechreiz 


ausgelöst hätte — und hörte mit. 

Sheila Brigham meldete sich beim ersten Läuten. 

»Hallo, Sheila, hier ist Alan. Ich bin unten am Castle Lake. Ich habe es 
über Funk versucht, aber Sie wissen ja, wie es mit der Verbindung von hier 
aus steht.« 

»Sıe kommt nie zustande«, sagte Sheila und lachte. 

Stark lächelte. 


Sobald sie außer Sichtweite waren, öffnete Liz die Schublade unter dem 
Tresen und holte das größte der darın liegenden Fleischmesser heraus. Sie 
warf einen Blick auf die Ecke, wohl wissend, daß Stark jeden Augenblick 
herumschauen und nachsehen konnte, was sie tat. Aber bis jetzt war alles in 
Ordnung. Sie konnte sie reden hören. Stark sagte etwas über die Art, auf die 
Alan aus dem Fenster geschaut hatte. 

Ich muß es tun, dachte sie, und zwar ganz allein. Er läßt Alan nicht aus 
den Augen, und selbst wenn ich Thad einen Wink geben könnte, würde das 
die Lage nur noch verschlimmern — weil er Zugang zu Thads Denken hat. 

Sie nahm Wendy auf den Arm, streifte ihre Schuhe ab und eilte barfuß 
ins Wohnzimmer. Dort stand eine Couch, von der aus man auf den See 
hinausblicken konnte. Sie schob das Fleischmesser unter den Volant — aber 
nur so weit, daß es in Reichweite war, wenn sie auf der Couch saß. 

Und wenn sie zusammen auf der Couch saßen, sie und der gerissene alte 
George, dann würde er gleichfalls in Reichweite sein. 

Vielleicht schaffe ich es, ihn dazu zu bringen, dachte sie, während sie in 
die Küche zurückeilte. Ja, ich könnte ihn vielleicht dazu bringen. Er fühlt 
sich zu mir hingezogen. Das ist grauenhaft — aber nicht zu grauenhaft, um 
es auszunutzen. 

Sie kam in die Küche, erwartete, Stark dort stehen zu sehen, seine letzten 
paar Zähne in diesem gräßlichen, modernden Grinsen bleckend. Aber die 
Küche war leer, und sie hörte Alan nach wie vor am Telefon in der Diele. In 
Gedanken sah sie Stark neben ihm stehen, aufmerksam zuhören. Das war 


also in Ordnung, und sie dachte: Mit etwas Glück ist Stark tot, wenn Thad 
kommt. 

Sie wollte nicht, daß die beiden einander begegneten. Sie verstand nicht 
sämtliche Gründe, die sie so inbrünstig wünschen ließen, daß es nicht dazu 
kam; doch zumindest einer davon war ıhr klar: sie hatte Angst davor, daß 
die Zusammenarbeit tatsächlich funktionieren würde, und noch mehr Angst 
hatte sie vor dem Wissen, wie die Früchte des Erfolges aussehen würden. 

Letzten Endes hatte nur eine Person Anspruch auf die Doppelnatur von 
Thad Beaumont und George Stark. Nur ein körperliches Wesen konnte 
diese Aufspaltung überleben. Wenn es Thad möglich war, Stark den Anstoß 
zu geben, den er brauchte, und wenn Stark von sich aus zu schreiben 
begann — würden dann seine Wunden und Geschwüre heilen? 

Liz glaubte, daß das geschehen würde. Sie hielt es sogar für möglich, daß 
Stark das Aussehen ihres Mannes annehmen würde. 

Und danach — wie lange würde es dauern (vorausgesetzt, daß Stark sie 
lebend zurückließ und wirklich verschwand), bevor sich auf Thads Gesicht 
die ersten Geschwüre zeigten? 

Sie glaubte nicht, daß es lange dauern würde. Und sie bezweifelte sehr, 
daß Stark daran gelegen war, Thad davor zu bewahren, daß er zu verfallen 
begann und schließlich zu einem Nichts verrottete, seiner glücklichen 
Gedanken ein für allemal beraubt. 

Liz schlüpfte wieder in die Schuhe und machte sich daran, die Überreste 
des frühen Abendessens der Kinder wegzuräumen. Du Mistkerl, dachte sie, 
während sie zuerst den Tresen abwischte und dann heißes Wasser in die 
Spüle laufen ließ. Du bist das Pseudonym, Du bist der Eindringling, nicht 
mein Mann. Sie gab einen Spritzer Spülmittel ins Wasser, dann ging sie zur 
Wohnzimmertür, um einen Blick auf Wendy zu werfen. Sie krabbelte auf 
dem Fußboden herum, hielt offensichtlich Ausschau nach ihrem Bruder. 
Vor der gläsernen Aussichtswand warf die Spätnachmittagssonne einen 
leuchtendgoldenen Lichtstreifen quer über das blaue Wasser des Castle 
Lake. 

Du gehörst nicht hierher. Du bist ein Scheusal, ein Ärgernis für den 
Verstand und das Auge. 

Sie warf einen Blick auf die Couch, unter der das lange, scharfe Messer 
lag, in bequemer Reichweite. 


Aber dagegen kann ich etwas unternehmen. Und wenn Gott es zuläßt, 
WERDE ich etwas unternehmen. 


Starks Gestank drang ihm in die Nase, und Alan hatte das Gefühl, sich im 
nächsten Moment übergeben zu müssen, aber er gab sich Mühe, daß man es 
seiner Stimme nicht anhörte. 

»Ist Norris Ridgewick schon zurück, Sheila?« 

Neben ihm hatte Stark wieder begonnen, William mit dem.45er zu 
kitzeln. 

»Tut mir leid, Alan, er ist noch nicht da.« 

»Wenn er kommt, sagen Sie ıhm, er soll den Schreibtisch übernehmen. 
Bis dahin soll Clut dableiben.« 

»Sein Dienst...« 

»Ja, ich weiß, daß er keinen Dienst mehr hat. Die Stadt muß ein paar 
Überstunden bezahlen, und Keeton wird mir das unter die Nase reiben, aber 
was soll ich machen? Ich sitze hier fest mit einem unzivilisierten Funkgerät 
und einem Streifenwagen, der bei jeder passenden und unpassenden 
Gelegenheit Wasser im Vergaser hat. Ich rufe vom Haus der Beaumonts an. 
Die Staatspolizei wollte, daß ich es überprüfe. Fehlanzeige.« 

»Soll ich das an irgend jemanden weitergeben? An die Staatspolizei?« 

Alan warf einen Blick auf Stark, der offenbar vollauf damit beschäftigt 
war, den strampelnden, kichernden kleinen Jungen auf seinem Arm zu 
kitzeln. Stark reagierte mit einem abwesenden Nicken. 

»Ja. Rufen Sie im Revier in Oxford an. Ich glaube, ich fahre erst einmal 
zu dem Hähnchenladen und esse einen Bissen, bevor ich zu einer zweiten 
Überprüfung hierher zurückkomme. Das heißt, wenn es mir gelingt, meinen 
Wagen in Gang zu bringen. Wenn nicht, sehe ich vielleicht nach, was die 
Beaumonts in der Speisekammer haben. Würden Sie etwas für mich 
notieren, Sheila?« 

Er spürte mehr, als daß er sah, wie Stark sich neben ihm leicht 
verspannte. Der Revolver kam zum Stillstand, war auf Williams Nabel 
gerichtet. Alan fühlte, wie ihm kalter Schweiß über die Rippen rann. 


»Natürlich, Alan.« 

»Es heißt immer, Beaumont wäre ein phantasiebegabter Mann. Da sollte 
man doch annehmen, daß er für seinen Zweitschlüssel einen besseren Platz 
findet als unter dem Fußabstreifer.« 

Sheila lachte. »Ich habe es notiert.« 

Neben ihm setzte sich der Lauf des.45er wieder in Bewegung, und 
William begann wieder zu kichern. 

»Soll ich mich mit Henry Payton in Verbindung setzen, Alan?« 

»Ja. Oder mit Don Eamons, falls Henry nicht da ist.« 

»Okay.« 

»Danke, Sheila. Nur, damit sie dort auf dem laufenden sind. Geben Sie 
auf sich acht.« 

»Sie auch, Alan.« 

Er legte den Hörer auf und drehte sich zu Stark um. »Okay?« 

»Bestens«, sagte Stark. »Besonders das mit dem Schlüssel unter dem 
Fußabstreifer hat mir gefallen. So etwas gibt der Sache den letzten Schliff, 
der so wichtig ist.« 

»Was sind Sie doch für ein Widerling«, sagte er. Unter den gegebenen 
Umständen war es ziemlich unklug, so etwas zu sagen, aber seine Wut 
überraschte ihn. 

Stark überraschte ihn gleichfalls. Er lachte. » Niemand scheint mich so 
recht zu mögen, nicht wahr, Sheriff Alan?« 

»Richtig«, sagte Alan. 

»Nun, das macht nichts — ich mag mich selbst so sehr, daß es für alle 
anderen mit ausreicht. In dieser Beziehung bin ich ein wahrer New-Age- 
Mann. Aber das Entscheidende ist, daß nun alles in bester Ordnung ist. Ich 
glaube, jetzt wird alles laufen wie geschmiert.« Er ergriff mit einer Hand 
das Telefonkabel und rıß es aus der Dose. 

»Das wird es wohl«, sage Alan, aber er war sich dessen keineswegs 
sicher. Die Geschichte war dünn, wesentlich dünner, als Stark, der vielleicht 
glaubte, alle Polizisten nördlich von Portland wären nichts als verschlafene 
Kleinstadtbullen, zu ahnen schien. Don Eamons in Oxford würde sie 
wahrscheinlich hinnehmen, sofern ihm nicht jemand aus Orono oder 
Augusta Feuer unter dem Hintern machte. Aber Henry Payton? Er war sich 
weit weniger sicher, ob Henry sich mit der Vorstellung abfinden würde, daß 
Alan nur mit einem einzigen, flüchtigen Blick nach Homer Gamaches 


Mörder Ausschau gehalten hatte, bevor er davonfuhr, um sich im Cluck- 
Cluck Tonight ein gebratenes Hähnchen einzuverleiben. Henry würde 
vielleicht merken, daß da etwas faul war. Alan sah zu, wie Stark das Baby 
mit der Mündung des.45er kitzelte, und fragte sich, was ihm lieber war — 
daß das geschah oder nicht, und kam zu dem Schluß, daß er es nicht wußte. 

»Und was jetzt?« fragte er Stark. 

Stark holte tief Luft und ließ den Blick mit offensichtlichem Behagen 
über den sonnenbeschienenen Wald vor dem Fenster schweifen. »Jetzt 
fragen wir Bethie, ob sie uns etwas zu essen machen kann. Ich habe 
Hunger. Ist das Leben auf dem Lande nicht herrlich, Sheriff Alan?« 

»Das ist es«, sagte Alan. Er wollte in die Küche zurückkehren, aber Stark 
packte ihn mit einer Hand. Es war, als würde er von einem Klumpen 
Weichplastik gepackt, in dem Stahlstangen steckten. 

»Diese Bemerkung über Wasser im Vergaser«, sagte er. »Das hatte doch 
hoffentlich keine Nebenbedeutung?« 

»Nein«, sagte Alan. »Das war nur ein weiterer Fall von — wie sagten Sie 
doch — von letztem Schliff, der so wichtig ist. In der letzten Zeit hatten 
mehrere unserer Wagen Vergaserprobleme.« 

»Hoffen wir, daß das der Wahrheit entspricht«, sagte Stark und musterte 
Alan mit seinen toten Augen. Dicker Eiter rann aus ihren Winkeln an den 
Seiten seiner sich abschälenden Nase entlang wie klebrige Krokodilstränen. 
»Wäre doch ein Jammer, wenn ich einem dieser Kinder wehtun müßte, nur 
weil Sie den Superschlauen spielen wollen. Thad würde nicht halb so gut 
arbeiten, wenn ich einen seiner Zwillinge wegpusten müßte, nur um Sie bei 
der Stange zu halten.« Er grinste und drückte die Mündung des.45er in 
Williams Achselhöhle. William wand sich und kicherte. »Ist er nicht süß 
wie ein kleines Kätzchen?« 

Alan schluckte an etwas in seiner Kehle vorbei, das sich anfühlte wie ein 
dicker, trockener Haarballen. »Was Sie da tun, Mann, macht mich 
verdammt nervös.« 

»Bleiben Sie ruhig nervös«, sagte Stark und lächelte ıhn an. »Ein 
nervöser Mann in meiner Nähe hat mehr Aussicht, am Leben zu bleiben. 
Gehen wir essen, Sheriff Alan. Der Kleine hier hat Sehnsucht nach seiner 
Schwester.« 

Liz machte für Stark im Mikrowellenherd eine Suppe heiß. Sıe hatte ihm 
zuerst eine richtige Mahlzeit aus der Tiefkühltruhe angeboten, aber er hatte 


den Kopf geschüttelt, gelächelt, in seinen Mund gefaßt und einen Zahn 
vorgezeigt, der sich mit Leichtigkeit aus dem faulenden Zahnfleisch löste. 

Sie wendete den Kopf beiseite, als er ihn in den Mülleimer fallen ließ; 
ihre Lippen waren dicht zusammengepreßt, ihr Gesicht eine starre Maske 
des Abscheus. 

»Keine Sorge«, sagte er heiter. »Das wird bald wieder besser. Alles wird 
wieder besser. Und bald ist auch Daddy hier.« 

Er löffelte noch seine Suppe, als Thad etwa zehn Minuten später am 
Steuer von Rawlies VW in die Zufahrt einbog. 


FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Steel Machine 


Um zum Sommerhaus der Beaumonts zu gelangen, mußte man von der 
Route 5 aus etwa eine Meile die Lake Lane entlangfahren, aber schon nach 
knapp einer Zehntelmeile hielt Thad fassungslos an. 

Überall waren Sperlinge. 

Sie saßen auf allen Ästen jedes Baumes, auf jedem Felsbrocken, auf 
jedem Fleckchen offener Erde. Die Welt, die er sah, war grotesk und glich 
einer Wahnvorstellung: es war, als wären diesem Teil von Maine Federn 
gewachsen. Die Straße vor ihm war verschwunden. Spurlos verschwunden. 
Da, wo sie gewesen war, zog sich jetzt ein Pfad aus stummen, sich 
drängenden Sperlingen unter den überlasteten Bäumen hin. 

Irgendwo brach ein Ast. Das einzige andere Geräusch stammte von 
Rawlies VW. Der Auspuff war schon defekt gewesen, als Thad seine Fahrt 
nach Westen angetreten hatte; jetzt schien er überhaupt nicht mehr zu 
funktionieren. Der Motor hustete und spuckte, hatte gelegentlich 
Fehlzündungen, und man hätte annehmen sollen, daß der Lärm diese 
Unmengen von Vögeln zum sofortigen Auffliegen veranlaßt hätte, aber die 
Tiere rührten sich nicht von der Stelle. 

Die Vogelmasse begann kaum drei Meter vor der Stelle, an der Thad den 
VW angehalten und das störrische Getriebe auf Leerlauf geschaltet hatte. Es 
gab eine Grenzlinie, die aussah, als wäre sie mit dem Lineal gezogen. 

Eine derartige Ansammlung von Vögeln hat seit vielen Jahren niemand 
mehr gesehen, dachte er. Nicht seit der Ausrottung der Wandertauben gegen 
Ende des vorigen Jahrhunderts. Das ist fast so wie in der Geschichte von 
Daphne du Maurier. 


Ein Sperling flatterte auf die Haube des VW und schien zu ihm 
hereinzuschauen. Thad glaubte in den schwarzen Augen des kleinen Vogels 
eine beängstigende, leidenschaftslose Neugier zu entdecken. 

Wie weit sind sie vorgedrungen? fragte er sich. Bis zum Haus? Wenn es 
so ist, hat George sie gesehen — und dann wird der Teufel los sein, wenn er 
es nicht schon ist. Und selbst wenn sie nicht so weit vorgedrungen sind — 
wie soll ich dorthin kommen? Sie sitzen nicht nur auf der Straße — sie SIND 
die Straße. 

Aber natürlich kannte er die Antwort auf diese Frage. Wenn er zum Haus 
wollte, mußte er über sie hinwegfahren. 

Nein, stöhnte sein Verstand. Nein, das kannst du nicht tun. Seine 
Phantasie beschwor gräßliche Bilder herauf: das spröde Knacken von 
Tausenden zermalmter kleiner Körper, die unter den Rädern 
hervorspritzenden Blutfontänen, verklumpte Federn, die an den Rädern 
hingen und sich mit ihnen drehten. 

»Aber ich muß«, murmelte er. »Ich tue es, weil ich weiterfahren muß.« 
Ein gequältes Grinsen verwandelte sein Gesicht in eine Grimasse intensiver, 
halb wahnsinniger Konzentration. In diesem Augenblick hatte er eine 
unheimliche Ähnlichkeit mit George Stark. Er schaltete wieder in den 
ersten Gang und begann fast lautlos »John Wesley Harding« zu singen. 
Rawlies VW keuchte, erstarb fast, ließ drei laute Fehlzündungen hören und 
begann dann zu rollen. 

Der Sperling auf der Haube flog auf, und Thad hielt den Atem an, 
wartete darauf, daß sie sich alle in die Luft schwingen würden, wie sie es in 
seinen Trancevisionen immer taten: eine gewaltige, dunkle, aufsteigende 
Wolke, begleitet von einem Geräusch wie einem Hurrikan in einer Flasche. 

Statt dessen geriet die Straßenoberfläche vor dem VW in Bewegung. Die 
Sperlinge — jedenfalls einige von ihnen — wichen zurück, machten zwei 
Streifen frei — Streifen genau in der Breite der VW-Räder. 

»Großer Gott«, flüsterte Thad. 

Dann war er zwischen ihnen. Plötzlich glitt er aus der Welt, die er seit 
jeher gekannt hatte, in eine fremde, in der es nichts gab als diese 
Wachtposten an der Grenze zwischen dem Land der Lebenden und dem der 
Toten. 

Genau dort befinde ich mich jetzt, dachte er, als er langsam auf der 
Doppelspur entlangrollte, die die Vögel ihm zugestanden. Ich befinde mich 


im Land der Untoten, und Gott steh mir bei. 

Vor ihm öffnete sich weiterhin der Pfad. Er hatte jeweils etwa drei Meter 
freie Fahrt, und wenn er diese Strecke zurückgelegt hatte, öffneten sich vor 
ihm weitere drei Meter. Der Unterboden des VW glitt über die Sperlinge, 
die sich zwischen den Fahrspuren drängten, hinweg — aber er schien sie 
nicht zu berühren; jedenfalls sah er im Rückspiegel keine toten Vögel. Aber 
mit Sicherheit wußte er es nicht, denn die Sperlinge schlossen sich hinter 
ihm wieder zusammen und bildeten erneut diesen flachen, gefiederten 
Teppich. 

Er konnte sie riechen — es war ein schwacher, krümeliger Geruch, der 
ihm wie der Geruch von Knochenmehl auf der Brust lag. Als Junge hatte er 
einmal das Gesicht in einen Sack mit Kaninchenpellets gesteckt und tief 
eingeatmet. Dieser Geruch war ähnlich. Er war nicht widerwärtig, aber er 
war überwältigend. Und er war fremdartig. Er begann zu fürchten, daß 
diese Unmenge von Vögeln der Luft den gesamten Sauerstoff entzogen und 
daß er ersticken würde, bevor er sein Ziel erreicht hatte. 

Jetzt hörte er über sich ein leichtes tak-tak-tak und stellte sich vor, daß 
die Sperlinge, die sich auf dem Dach des VW niedergelassen hatten, 
irgendwie mit ihren Artgenossen Kontakt hielten, sie lenkten, ihnen 
mitteilten, wann sie zurückweichen und die Fahrspur bilden mußten und 
wann sie gefahrlos wieder vorrücken konnten. 

Er erreichte die Kuppe der ersten Anhöhe, über die die Lake Lane führte, 
und blickte hinab in ein Tal aus Sperlingen — Sperlinge überall, Sperlinge 
auf jedem Fleckchen Erde und auf allen Bäumen. Sie verwandelten die 
Landschaft in eine alptraumhafte Vogelwelt, die nicht nur jenseits aller 
Vorstellungskraft lag; sie lag auch außerhalb jeden Begriffsvermögens. 

Thad spürte, daß er in eine Ohnmacht abzugleiten drohte, und versetzte 
sich einen heftigen Schlag ins Gesicht. Es war ein kleines Geräusch im 
Vergleich zum rauhen Dröhnen des VW-Motors, aber er sah, wie eine 
wellenförmige Bewegung die Vogelmasse durchlief — eine Bewegung wie 
ein Schauder. 

Ich kann nicht dort hinunter. Ich kann es nicht. 

Du mußt. Du bist es, der von ihnen weiß. Du bist es, der sie kommen ließ. 
Du bist es, dem sie gehören. 

Und außerdem — wohin hätte er sonst fahren können? Er dachte an das, 
was Rawlie gesagt hatte. Seien Sie vorsichtig, Thaddeus. Niemand ist 


imstande, die Agenten des jenseitigen Lebens zu kontrollieren. Jedenfalls 
nicht lange. Angenommen, er versuchte zur Route 5 zurückzukehren? Die 
Vögel hatten vor ıhm einen Pfad freigemacht — aber er glaubte nicht, daß 
sie es hinter ihm tun würden. Er war überzeugt, daß der Versuch, jetzt noch 
von seinem Plan abzuweichen, unvorstellbare Folgen haben würde. 

Thad begann, den Abhang hinunterzurollen — und die Sperlinge machten 
ihm den Weg frei. 

Es gelang ihm nie, sich genau an den Rest der Fahrt zu erinnern; sobald 
er sie hinter sich hatte, verhüllte sein Verstand sie mit einem gnädigen 
Vorhang. Er erinnerte sich nur, immer wieder gedacht zu haben. Es sind 
doch nur SPERLINGE, es sind keine Tiger oder Alligatoren oder Piranhas 
— es sind doch nur SPERLINGE! 

Und das stimmte natürlich, aber die Tatsache, daß er so viele von ihnen 
auf einmal sah, sie überall sah, auf jedem Ast zusammengedrängt und auf 
jedem umgestürzten Baumstamm miteinander um Platz kämpfend — das ließ 
den Verstand schmerzen. 

Als er etwa eine halbe Meile weiter um die scharfe Kurve bog, hätte links 
von ihm Schoolhouse Meadow auftauchen müssen. Aber Schoolhouse 
Meadow war verschwunden. Schoolhouse Meadow war schwarz von 
Vögeln. 

Es ließ den Verstand schmerzen. 

Wie viele? Wie viele Millionen? Oder sind es Milliarden? 

Im Wald brach ein weiterer Ast mit einem Geräusch, das sich anhörte wie 
ferner Donner. Thad passierte das Anwesen der Williams, aber das 
Fachwerkhaus war nur ein flaumiges Gebilde unter dem Gewicht der 
Sperlinge. Daß Alan Pangborns Streifenwagen auf der Zufahrt parkte, 
bemerkte er nicht; er sah nur einen gefiederten Hügel. 

Er passierte die Häuser der Saddlers, der Massenburgs, der Paynes und 
anderer, deren Namen er nicht kannte oder an die er sich nicht erinnerte. 
Und dann, immer noch vierhundert Meter von seinem Haus entfernt, hörten 
die Vögel einfach auf. Wieder hatte es den Anschein, als hätte jemand mit 
dem Lineal eine Linie quer über die Straße gezogen. Die Vögel hüpften und 
flatterten beiseite, gaben die Fahrspur frei, die sich jetzt auf die nackte, 
festgestampfte Erde der Lake Lane öffneten. 

Thad fuhr ins Freie, hielt plötzlich an, öffnete die Tür und übergab sich. 
Er stöhnte und wischte sich den Schweiß der Übelkeit von der Stirn. Vor 


sich sah er zu beiden Seiten Bäume, links schimmerte stellenweise das helle 
Blau des Sees durch. 

Er schaute zurück und sah eine schwarze, stumme, wartende Welt. 

Die Psychopompen, dachte er. Gott steh mir bei, wenn das nicht 
funktioniert, wenn er irgendwie Macht über diese Vögel gewinnt. Gott steh 
uns allen bei. 

Er schlug die Tür zu und schloß die Augen. 

Du mußt dich jetzt zusammennehmen, Thad. Du hast das alles nicht 
hinter dich gebracht, nur um jetzt schlappzumachen. Du mußt dich 
zusammennehmen, Vergiß die Sperlinge! 

Ich kann sie nicht vergessen! heulte ein Teil seines Verstandes. Er war 
entsetzt, verstört, taumelte am Rande des Wahnsinns. Ich kann es nicht! 
ICH KANN ES NICHT! 

Aber er konnte es doch. Und er würde es tun. 

Die Sperlinge warteten ab. Er würde gleichfalls abwarten. Er würde 
abwarten, bis der rechte Moment gekommen war. Er würde darauf 
vertrauen, daß er diesen Moment erkannte, wenn er gekommen war. Und 
wenn er es schon nicht für sich selbst tun konnte, dann würde er es für Liz 
und die Zwillinge tun. 

Stell dir vor, es wäre ein Buch. Einfach ein Buch, das du schreibst. Ein 
Buch, in dem keine Vögel vorkommen. 

»Okay«, murmelte er. »Okay, ich versuche es.« 

Er fuhr weiter und begann, leise wieder »John Wesley Harding« zu 
singen. 


Thad stellte den Motor des VW ab - er erstarb mit einer triumphierenden 
letzten Fehlzündung — und stieg langsam aus dem kleinen Wagen. Er 
streckte sich. George Stark kam, jetzt mit Wendy auf dem Arm, zur Tür 
heraus und trat auf den Vorplatz. 

Stark streckte sich gleichfalls. 

Liz, die neben Alan stand, war zumute, als drängte sich ein Schrei nicht 
nur in ıhre Brust und Kehle, sondern sogar hinter ihre Stirn. Sie wünschte 


sich nichts sehnlicher, als die Augen von den beiden Männern abwenden zu 
können, aber sie brachte es nicht fertig. 

Wenn man sie sah, war es, als sähe man einen Mann, der Streckübungen 
vor dem Spiegel macht. 

Sie sahen sich überhaupt nicht ähnlich — selbst wenn man von Starks 
rapidem Verfall absah. Thad war schlank und dunkel, Stark breitschultrig 
und hell trotz der Sonnenbräune (von der kaum noch etwas zu sehen war). 
Dennoch waren sie Spiegelbilder. Die Ähnlichkeit war gerade deshalb so 
gespenstisch, weil es keinen Unterschied gab, den das entsetzte, 
protestierende Auge hätte registrieren können. Sie war sub rosa, lag tief 
zwischen den Zeilen, war aber gleichzeitig so real, daß es zum Himmel 
schrie: diese Art, beim Strecken die Füße zu kreuzen, die Finger steif neben 
den Schenkeln zu spreizen, die straffen kleinen Falten um die Augen 
herum. 

Sie entspannten sich genau im gleichen Moment. 

»Hallo, Thad.« Starks Stimme klang fast schüchtern. 

»Hallo, George«, sagte Thad kühl. »Meine Familie?« 

»Alle wohl und munter. Wirst du es tun? Bist du bereit?« 

»Ja.« 

Hinter ihnen, in Richtung der Route 5, knackte ein Ast. Starks Kopf fuhr 
herum. 

»Was war das?« 

»Ein Baumast«, sagte Thad. »Vor vier Jahren hatten wir hier einen 
Tornado, George. Es gibt immer noch totes Holz, das abbricht und 
herunterfällt. Das weißt du doch.« 

Stark nickte. »Wie fühlst du dich, alter Freund?« 

»Alles in Ordnung.« 

»Du siehst ein wenig ramponiert aus.« Starks Augen glitten über Thads 
Gesicht; er spürte, wie sie versuchten, in die Gedanken dahinter 
einzudringen. 

»Du bist auch nicht gerade in der allerbesten Verfassung.« 

Stark lachte, aber sein Lachen war völlig humorlos. »Nein, das bin ich 
wohl nicht.« 

»Und du läßt sie in Ruhe?« fragte Thad. »Wenn ich tue, was du verlangst 
— läßt du sie dann wirklich in Ruhe?« 

»Ja.« 


»Habe ich dein Wort darauf?« 

»Du hast mein Wort«, sagte Stark. »Das Wort eines Mannes aus dem 
Süden, das nicht leichtfertig gegeben wird.« Sein falscher, fast komischer 
Südstaatenakzent war völlig verschwunden. Er sprach mit simpler, 
beängstigender Würde. Die beiden Männer standen einander in der 
Spätnachmittagssonne gegenüber, die so hell und golden war, daß die Szene 
fast surreal wirkte. 

»Okay«, sagte Thad nach einem langen Moment des Schweigens und 
dachte: Er weiß es nicht. Er weiß es wirklich nicht. Die Sperlinge — er hat 
immer noch keine Ahnung von ihnen. Es ist mein Geheimnis. »Okay, 
machen wir uns an die Arbeit.« 


Als die beiden Männer auf dem Vorplatz standen, wurde Liz klar, daß sie 
eben die beste Gelegenheit gehabt hätte, Alan über das Messer unter der 
Couch zu informieren — und sie nicht genutzt hatte. 

Oder konnte sie es noch tun? 

Sie drehte sich zu ihm um, und in diesem Augenblick rief Thad: »Liz?« 

Seine Stimme klang scharf. Sie hatte einen befehlenden Beiklang, der bei 
ihm sehr selten war, und es hatte fast den Anschein, als wüßte er, was sie 
vorhatte — und als wollte er nicht, daß sie es tat. Das war natürlich 
unmöglich. Oder? Sie wußte es nicht. 

Sie schaute in seine Richtung und sah, wie Stark ihm Wendy übergab. 
Thad drückte das Kind fest an sich, und Wendy schlang die Arme so 
vertrauensvoll um den Hals ihres Vaters, wie sie sie um Starks Hals 
geschlungen hatte. 

Jetzt! schrie eine innere Stimme Liz zu. Sag es ihm jetzt. Sag ihm, er soll 
davonrennen. Jetzt gleich, solange wir die Kinder haben! 

Aber natürlich hatte Stark eine Waffe, und sie glaubte nicht, daß einer 
von ihnen schnell genug war, um einer Kugel zu entkommen. Und sie 
kannte Thad sehr genau; sie würde es nie laut aussprechen, aber ıhr kam 
plötzlich der Gedanke, daß er es ohne weiteres fertigbrächte, über seine 
eigenen Füße zu stolpern. 


Und jetzt war Thad ganz nahe bei ihr, und sie konnte sich nicht einmal 
weismachen, daß sie die Botschaft, die seine Augen ihr mitteilten, nicht 
verstand. 

Halt dich da raus, Liz, sagten sie. Das ist meine Sache. 

Dann legte er seinen freien Arm um sie, und die ganze Familie stand in 
unbeholfener, aber inbrünstiger Umarmung da. 

»Liz,« sagte er und küßte ihre kalten Lippen. »Liz, Liz, es tut mir leid, es 
tut mir so leid. Ich wollte nicht, daß so etwas passiert. Ich habe es nicht 
gewußt. Ich dachte, es wäre — harmlos. Ein Scherz.« 

Sie zog ihn eng an sich, küßte ihn, ließ ihre Lippen von den seinen 
wärmen. 

»Es ist gut«, sagte sie. »Es wird doch alles gut werden, nicht wahr, 
Thad?« 

»Ja«, sagte er. Er löste sich von ihr, so daß er ihr in die Augen sehen 
konnte. »Es wird alles gut werden.« 

Er küßte sie abermals, dann wendete er sich Alan zu. 

»Hallo, Alan«, sagte er und lächelte ein wenig. »Haben Sie in jeder 
Beziehung Ihre Meinung geändert?« 

»Ja. In dieser und jener zumindest. Ich habe heute mit einem alten 
Bekannten von Ihnen gesprochen.« Er warf einen Blick auf Stark. »Von 
Ihnen übrigens auch.« 

Stark hob das, was von seinen Brauen noch vorhanden war. »Ich wüßte 
nicht, daß Thad und ich gemeinsame Bekanntschaften haben, Sheriff Alan.« 

»Oh, zu diesem Mann standen Sie in einem sehr engen Verhältnis«, sagte 
Alan. »Er hat Sie einmal sogar umgebracht.« 

»Wovon reden Sie?« fragte Thad scharf. 

»Ich habe mit Dr. Pritchard gesprochen. Er erinnert sich sehr gut an Sie 
beide. Es war nämlich eine höchst ungewöhnliche Operation. Was er aus 
Ihrem Kopf herausholte, war er.« Er deutete mit einem Nicken auf Stark. 

»Was reden Sie da?« fragte Liz, und beim letzten Wort brach ihre 
Stimme. 

Also erzählte Alan ihnen, was Pritchard ihm mitgeteilt hatte — ließ aber 
im letzten Augenblick die Sache mit den Sperlingen aus, die einen 
Sturzbomberangriff auf das Hospital unternommen hatten. Thad hatte die 
Sperlinge nicht erwähnt — und um hierher zu kommen, mußte er am Haus 
der Williams vorbeigefahren sein. Das konnte zwei Gründe haben: 


entweder waren die Sperlinge, als Thad ankam, wieder verschwunden 
gewesen, oder Thad wollte nicht, daß Stark von ihrer Anwesenheit erfuhr. 

Alan musterte Thad eindringlich. /rgend etwas steckt da drinnen. 
Irgendeine Idee. Gott gebe, daß es eine gute ist. 

Als Alan geendet hatte, schien Liz wie betäubt zu sein. Thad nickte. 
Stark — von dem Alan die stärkste Reaktion erwartet hätte — wirkte völlig 
unbeeindruckt. Das einzige, was Alan seinem zerstörten Gesicht zu 
entnehmen vermochte, war Belustigung. 

»Das erklärt vieles«, sagte Thad. »Danke, Alan.« 

»Für mich erklärt das überhaupt nichts!« rief Liz, und ihre Stimme war 
so schrill, daß die Zwillinge zu wimmern begannen. 

Thad musterte George Stark. »Du bist ein Gespenst«, sagte er. 
»Irgendeine unheimliche Art von Gespenst. Wir stehen hier und betrachten 
ein Gespenst. Ist das nicht erstaunlich? Das ist nicht einfach ein psychischer 
Zufall — das ist ein gottverdammtes Epos!« 

»Ich glaube nicht, daß es so wichtig ist«, sagte Stark gelassen. »Erzähl 
ihnen die Geschichte mit William Burroughs, Thad. Ich erinnere mich 
genau daran. Ich war natürlich drinnen — aber ich habe zugehört.« 

Liz und Alan warfen Thad einen fragenden Blick zu. 

»Weißt du, wovon er redet?« fragte Liz. 

»Natürlich weiß ich es«, sagte Thad. »Was Max weiß, weıß Moritz 
auch.« 

Stark warf den Kopf zurück und lachte. Die Zwillinge hörten auf zu 
wimmern und lachten mit ihm. »Das ist gut, alter Freund. Das ist wirklich 
gut!« 

»1981 habe ich — oder vielleicht sollte ich sagen, haben wir — zusammen 
mit Burroughs an einer Podiumsdiskussion teilgenommen. An der New 
School in New York. Als die Zuhörer Fragen stellen konnten, wurde 
Burroughs gefragt, ob er an ein Leben nach dem Tode glaubte. Burroughs 
sagte, er täte es — er sei überzeugt, daß wir alle ein solches Leben lebten.« 

»Und der Mann ist klug«, sagte Stark lächelnd. »Keinen Schuß Pulver 
wert, aber klug. Begreift ihr jetzt? Begreift ihr jetzt, daß das überhaupt 
keine Rolle spielt?« 

Das stimmt nicht, dachte Alan, während er Thad eingehend musterte. Es 
spielt eine sehr große Rolle. Das besagt Thads Ausdruck — und auch die 
Sperlinge besagen es, von deren Existenz du nichts weißt. 


Alan vermutete, daß Thads Wissen noch gefährlicher war, als dieser 
selbst wußte. Aber es war vielleicht alles, was sie hatten. Er kam zu dem 
Schluß, daß es richtig gewesen war, das Ende von Pritchards Geschichte für 
sich zu behalten — aber er kam sich noch immer vor wie ein Mann, der am 
Rande eines Abgrunds steht und versucht, mit zu vielen brennenden 
Fackeln zu jonglieren. 

»Das war genug Gerede, Thad«, sagte Stark. 

Thad nickte. »Ja. Genug.« Er sah Alan und Liz an. »Ich möchte nicht, 
daß einer von euch etwas — nun — außer der Reihe tut. Ich werde tun, was er 
verlangt.« 

»Thad! Nein! Du kannst doch nicht...« 

»Still.« Er legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Ich kann es, und ich 
werde es tun. Keine Tricks, keine Knalleffekte. Worte auf Papier haben ihn 
geschaffen, und Worte auf Papier sind das einzige, mit dem wir ihn wieder 
loswerden.« Er deutete mit einem Kopfnicken auf Stark. »Glaubst du etwa, 
er wüßte genau, ob es funktionieren wird? Er weiß es nicht. Er hofft es 
nur.« 

»So ist es«, sagte Stark. »Die Hoffnung keimt unaufhörlich in des 
Menschen Brust.« 

Er lachte. Es war ein verrücktes, aberwitziges Geräusch, und Alan 
begriff, daß auch Stark am Rande eines Abgrunds mit brennenden Fackeln 
jonglierte. 

Aus dem Augenwinkel heraus nahm er eine plötzliche Bewegung wahr. 
Er drehte unauffällig den Kopf und sah auf dem Geländer der Veranda vor 
der Glaswand einen Sperling landen. Ein zweiter und dritter gesellten sich 
zu ihm. Alan warf einen Blick auf Thad und sah, daß sich auch dessen 
Augen unauffällig bewegten. Hatte er es gleichfalls gesehen? Alan nahm es 
an. Er hatte also recht gehabt. Thad wußte Bescheid — aber er wollte nicht, 
daß Stark es wußte. 

»Wir beide werden einfach ein bißchen schreiben und uns morgen früh 
Lebewohl sagen«, sagte Thad. Sein Blick wanderte zu Starks zerstörtem 
Gesicht. »Das ist es doch, was wir tun werden, nicht wahr, George?« 

»So ist es.« 

»Also, heraus mit der Sprache«, sagte Thad zu Liz. »Führst du etwas im 
Schilde? Hast du etwas im Sinn? Irgendwelche Pläne?« 


Sie stand da, schaute ihrem Mann verzweifelt in die Augen, ohne zu 
bemerken, daß Wendy und William sich bei den Händen hielten und 
einander glücklich ansahen wie Verwandte, die sich lange aus den Augen 
verloren hatten, bei einer überraschenden Wiederbegegnung. 

Das ist doch nicht dein Ernst, Thad? fragten ihre Augen. Es ist ein Trick, 
nicht wahr? Ein Trick, um ihn zu beschwichtigen, seinen Argwohn 
einzuschläfern? 

Nein, erwiderte Thads grauer Blick. Ich weiß, was ich will. 

Und war da nicht noch etwas anderes”? Etwas so tief Verborgenes, daß sie 
vielleicht die einzige war, die es sehen konnte? 

Ich werde mich um ihn kümmern, Baby. Ich weiß, wie. Ich kann es. 

Oh, Thad, ich hoffe, du hast recht. 

»Unter der Couch liegt ein Messer«, sagte sie langsam und sah ihm dabei 
ins Gesicht. »Ich habe es aus der Küche geholt, während Alan und — und er 
— in der vorderen Diele waren und telefonierten.« 

»Großer Gott, Liz!« Alan schrie die Worte fast heraus, und die Zwillinge 
fuhren zusammen. In Wirklichkeit war er keineswegs so empört, wie er sich 
gab. Er hatte begriffen, daß diese Sache nur enden konnte, ohne daß sie alle 
dem totalen Horror ausgesetzt wurden, wenn Thad das Ende herbeiführte. 
Er hatte Stark geschaffen; er war es, der ihn wieder beseitigen mußte. 

Liz warf einen Blick auf Stark und sah, wie auf den Überresten seines 
Gesichts dieses widerliche Grinsen erschien. 

»Ich weiß, was ich tue«, sagte Thad. »Sie müssen mir vertrauen, Alan. 
Liz, hol das Messer und wirf es von der Veranda.« 

Ich habe hier eine Rolle zu spielen, dachte Alan. Es ist eine Nebenrolle, 
aber ich erinnere mich genau, was unser Lehrer beim Schauspielkurs am 
College immer sagte — es gibt keine kleinen Rollen, sondern nur kleine 
Schauspieler. 

»Glauben Sie etwa, daß er uns gehen läßt?« fragte Alan ungläubig. »Daß 
er vorhat, wie ein unschuldiges Lamm einfach über den Hügel 
davonzutrotten? Mann, Sie sind verrückt!« 

»Natürlich bin ich verrückt«, sagte Thad und lachte. Es hörte sich an wie 
das Geräusch, das Stark von sich gegeben hatte — das Lachen eines Mannes, 
der am Abgrund tanzt. »Er ist verrückt, und er ist aus mir entstanden, oder 
etwa nicht? Wie ein lausiger Dämon aus der Stirn eines drittklassigen Zeus. 
Aber ich weiß, was ich zu tun habe.« Er sah Alan zum ersten Mal voll und 


ernst in die Augen. »Ich weiß, was ich zu tun habe«, wiederholte er langsam 
und nachdrücklich. »Also los, Liz.« 

Alan gab einen angewiderten Laut von sich und drehte ihnen den Rücken 
zu, als wollte er mit ihnen allen nichts zu tun haben. 

Liz kam sich vor wie in einem Traum, als sie das Wohnzimmer 
durchquerte, niederkniete und das Messer unter der Couch hervorzog. 

»Geh vorsichtig um mit diesem Ding«, sagte Stark. Er hörte sich sehr 
wach, sehr bedrohlich an. »Wenn deine Kinder sprechen könnten, würden 
sie dir denselben Rat geben.« 

Sie drehte sich um, wischte sich das Haar aus dem Gesicht und sah, daß 
er seinen Revolver auf Thad und William gerichtet hatte. 

»Ich bin vorsichtig«, sagte sie mit zitternder, vorwurfsvoller Stimme, die 
dem Weinen nahe war. Sie öffnete die Schiebetür und trat auf die Veranda 
hinaus. Inzwischen hatte sich ein halbes Dutzend Sperlinge auf dem 
Geländer niedergelassen. Als sie sich dem Geländer und dem dahinter steil 
abfallenden Hang näherte, rückten die Sperlinge in zwei Dreiergruppen 
auseinander, flogen aber nicht fort. 

Alan sah, wie sie einen Moment innehielt und die Vögel betrachtete; sie 
hielt den Griff des Messers so zwischen den Fingern, daß die Spitze der 
Klinge wie ein Lot auf die Veranda zeigte. Er warf einen Blick auf Thad 
und stellte fest, daß er sie angespannt beobachtete. Danach wendete er 
seinen Blick wieder Stark zu. Auch Stark beobachtete Liz genau, aber auf 
seinem Gesicht lag keine Spur von Überraschung oder Argwohn, und 
plötzlich schoß Alan ein Gedanke durch den Kopf: Er sieht sie nicht! Er 
kann sich nicht erinnern, was er an die Wände der Wohnungen geschrieben 
hat, und jetzt sieht er sie nicht. Er weip nicht, daß sie da sind! 

Dann wurde ihm bewußt, daß Stark ihn gleichfalls ansah, ihn mit diesem 
eindringlichen, modernden Blick musterte. 

»Weshalb sehen Sie mich an?« fragte Stark. 

»Ich will nur sichergehen, daß ich nie vergesse, was wahre Häßlichkeit 
ist«, sagte Alan. »Damit ich es später einmal meinen Enkelkindern erzählen 
kann.« 

»Wenn Sie nicht Ihren verdammten Mund halten, können Sie den 
Gedanken an Enkelkinder vergessen«, sagte Stark. » Außerdem sollten Sie 
damit aufhören, mich anzustarren, Sheriff Alan. Das empfiehlt sich nicht.« 


Liz warf das Fleischmesser über das Geländer der Veranda. Als sie es 
zehn Meter tiefer ins Gebüsch fallen hörte, begann sie tatsächlich zu 
weinen. 


»Gehen wir alle nach oben«, sagte Stark. »In Thads Arbeitszimmer. Ich 
nehme an, du brauchst deine Schreibmaschine, stimmt’s, alter Freund?« 

»Nicht hierfür«, sagte Thad. »Das solltest du eigentlich wissen.« 

Ein Lächeln spielte um Starks Lippen. »Meinst du?« 

Thad berührte die in seiner Brusttasche aufgereihten Bleistifte. »Die 
werde ich benutzen, wenn ich wieder mit Alexis Machine und Jack Rangely 
Verbindung aufnehme.« 

Stark schaute erstaunlich erfreut drein. »Ja, so sollte es sein. Ich dachte 
nur, vielleicht wolltest du es diesmal anders machen.« 

»Nicht anders als sonst, George.« 

»Ich habe meine eigenen Stifte mitgebracht«, sagte er. »Drei Schachteln. 
Sheriff Alan, sind Sie so freundlich, zu meinem Wagen hinauszugehen und 
sie zu holen? Sie liegen im Handschuhfach. Inzwischen passen wir auf die 
Kinder auf.« Er warf einen Blick auf Thad, ließ sein irres Lachen hören und 
schüttelte den Kopf. »Du Hund du!« 

»Du hast völlig recht, George«, sagte Thad. Auch er lächelte ein wenig. 
»Ich bin ein Hund. Und du bist auch einer. Und alten Hunden kann man 
keine neuen Kunststücke beibringen.« 

»Irgendwie freust du dich darauf, stimmt’s? Was du auch sagst — ein Teil 
von dir kann gar nicht schnell genug anfangen. Ich sehe es in deinen Augen. 
Du möchtest schreiben.« 

»Ja», sagte Thad schlicht, und Alan hatte nicht das Gefühl, daß er log. 

»Alexis Machine«, sagte Stark. Seine Augen funkelten. 

»So ist es.« Und jetzt funkelten auch Thads Augen. »Schneide ihn, 
solange ich hier stehe und zusehe.« 

»Du hast’s erfaßt!« rief Stark und begann zu lachen. »Ich will Blut 
fließen sehen. Laß es nicht dazu kommen, daß ich es zweimal sagen muß.« 

Nun lachten sie beide. 


Liz ließ den Blick von Thad zu Stark und wieder zurück zu ihrem Mann 
wandern, und das Blut wich ihr aus den Wangen, weil sie keinen 
Unterschied zwischen ihnen feststellen Konnte. 

Ganz plötzlich schien der Rand des Abgrunds näher zu sein als je zuvor. 


Alan ging hinaus, um die Bleistifte zu holen. Sein Kopf steckte nur ein paar 
Augenblicke in Starks Wagen, aber die Zeit kam ihm sehr lang vor, und er 
war froh, ihn wieder herausziehen zu können. Ein finsterer, unangenehmer 
Geruch hing darin, der ihn leicht benommen machte. Wenn man den Kopf 
in Starks Toronado steckte, war es genauso, als steckte man ihn in eine 
Bodenkammer, in der jemand Chloroform verschüttet hat. 

Wenn das der Geruch von Träumen ist, dachte Alan, dann möchte ich nie 
wieder einen Traum haben. 

Dann stand er einen Moment neben dem schwarzen Wagen, die 
Schachteln mit den Bleistiften in der Hand, und blickte auf die Zufahrt. 

Die Sperlinge waren eingetroffen. 

Sie bedeckten die gesamte Zufahrt. Er sah weitere auf ihr landen. Und 
der Wald war voll von ihnen. Sie landeten, wo sie Platz fanden, und starrten 
ihn an, gespenstisch schweigend, ein lebendiges Geheimnis. 

Sie haben es auf dich abgesehen, George, dachte er und machte sich auf 
den Rückweg zum Haus. Auf halbem Wege blieb er stehen, weil ihm ein 
bestürzender Gedanke gekommen war. 

Oder haben sie es auf uns alle abgesehen? 

Er warf noch einen langen Blick auf die Vögel, aber sie verrieten nichts. 
Dann ging er hinein. 


»Nach oben«, sagte Stark. »Sie gehen voran, Sheriff Alan. Gehen Sie zur 
hinteren Wand des Gästezimmers. Dort steht eine Vitrine mit Fotos und 
Briefbeschwerern und Souvenirs. Wenn Sie gegen die linke Seite der 


Vitrine drücken, dreht sie sich auf einer Mittelachse nach innen. Dahinter ist 
Thads Arbeitszimmer.« 

Alan schaute zu Thad hinüber, der nickte. 

»Für jemanden, der noch nie hier war, kennen Sie sich aber verdammt 
gut aus.« 

»Aber ich war hier«, sagte Stark würdevoll. »Ich war oft hier — in meinen 
Träumen.« 


Zwei Minuten später waren sıe alle vor der ungewöhnlichen Tür von Thads 
kleinem Arbeitszimmer versammelt. Die Vitrine war nach innen 
geschwenkt; dadurch waren zwei durch die Tiefe der Vitrine voneinander 
getrennte Eingänge entstanden. Das Arbeitszimmer war fensterlos; gebt mir 
ein Fenster, hatte Thad einmal zu Liz gesagt, und ich schreibe zwei Worte 
und schaue dann zwei Stunden lang aus dem Fenster, auch wenn es draußen 
überhaupt nichts zu sehen gibt. 

Eine Lampe an einem langen, schwenkbaren Arm mit einer starken 
Quarzhalogenbirne warf einen Kreis aus weißem Licht auf den 
Schreibtisch. Dahinter standen Seite an Seite ein Bürostuhl und ein 
Klappstuhl. In dem Lichtkreis lagen, gleichfalls Seite an Seite, zwei leere 
Notizbücher. Auf jedem Notizbuch lagen zwei angespitzte Berol-Black- 
Beauty-Bleistifte. Die IBM, auf der Thad hier gelegentlich schrieb, stand in 
einer Ecke. 

Thad selbst hatte den Klappstuhl aus dem Schrank auf dem Flur geholt, 
und jetzt ging von dem Zimmer eine Dualität aus, die Liz als erschreckend 
und höchst abstoßend empfand. Es war in gewisser Hinsicht eine andere 
Version des Spiegelgeschöpfes, das sie zu sehen geglaubt hatte, als Thad 
angekommen war. Hier standen zwei Stühle, wo es immer nur einen 
gegeben hatte; hier gab es zwei Schreibplätze, wo es nur einen hätte geben 
dürfen. Das Schreibgerät, das zu Thads 

(besserem) 

normalem Selbst gehörte, war beiseite geräumt worden, und als sie sich 
niederließen, Stark auf Thads Bürostuhl und Thad auf dem Klappstuhl, war 


sie völlig desorientiert. Sie hatte fast das Gefühl, seekrank zu sein. 

Jeder von ihnen hatte ein Kind auf dem Schoß. 

»Wieviel Zeit haben wir, bis jemand argwöhnisch wird und nachsehen 
kommt?« fragte Thad Alan, der mit Liz an der Tür stand. »Seien Sie 
ehrlich, Alan, und so exakt wie möglich. Sie müssen mir glauben, wenn ich 
Ihnen sage, daß dies die einzige Chance ist, die wir haben.« 

»Sieh ihn dir doch an, Thad!« brach es plötzlich aus Liz heraus. »Siehst 
du denn nicht, was mit ihm passiert? Er will mehr als nur Hilfe beim 
Schreiben eines Buches! Er will etwas stehlen, das in dir steckt! Begreifst 
du das denn nicht?« 

»Ich weiß, was er will«, sagte Thad. »Ich habe es von Anfang an gewußt. 
Dies ist die einzige Möglichkeit. Ich weiß, was ich tue. Wieviel Zeit haben 
wir, Alan?« 

Alan dachte eingehend darüber nach. Er hatte Sheila erzählt, er wollte 
essen gehen, und er hatte sich bereits zurückgemeldet, also würde es eine 
Weile dauern, bis sie unruhig wurde. Vielleicht wäre es schneller 
geschehen, wenn Norris Ridgewick Dienst gehabt hätte. 

»Vielleicht so lange, bis meine Frau sich erkundigt, wo ich stecke«, sagte 
er. »Vielleicht sogar länger. Sie ist lange genug mit einem Polizisten 
verheiratet, um an Überstunden und einsame Nächte gewöhnt zu sein.« Es 
gefiel ihm nicht, sich diese Worte sagen zu hören. Dies war nicht die Art, 
auf die das Spiel eigentlich gespielt werden sollte; es war das genaue 
Gegenteil davon. 

Thads Augen zwangen ihn zum Weiterreden. Stark schien überhaupt 
nicht zuzuhören; er hatte den Briefbeschwerer aus Schiefer in die Hand 
genommen, der auf einem Stapel alter Manuskripte gelegen hatte, und 
spielte damit. 

»Ich nehme an, es wird mindestens vier Stunden dauern.« Und dann 
setzte er widerstrebend hinzu: »Vielleicht die ganze Nacht. Ich habe Andy 
Clutterbuck an den Schreibtisch gesetzt, und der ist nicht sonderlich helle. 
Wenn jemand Lunte riecht, dann wird es vermutlich Harrison sein — der 
Bursche, den Sie abgehängt haben — oder ein Mann im Revier der 
Staatspolizei in Oxford. Henry Payton heißt er.« 

Thad sah Stark an. »Wird das reichen?« 

In Starks Augen, funkelnden Edelsteinen in der zerstörten Fassung seines 
Gesichts, lag ein abwesender Ausdruck. Seine verbundene Hand spielte 


ebenso abwesend mit dem Briefbeschwerer. Er legte ıhn zurück und 
lächelte Thad an. »Was meinst du? Schließlich kennst du dich ebenso gut 
aus wie ich.» 

Thad dachte nach. Wir wissen beide, wovon wir reden, aber ich glaube, 
keiner von uns könnte es in Worte fassen. Was wir hier tun, ist nicht 
Schreiben, jedenfalls im Grunde nicht. Schreiben ist nur das Ritual. Wir 
reden davon, daß eine Art Kommandostab übergeben wird, daß ein 
Machtwechsel vor sich gehen soll. Oder, besser gesagt, ein Handel: das 
Leben von Liz und den Kindern im Austausch gegen — was? Was genau? 

Aber er wußte es natürlich. Es wäre seltsam gewesen, wenn es anders 
gewesen wäre, denn es war noch gar nicht lange her, daß er über dieses 
Thema nachgedacht hatte. Es war sein Auge, das Stark sich wünschte — er 
verlangte. Das dritte Auge, das, in seinem Gehirn vergraben, nur nach innen 
blicken konnte. 

Er spürte wieder dieses krıbbelnde Gefühl und kämpfte dagegen an. Laß 
das Schnüffeln, George. Du hast die Kanone. Alles, was ich habe, ist ein 
Schwarm kleiner Vögel. Also laß das Schnüffeln. 

»Ich glaube, es wird genügen«, sagte er zu Stark. »Wir werden es wissen, 
wenn es soweit ist, nicht wahr?« 

»Ja.« 

»Wie bei einer Wippe, wenn das eine Ende des Balkens nach oben geht — 
und das andere Ende nach unten.« 

»Thad, was verschweigst du? Was verbirgst du vor mir?« 

Einen Augenblick lang war der Raum von elektrisch geladenem, 
stickigem Schweigen erfüllt, ein Raum, der für die aufeinanderprallenden 
Emotionen plötzlich viel zu klein zu sein schien. 

»Dasselbe könnte ich dich fragen«, sagte Thad schließlich. 

»Nein«, erwiderte Stark langsam. »Meine Karten liegen alle auf dem 
Tisch. Also sage es mir, Thad.« Seine kalte, verrottende Hand packte Thads 
Handgelenk mit der unnachgiebigen Kraft einer Stahlfessel. »Was verbirgst 
du vor mir?« 

Thad zwang sich, Stark in die Augen zu sehen. Dieses krıbbelnde Gefühl 
war jetzt überall, am stärksten aber in dem Loch in seiner Hand. 

»Willst du dieses Buch nun schreiben oder nicht?« fragte er. 

Zum ersten Mal bemerkte Liz, wie sich der Ausdruck in Starks Gesicht — 
nicht auf, sondern in ihm — veränderte. Plötzlich war Unsicherheit da. Und 


Angst? Vielleicht. Selbst wenn sie nicht da war, lauerte sie doch irgendwo 
wartend in der Nähe. 

»Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu frühstücken, Thad.« 

»Dann finde es selbst heraus«, sagte Thad. Liz hörte ein Keuchen und 
begriff, daß sie diesen Laut ausgestoßen hatte. 

Stark bedachte sie mit einem kurzen Blick, dann wendete er sich wieder 
Thad zu. »Treib keine Späßchen mit mir, Thad«, sagte er leise. »Es 
empfiehlt sich nicht, Späßchen mit mir zu treiben.« 

Thad lachte. Es war ein kaltes, verzweifeltes Lachen — aber nicht ganz 
humorlos. Das war das Schlimmste daran. Es war nicht ganz humorlos, und 
Liz hörte George Stark in diesem Lachen, nicht anders, als sie Thad 
Beaumont in Starks Augen gesehen hatte, als er mit den Kindern spielte. 

»Warum nicht, George? Ich weiß, was ich zu verlieren habe. Auch das 
liegt alles auf dem Tisch. Willst du nun schreiben oder willst du reden?« 

Stark musterte ıhn einen langen Moment, und seine Augen wanderten 
eindringlich und unheildrohend über sein Gesicht. Dann sagte er: »Laß uns 
anfangen.« 

Thad lächelte. » Warum nicht?« 

»Ihr beide verschwindet, du und der Bulle«, sagte Stark zu Liz. »Alles 
weitere ist einzig und allein unsere Sache.« 

»Ich nehme die Kinder«, hörte Liz sich sagen, und Stark lachte. 

»Das soll wohl ein Witz sein, Beth? Ha-ha. Die Kinder sind Garantie. 
Wie der Schreibschutz an einer Diskette. Ist es nicht so, Thad?« 

»Aber...« setzte Liz an. 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Thad. »Sie sind hier gut aufgehoben. 
George kann auf sie aufpassen, während ich den Anfang mache. Sie mögen 
ihn. Hast du das nicht bemerkt?« 

»Natürlich habe ich es bemerkt«, sagte sie mit leiser, haßerfüllter 
Stimme. 

»Sie brauchen nur daran zu denken, daß sie mit uns hier drinnen sind«, 
sagte Stark zu Alan. »Vergessen Sıe das nicht, Sheriff Alan. Versuchen Sie 
nicht, sich etwas einfallen zu lassen. Bevor Sie auf die Idee kommen, etwas 
ganz Schlaues anzustellen, denken Sie daran, daß man uns dann alle vier 
mit den Füßen voran heraustragen wird. Haben wir uns verstanden?« 

»Ja«, sagte Alan. 


»Und machen Sie beim Hinausgehen die Tür zu.« Stark wendete sich an 
Thad. »Es wird Zeit.« 

»So ist es«, sagte Thad und nahm einen Bleistift in die Hand. Er wendete 
sich zu Liz und Alan um, und aus Thad Beaumonts Gesicht schauten 
George Starks Augen heraus. »Geht. Laßt uns allein.« 


Auf halber Höhe der Treppe blieb Liz unvermittelt stehen. Alan wäre fast 
gegen sie geprallt. Ihr Blick war starr durch das Wohnzimmer hindurch auf 
die gläserne Wand gerichtet. 

Die Welt bestand nur aus Vögeln. Sie hatten die Veranda unter sich 
begraben; im schwindenden Licht des Tages war das zum See hin 
abfallende Gelände schwarz von ihnen; auch der Himmel über dem See war 
schwarz — weitere Scharen näherten sich von Westen her dem Haus der 
Beaumonts. 

»Großer Gott«, sagte Liz. 

Alan ergriff ihren Arm. »Still«, sagte er. »Er darf Sie nicht hören.« 

»Aber was...« 

Nach wie vor ihren Arm haltend, führte er sie die restlichen Stufen 
hinunter. Als sie in der Küche waren, erzählte Alan ihr den Rest der 
Geschichte, die er am Nachmittag — tausend Jahre zuvor — von Dr. Pritchard 
gehört hatte. 

»Was hat das zu bedeuten?« flüsterte sie. Ihr Gesicht war grau geworden. 
»Alan, ich habe solche Angst.« 

Er legte die Arme um sie, und obwohl er selbst von dumpfer Angst 
erfüllt war, spürte er, was für eine prachtvolle Frau sie war. 

»Ich weiß es nicht«, sagte er, »ich weiß nur, daß sie hier sind, weil Thad 
oder Stark sie gerufen haben. Ich bin ziemlich sicher, daß Thad es war. Weil 
er sie gesehen haben muß, als er ankam. Er hat sie gesehen, aber kein Wort 
verlauten lassen.« 

»Alan, er ist nicht derselbe wie sonst.« 

»Ich weiß.« 


»Ein Teil von ihm liebt Stark. Ein Teil von ihm liebt Stark — das Finstere 
in ihm.« 

»Ich weiß.« 

Sie gingen zu dem Fenster neben dem Telefontisch in der Diele und 
schauten hinaus. Die Zufahrt war mit Sperlingen übersät, die Bäume und 
der kleine Schuppen, in dem nach wie vor die.22er wartete. Rawlies VW 
war unter ihnen verschwunden. 

Nur auf George Starks Toronado saßen keine Sperlinge. Und um ihn 
herum war ein säuberlicher Kreis leeren Asphalts, fast so, als stünde er 
unter Quarantäne. 

Ein Vogel flog gegen die Scheibe. Liz schrie leise auf. Die anderen Vögel 
bewegten sich rastlos — es war, als rollte eine riesige Welle den Hügel 
hinauf -, dann saßen sie wieder reglos da. 

»Selbst wenn sie Thad gehören sollten«, sagte sie, »kann es sein, daß er 
sie nicht gegen Stark einsetzt. Ein Teil von Thad ist verrückt, Alan. Ein Teil 
von ihm ist seit jeher verrückt gewesen. Und - es gefällt ihm.« 

Alan sagte nichts, aber auch das wußte er. Er hatte es gespürt. 

»Das alles kommt mir vor wie ein grauenhafter Traum«, sagte sie. »Ich 
wollte, ich könnte aufwachen. Ich wollte, ich könnte aufwachen und alles 
wäre so, wie es immer gewesen ist. Nicht so, wie es vor Clawson war; so, 
wie es vor Stark gewesen ist.« 

Alan nickte. 

Sie sah zu ihm auf. »Und was tun wir jetzt?« 

»Das Schwerste von allem«, sagte er. »Wir warten.« 


Der Abend schien endlos zu sein. Das Licht am Himmel verblaßte langsam, 
als die Sonne hinter den Bergen an der Westseite des Sees unterging. 

Draußen trafen die letzten Scharen von Sperlingen ein und gesellten sich 
zu den anderen. Alan und Liz spürten ihre Anwesenheit auf dem Dach über 
ihren Köpfen, einen Grabhügel aus Sperlingen, aber sie waren stumm. Sie 
warteten. 


Wenn sie sich im Zimmer bewegten, drehten sich beim Gehen ihre Köpfe 
wie Radarschirme, die auf ein bestimmtes Signal eingestellt sind. Es war 
das Arbeitszimmer, auf das sie lauschten, und das Nervenaufreibendste war, 
daß aus dem Raum hinter der Geheimtür nicht das geringste Geräusch 
herausdrang. Sie konnten nicht einmal das Plappern und Krähen der Kinder 
hören. Sie hoffte, daß sie eingeschlafen waren, aber es war ihr nicht 
möglich, die böse Stimme völlig zum Schweigen zu bringen, die ihr 
einreden wollte, daß Stark sie beide umgebracht hätte und Thad gleichfalls. 

Lautlos. 

Mit dem Rasiermesser, das er bei sich trug. 

Sie sagte sich, daß die Sperlinge es wissen würden, wenn so etwas 
geschehen wäre, daß sie etwas unternehmen würden, und das half, aber nur 
ein wenig. Gott allein wußte, was sie unternehmen würden — oder wann. 

Die Dämmerung begann der vollen Dunkelheit zu weichen, als Alan 
heiser sagte: »Sie tauschen die Plätze, wenn sie lange genug dabei bleiben, 
nicht wahr? Thad wird anfangen, krank zu werden — und Stark wird 
anfangen, gesund zu werden.« 

Sie erschrak so sehr, daß ihr beinahe die Tasse mit dem bitteren Kaffee 
aus der Hand geglitten wäre. 

»Ja. Ich glaube, so wird es sein.« 

Von irgendwoher kam der Ruf eines Seetauchers — ein schmerzlicher, 
einsamer Laut. Alans Gedanken wanderten zu dem Arbeitszimmer, zu den 
beiden Zwillingspaaren, das eine schlafend, das andere miteinander 
kämpfend im Zwielicht ihrer gemeinsamen Vorstellungskraft. 

Die Vögel draußen paßten auf und warteten in der hereinbrechenden 
Dunkelheit. 

Die Wippe hat sich in Bewegung gesetzt, dachte Alan. Thads Ende senkt 
sich, Starks Ende hebt sich. Dort oben, hinter der Tür, die, wenn sie 
offenstand, zwei Eingänge anbot, hatte die Veränderung begonnen. 

Wir nähern uns dem Ende, dachte Liz. Auf diese oder jene Art. 

Und fast so, als hätte dieser Gedanke den Anstoß gegeben, hörte sie, wie 
ein Wind zu wehen begann — ein ganz merkwürdiger, schwirrender Wind. 
Doch die Oberfläche des Sees blieb spiegelglatt. 

Sie erhob sich, ihre Augen waren weit aufgerissen, ihre Hände fuhren 
hoch zu ihrer Kehle. Ihr Blick hing wie gebannt an der Glaswand. Alan, 
versuchte sie zu sagen, aber ihre Stimme versagte den Dienst. 


Von oben kam ein eigenartiges, seltsam pfeifendes Geräusch, als 
versuchte jemand, einer gesprungenen Flöte einen Ton zu entlocken. 
Plötzlich rief Stark scharf: »Thad? Was tust du? Was tust du?« Es folgte ein 
kurzer Knall wie ein Schuß aus einer Spielzeugpistole. Einen Augenblick 
später begann Wendy zu weinen. 

Und draußen, in der immer tiefer werdenden Dunkelheit, flatterten 
Millionen Sperlinge mit den Flügeln, machten sich bereit zum Fliegen. 


SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Die Sperlinge fliegen 


Nachdem Liz die Tür geschlossen und die beiden Männer allein gelassen 
hatte, schlug Thad sein Notizbuch auf und betrachtete ein paar Sekunden 
lang die leere Seite. 

Dann nahm er einen der angespitzten Berol-Bleistifte zur Hand. 

»Ich fange mit dem Hochzeitskuchen an«, sagte er zu Stark. 

»Ja«, sagte Stark. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck sehnsüchtigen 
Eifers. »Ja, tu das.« 

Thad hielt den Bleistift über die leere Seite. Dies war der Augenblick, der 
für ihn immer der schönste war — der Moment vor dem ersten Strich. Es war 
eine Art chirurgischer Eingriff, und der Patient kam fast nie mit dem Leben 
davon, aber man tat es trotzdem. Man mußte es tun, denn dafür war man 
geschaffen. Ausschließlich dafür. 

Aber denke daran, dachte er. Denke daran, was du tust. 

Doch ein Teil von ihm - der Teil, dem wirklich daran lag, Steel Machine 
zu schreiben — protestierte. 

Thad beugte sich vor und ging daran, die leere Fläche zu füllen. 

STEEL MACHINE 
von George Stark 
Erstes Kapitel: Die Hochzeit 
Alexis Machine hatte nur selten abwegige Gedanken, und es war noch nie 
vorgekommen, daß ihm in einer solchen Situation ein abwegiger Gedanke 
gekommen war. Dennoch schoß er ıhm durch den Kopf. Von allen 
Menschen auf der Welt — was? mehr als einer Milliarde? — bin ich der 
einzige, der mit einer halbautomatischen Heckler & Koch.223 in einem 
fahrenden Hochzeitskuchen steht. 


Er war noch nie irgendwo eingeschlossen gewesen. Die Luft war sehr 
schnell verbraucht, aber er hätte ohnehin nicht tief durchatmen können. Der 
Zuckerguß auf dem Trojanischen Kuchen war echt, aber darunter war nichts 
als eine dünne Lage von Gipsplatten mit dem Handelsnamen Nartex — eine 
Art besserer Pappkarton. Wenn er seinen Brustkorb mit Luft füllte, würden 
Braut und Bräutigam, die auf der obersten Etage des Kuchens standen, 
vermutlich herunterkippen. Der Zuckerguß würde Risse bekommen und... 


Er schrieb an die vierzig Minuten, kam immer mehr in Fahrt, und in seinem 
Denken nahmen die Bilder und Geräusche der Hochzeitsparty, die mit 
einem Paukenschlag enden sollte, allmählich deutliche Gestalt an. 
Schließlich legte er den Bleistift nieder. Er hatte ihn stumpf geschrieben. 

»Gib mir eine Zigarette«, sagte er. 

Stark hob die Brauen. 

»Ja«, sagte Thad. 

Auf dem Schreibtisch lag eine Schachtel Pall Mall. Stark schüttelte eine 
heraus, und Thad nahm sie. Nach so vielen Jahren fühlte sich die Zigarette 
fremd an zwischen seinen Lippen — irgendwie zu groß. Aber sie fühlte sich 
auch gut an. Sie fühlte sich richtig an. 

Stark riß ein Streichholz an und hielt es Thad hin. Thad inhalierte tief, 
und der Rauch landete auf seine alte gnadenlose, gewollte Weise in seinen 
Lungen. Er fühlte sich sofort benommen, aber das Gefühl störte ihn nicht 
im mindesten. 

Jetzt brauche ich einen Drink, dachte er. Und wenn ich diese Sache 
lebend und auf den eigenen Beinen überstehe, wird das das erste sein, was 
ich zu mir nehme. 

»Ich dachte, du hättest das Rauchen aufgegeben«, sagte Stark. 

Thad nickte. »Das dachte ich auch. Aber offenbar habe ich mich geirrt.« 
Er tat einen weiteren tiefen Zug und ließ den Rauch durch seine 
Nasenlöcher ausströmen. Er schob sein Notizbuch zu Stark hinüber. »Du 
bist dran«, sagte er. 

Stark beugte sich über das Notizbuch und las den letzten Absatz, den 
Thad geschrieben hatte; mehr brauchte er nicht zu lesen. Sie wußten beide, 
wie die Geschichte weiterging. 


Hinten im Haus hielten sich Jack Rangely und Tony Westerman in der 
Küche auf, und Rollick mußte eigentlich inzwischen oben sein. Alle drei 
waren mit halbautomatischen Steyr-Augs bewaffnet, dem einzigen guten 
Maschinengewehr, das in Amerika hergestellt wurde, und selbst wenn 
einige der als Hochzeitsgäste verkleideten Leibwächter sehr schnell sein 
sollten, müßten die drei Männer eigentlich in der Lage sein, einen 
Feuersturm loszulassen, der zur Deckung ihres Rückzugs ausreichte. Laßt 
mich nur aus diesem Kuchen raus, dachte Machine. Das ist alles, was ich 
verlange. 


Stark zündete sich selbst eine Pall Mall an, nahm einen seiner Berols zur 
Hand, schlug sein eigenes Notizbuch auf — und hielt dann inne. Er sah Thad 
an, und in seinem Blick lag nackte Ehrlichkeit. 

»Ich habe Angst«, sagte er. 

Und Thad überkam eine starke Welle des Mitgefühls für Stark — trotz 
allem, was er wußte. Angst. Ja, natürlich hast du Angst, dachte er. Die 
einzigen, die keine Angst haben, sind diejenigen, die gerade erst anfangen — 
die Kinder. Die Jahre gehen dahin, und die Worte auf dem Papier werden 
nicht dunkler — aber die weißen Flächen werden immer weißer. Angst? 
Wenn du keine Angst hättest, wärest du noch verrückter, als du ohnehin 
schon bist. 

»Ich weiß«, sagte er. »Und du weißt, worauf er, hinausläuft die einzige 
Methode, es zu tun, besteht darin, es zu tun.« 

Stark nickte und beugte sich über sein Notizbuch. Er überlas noch 
zweimal den letzten Absatz, den Thad geschrieben hatte — und dann begann 
er zu schreiben. 

Die Worte formten sich mit qualvoller Langsamkeit in Thads Denken. 


Machine... hatte... nie... darüber nachgedacht... 
Eine lange Pause, dann in einem Schwall: 


... wie es war, wenn man Asthma hat, aber wenn ihn später jemand gefragt 
hätte... 


Eine kürzere Pause. 
... dann hätte er sich an den Scoretti-Job erinnert. 


Er überlas, was er geschrieben hatte, dann sah er Thad ungläubig an. 

Thad nickte. »Klingt vernünftig, George.« Er betastete seinen 
Mundwinkel, der plötzlich brannte, und ertastete ein gerade aufbrechendes 
Geschwür. Er warf einen Blick auf Stark und sah, daß in dessen 
Mundwinkel ein ähnliches Geschwür verschwunden war. 

Es passiert. Es passiert tatsächlich. 

»Mach weiter, George«, sagte er. »Gib dem Affen Zucker.« 

Aber Stark hatte sich bereits wieder über sein Notizbuch gebeugt, und 
jetzt schrieb er schneller. 


Stark schrieb fast eine halbe Stunde, und endlich legte er mit einem 
befriedigten leisen Keuchen den Stift nieder. 

»Es ist gut«, sagte er. »So gut, wie es nur sein kann.« 

Thad nahm das Notizbuch und begann zu lesen, und im Gegensatz zu 
Stark las er alles, was dieser geschrieben hatte. Das, wonach er suchte, 
begann auf der dritten Seite der neun, die Stark zustande gebracht hatte. 


Machine hörte scharrende Geräusche und versteifte sich, seine Hände 
packten die Heckler & Sperling fester, und dann begriff er, was sie taten. 
Die Gäste — an die zweihundert -, die an den langen Tischen unter der 
riesigen, blau-gelb gestreiften Markise saßen, schoben auf den Planken, die 
zum Schutz des Rasens vor den hochhackigen Sperlingen der Frauen 
verlegt worden waren, ihre Klappsperlinge zurück. Sie standen auf und 
brachten dem Sperlingskuchen eine Ovation. 


Er weiß es nicht, dachte Thad. Er hat das Wort Sperlinge wieder und wieder 
geschrieben, und er hat auch nicht die Spur einer Ahnung. 


Er hörte, wie sie sich über ihm rastlos hin und her bewegten, und auch 
die Zwillinge hatten ein paarmal aufgeschaut, bevor sie eingeschlafen 
waren, also hatten sie sie auch wahrgenommen. 

Nur George nicht. 

Für George existierten die Sperlinge nicht. 

Thad wendete sich wieder dem Manuskript zu. Das Wort hatte sich 
immer öfter eingeschlichen, und zum Schluß so oft, daß der Satz kaum 
noch einen Sinn ergab. 


Später fand Machine heraus, daß die Sperlinge fliegen, und die einzigen 
Männer in seiner handverlesenen Mannschaft, die wirklich seine Sperlinge 
waren, waren Jack Rangely und Lester Rollick. All die anderen Sperlinge, 
mit denen er seit zehn Jahren geflogen war, steckten mit in der Sache drin. 
Und sie begannen zu fliegen, noch bevor Machine in sein Sperling-talkie 
brüllte. 


»Nun?« fragte Stark, als Thad das Manuskript niederlegte. »Was hältst du 
davon?« 

»Ich glaube, es ist gut«, sagte Thad. »Aber das weißt du doch selbst, 
oder?« 

»Ja — aber ich wollte es gern von dir hören.« 

»Außerdem habe ich den Eindruck, daß du viel besser aussiehst.« 

Und das stimmte. Während George in die hitzige, gewalttätige Welt von 
Alexis Machine versunken war, hatte die Heilung eingesetzt. 

Die Geschwüre verschwanden. Die aufgerissene, verweste Haut wurde 
wieder rosa; die Ränder dieser neuen Haut schoben sich über die 
abheilenden Geschwüre aufeinander zu, an einigen Stellen hatten sie sich 
bereits verbunden. Die Augenbrauen, die in einem Brei aus fauligem 
Fleisch verschwunden gewesen waren, kamen wieder zum Vorschein. Die 
Eiterrinnsale, die den Kragen von Starks Hemd widerwärtig gelb verfärbt 
hatten, trockneten aus. 

Thad hob die linke Hand und berührte das Geschwür, das sich an seiner 
eigenen linken Schläfe bildete, und hielt die Fingerkuppen einen Moment 
vor die Augen. Sie waren naß. Er hob die Hand noch einmal und berührte 
seine Stirn. Die Haut war glatt. Die kleine weiße Narbe, sein Andenken an 


die Operation, der er sich in dem Jahr unterzogen hatte, in dem sein 
eigentliches Leben begann, war verschwunden. 

Wenn sich ein Ende der Wippe hebt, muß das andere sich senken. Nur 
eines der vielen Gesetze der Natur, Baby. Nur eines der vielen Gesetze der 
Natur. 

Ob es draußen inzwischen dunkel geworden war? Thad nahm es an - die 
Nacht mußte ganz oder fast hereingebrochen sein. Er sah auf seine Uhr, 
aber das brachte nichts. Sie war um Viertel vor fünf stehengeblieben. Doch 
die Uhrzeit spielte keine Rolle. Er würde es bald tun müssen. Stark drückte 
in dem überquellenden Aschenbecher eine Zigarette aus. »Willst du 
übernehmen, oder machst du lieber Pause?« 

»Schreib weiter«, sagte Thad. »Ich glaube, du kannst es.« 

»Ja«, sagte Stark. Er sah Thad nicht an. Er hatte nur Augen für die Worte, 
die Worte, die Worte. Er fuhr sich mit der Hand durch das blonde Haar, das 
seinen früheren Glanz wiedergewann. »Ich glaube auch, daß ich es kann. 
Ich weiß, daß ich es kann.« 

Er begann wieder zu schreiben. Er schaute einen Moment hoch, als Thad 
aufstand und zum Bleistiftanspitzer ging, dann senkte er den Blick wieder. 
Thad spitzte einen der Berols rasiermesserscharf an. Und während er Stark 
den Rücken zuwendete, holte er die Lockpfeife, die Rawlie ihm gegeben 
hatte, aus der Tasche. Er verbarg sie in seiner Hand, setzte sich wieder hin 
und betrachtete das vor ihm liegende Notizbuch. 

Das war es; das war der richtige Zeitpunkt. Er wußte es so gut und so 
sicher, wie er die Form seines eigenen Gesichts unter seiner Hand kannte. 
Die einzige noch offene Frage war, ob er den Mut aufbrachte, es zu 
versuchen. 

Ein Teil von ihm wollte es nicht; einem Teil von ihm war nach wie vor an 
dem Buch gelegen. Aber er stellte ein wenig überrascht fest, daß dieses 
Gefühl längst nicht mehr so stark war wie vorhin, als Liz und Alan das 
Arbeitszimmer verlassen hatten, und er glaubte zu wissen, warum das so 
war. Eine Trennung ging vor sich. Eine Art obszöner Geburt. Es war nicht 
mehr sein Buch. Alexis Machine hatte sich der Person angeschlossen, zu 
der er von Anfang an gehört hatte. 

Mit der in der fest verschlossenen linken Hand verborgenen Lockpfeife 
beugte Thad sich über sein eigenes Notizbuch. 

Ich bin es, der sie kommen läßt, schrieb er. 


Über ihm hörten die rastlosen Bewegungen der Vögel auf. 

Ich bin es, der von ihnen weiß, schrieb er. 

Die ganze Welt schien stillzustehen, zu lauschen. 

Ich bin es, dem sie gehören. 

Er hielt inne, warf einen Blick auf seine schlafenden Kinder. 

Noch vier Worte, dachte er. Nur noch vier Worte. 

Und er stellte fest, daß ihn nach diesen Worten mehr verlangte als nach 
allen, die er je in seinem Leben geschrieben hatte. Ihn verlangte danach, 
Geschichten zu schreiben — aber stärker als danach, stärker als nach den 
herrlichen Visionen, die jenes dritte Auge ihm manchmal zeigte, verlangte 
ihn danach, frei zu sein. 

Noch vier Worte. 

Er führte die linke Hand zum Mund und ergriff die Lockpfeife mit den 
Lippen wie eine Zigarre. 

Schau jetzt nicht auf, George. Schau nicht auf aus der Welt, die du dir 
erschaffst. Nicht jetzt. Bitte, lieber Gott, laß ihn jetzt nicht aufschauen in die 
Welt der wirklichen Dinge. 

Auf das leere Blatt vor ihm schrieb er in Großbuchstaben das Wort 
PSYCHOPOMPEN. Er kreiste es ein. Er zeichnete darunter einen Pfeil, und 
unter den Pfeil schrieb er: DIE SPERLINGE FLIEGEN. 

Draußen begann ein Wind zu wehen — aber es war kein Wind, es war das 
Aufplustern von Millionen von Federn. Und es geschah in Thads Kopf. 
Plötzlich öffnete sich in seinem Denken jenes dritte Auge, öffnete sich 
weiter als je zuvor, und er sah Bergenfield, New Jersey — die leeren Häuser, 
die leeren Straßen, den milden Frühlingshimmel. Er sah Sperlinge überall, 
mehr, als jemals zuvor dagewesen waren. Die Welt, in der er aufgewachsen 
war, war zu einem riesigen Vogelhaus geworden. 

Aber es war nicht Bergenfield. 

Es war Endsville. 

Stark hörte auf zu schreiben. Seine Augen weiteten sich in plötzlicher, zu 
später Bestürzung. 

Thad holte tief Luft und blies. Die Lockpfeife, die Rawlie DeLesseps ihm 
gegeben hatte, erzeugte einen seltsam quietschenden Ton. 

»Thad? Was tust du? Was tust du?« 

Stark griff nach der Lockpfeife. Bevor er sie berühren konnte, gab es 
einen Knall, und sie zersprang in Thads Mund und zerschnitt ihm die 


Lippen. Das Geräusch weckte die Zwillinge. Wendy begann zu weinen. 
Draußen wuchs das Rauschen der Sperlinge zu einem Dröhnen an. Sie 
flogen. 


Als Liz Wendy weinen hörte, war sie zur Treppe hinübergestürzt. Alan 
blieb einen Moment stehen, wo er war, wie gebannt von dem, was er 
draußen sah. Das Land, die Bäume, der See, der Himmel — alles war 
ausgelöscht. Die Sperlinge erhoben sich wie ein riesiger, schwankender 
Vorhang, sie verdunkelten die Fensterwand von oben bis unten und von 
einer Seite zur anderen. 

Als die ersten kleinen Leiber gegen das Isolierglas zu prallen begannen, 
löste sich Alans Lähmung. 

»Liz!« schrie er. »Liz, hinlegen!« 

Aber sie dachte nicht daran, sich hinzulegen; ihr Kind weinte, und das 
war alles, woran sie denken konnte. 

Alan sprintete durch den Raum auf sie zu, bediente sich der ganzen 
unwahrscheinlichen Gewandtheit, die sein Geheimnis war, und bekam sie 
genau in dem Augenblick zu fassen, als das Glas der Fensterwand unter 
dem Gewicht von zwanzigtausend Sperlingen nachgab. Weitere 
zwanzigtausend folgten ihnen — und noch einmal zwanzigtausend — und 
noch einmal zwanzigtausend. Binnen Sekunden war das ganze 
Wohnzimmer voll von ihnen. Sie waren überall. 

Alan warf sich auf Liz und zerrte sie unter die Couch. Die Welt war 
erfüllt vom schrillen Tschilpen der Sperlinge. Jetzt konnten sie weitere 
Fenster brechen hören, sämtliche Fenster. Das Haus erzitterte unter dem 
Anprall der winzigen, selbstmörderischen Bomber. Alan warf einen Blick 
hinaus und sah, daß die Welt aus nichts bestand als aus schwärzlichbrauner 
Bewegung. 

Rauchmelder begannen zu heulen, als Vögel gegen sie prallten. Irgendwo 
ertönte ein gewaltiges Krachen, als der Fernsehschirm implodierte. Geklirr, 
als Bilder von den Wänden fielen. Ein metallisches Xylophonscheppern, als 


Sperlinge gegen die über dem Herd hängenden Töpfe stießen und sie 
herunterschlugen. 

Und trotzdem hörte er, wie die Kinder weinten und Liz schrie. 

»Loslassen! Meine Kinder! Loslassen! ICH MUSS ZU MEINEN 
KINDERN!« 

Sie schaffte es, sich halb unter ihm hervorzuwinden, und sofort war ihr 
Oberkörper von Sperlingen bedeckt. Sie verfingen sich in ihrem Haar und 
flatterten wild darin herum. Sie schlug auf sie ein. Alan packte sie und zog 
sie zurück. Durch die wirbelnde Luft des Wohnzimmers hindurch konnte er 
sehen, wie eine riesige schwarze Kordel aus Sperlingen die Treppe 
hinaufflog — auf das Arbeitszimmer zu. 


Stark versuchte, sich auf Thad zu stürzen, als die ersten Vögel gegen die 
Geheimtür prallten. Dahinter konnte Thad das gedämpfte Poltern von 
Briefbeschwerern und das Klirren zersplitternden Glases hören. Die 
Zwillinge schrien jetzt mit höchster Lautstärke. Ihr Geschrei vermischte 
sich mit dem nervenaufreibenden Tschilpen der Sperlinge zu einer Art 
Höllensymphonie. 

»Hör auf!« schrie Stark. »Hör auf! Was du auch tust — hör auf damit!« 

Er griff nach dem Revolver, und Thad stieß den Bleistift, den er in der 
Hand hielt, tief in Starks Kehle. 

Blut schoß heraus, Stark drehte sich zu ihm um, würgte, versuchte den 
Bleistift zu fassen. Als er zu schlucken versuchte, tanzte der Bleistift auf 
und nieder. Er schaffte es, eine Hand darumzulegen und ihn 
herauszuziehen. »Was tust du?« krächzte er. »Was ist das?« Jetzt hörte er 
die Vögel; er verstand nicht, was sie bedeuteten, aber er hörte sie. Sein 
Blick wanderte zu der verschlossenen Tür, und zum ersten Mal sah Thad in 
seinen Augen regelrechtes Entsetzen. 

»Ich schreibe den Schluß, George«, sagte Thad so leise, daß weder Liz 
noch Alan es hören konnten. »Ich schreibe den Schluß in der wirklichen 
Welt.« 

»Also gut«, sagte Stark. »Schreiben wir ihn für uns alle.« 


Mit dem blutigen Bleistift in der einen und dem.45er in der anderen Hand 
wendete er sich den Zwillingen zu. 


Am Fußende der Couch lag eine gefaltete Wolldecke. Alan griff danach, um 
sie herunterzuziehen, und auf seine Hand stach etwas ein, was sich anfühlte 
wie Dutzende heißer Nähnadeln. 

»Verdammt!« schrie er und zog die Hand schnell zurück. 

Liz versuchte immer noch, sich unter ihm hervorzuwinden. Das 
ungeheuerliche Schwirren schien jetzt das ganze Universum auszufüllen. 
Alan konnte die Kinder nicht mehr hören — aber Liz Beaumont konnte es. 
Sie zerrte, wand und drehte sich. Alan krampfte die linke Hand in den 
Kragen ihrer Bluse und fühlte, wie der Stoff rıß. 

»Warte!« fauchte er sie an, aber es nützte nichts. Er konnte sagen, was er 
wollte — es war sinnlos, solange die Kinder schrien. Annie hätte nicht 
anders reagiert. Alan streckte wieder die rechte Hand aus, diesmal ohne 
Rücksicht auf die hackenden Schnäbel, und bekam die Wolldecke zu fassen. 
Sie fiel in einem wirren Faltenhaufen von der Couch. Aus dem 
Elternschlafzimmer im Oberstock kam ein gewaltiges Getöse, als irgendein 
großes Möbelstück — vielleicht der Kleiderschrank — umfiel. Alans 
verstörter, überbeanspruchter Verstand versuchte sich vorzustellen, wie 
viele Sperlinge erforderlich waren, um einen Kleiderschrank umzustürzen, 
und konnte es nicht. 

Wie viele Sperlinge sind erforderlich, um eine Glühbirne 
einzuschrauben? fragte sein verwirrter Verstand. Drei, die die Birne halten, 
und drei Milliarden, die das Haus drehen? Ein irres Lachen entfuhr ihm, 
und dann explodierte die große Kugellampe im Wohnzimmer wie eine 
Bombe. Liz kreischte auf und krümmte sich einen Augenblick lang 
zusammen, und Alan schaffte es, ihr die Decke über den Kopf zu werfen. 
Dann schaffte er es, selbst darunter zu kommen. Selbst unter der Decke 
waren sie nicht allein; ein halbes Dutzend Sperlinge leistete ihnen 
Gesellschaft. Er spürte, wie flaumige Flügel gegen seine Wangen schlugen, 
spürte ein schmerzhaftes Hämmern an seiner linken Schläfe und versetzte 


sich durch die Decke hindurch einen Schlag. Der Sperling fiel auf seine 
Schulter und landete dann, unter der Decke hervorkommend, auf dem 
Fußboden. 

Er zerrte Liz ganz nahe an sich heran und schrie ihr ins Ohr: »Wir gehen 
hinauf, Liz! Gehen! Unter dieser Decke! Wenn Sie zu rennen versuchen, 
schlage ich Sie nieder. Nicken Sie, wenn Sie verstanden haben!« 

Sie versuchte, sich loszureißen. Die Wolldecke spannte sich. Sperlinge 
landeten auf ihr, prallten von ihr ab, als wäre sie ein Trampolin, flogen 
wieder auf. Alan zog Liz wieder an sich und rüttelte sie an der Schulter. 
Rüttelte sie heftig. 

»Nicken Sie, wenn Sie verstanden haben, verdammt nochmal!« 

Er spürte, wie ihr Haar seine Wange streifte, als sie nickte. Sie krochen 
unter der Couch hervor. Alan fürchtete, sie könnte versuchen, sich 
loszureißen, und hatte deshalb den Arm fest um ihre Schulter gelegt. Und 
langsam begannen sie, sich durch den schwirrenden Raum zu bewegen, 
durch die dichten, aberwitzigen Wolken tschilpender Vögel. Sie sahen aus 
wie ein Spieltier auf einem Jahrmarkt — ein tanzender Esel mit Mike als 
Kopf und Ike als Hinterteil. 

Das Wohnzimmer der Beaumonts war geräumig und sehr hoch, aber jetzt 
schien keine Luft mehr darin vorhanden zu sein. Sie gingen durch eine 
nachgiebige, wirbelnde, klebrige Atmosphäre aus Vögeln. 

Möbel stürzten um. Vögel prallten gegen Wände, Decken und 
Einrichtungsgegenstände. Die ganze Welt war Vogelgestank und 
unaufhörliche Erschütterung. 

Endlich hatten sie die Treppe erreicht und begannen unter der Wolldecke, 
die schon jetzt mit Federn und Vogeldreck bedeckt war, langsam aufwärts 
zu schwanken. Sie hatten kaum die erste Stufe hinter sich gebracht, als oben 
im Arbeitszimmer ein Schuß fiel. 

Jetzt konnte auch Alan die Zwillinge wieder hören. Sie kreischten. 


Als Stark den Revolver auf William richtete, tastete Thad auf dem 
Schreibtisch herum und bekam den Briefbeschwerer zu fassen, mit dem 


Stark zuvor gespielt hatte. Er war ein schwerer Brocken aus schwarzgrauem 
Schiefer, auf einer Seite flach. Im Bruchteil einer Sekunde, bevor der 
blonde Mann schoß, ließ er ihn auf Starks Handgelenk niedersausen, brach 
ihm den Knochen und schlug den Revolverlauf nach unten. Der Knall war 
ohrenbetäubend in dem kleinen Zimmer. Die Kugel schlug zwei Zentimeter 
neben Williams linkem Fuß in die Wand, und Splitter flogen auf die Beine 
seines flauschigen blauen Schlafanzugs. Die Zwillinge begannen zu 
kreischen, und als sich Stark auf ihn stürzte, sah Thad, daß sie 
schutzsuchend die Arme umeinander gelegt hatten. 

Hänsel und Gretel, dachte er, und dann rammte Stark ihm den Bleistift in 
die Schulter. 

Thad schrie schmerzgepeinigt auf und stieß Stark von sich. Stark 
stolperte über die Schreibmaschine, die sie in die Ecke gestellt hatten, und 
stürzte rücklings gegen die Wand. Er versuchte, den Revolver in die rechte 
Hand zu nehmen — und ließ ihn fallen. 

Jetzt war das Geräusch des Anprallens der Vögel gegen die Tür ein 
stetiger Donner — und sie begann, sich um ihre Achse zu drehen. Ein Spalt 
öffnete sich. Ein Sperling mit gebrochenem Flügel drang ein und fiel 
zuckend zu Boden. 

Starks Hand griff in die Tasche und brachte das Rasiermesser heraus. Er 
klappte mit den Zähnen die Klinge aus. Über dem Stahl funkelten seine 
Augen. 

»Du willst es so?« fragte er, und Thad sah, wie der Verfall wieder von 
seinem Gesicht Besitz ergriff, ganz plötzlich herniederstürzte wie eine 
Ladung Ziegelsteine. »Du willst es so? Okay. Das kannst du haben.« 


Auf halber Höhe der Treppe kamen Liz und Alan nicht weiter. Vor ihnen 
war eine schwirrende, schwebende Mauer aus Vögeln, und sie kamen 
einfach nicht gegen sie an. Die Luft flatterte und sirrte. Liz kreischte vor 
Wut und Entsetzen. 

Die Vögel wendeten sich nicht gegen sie, griffen sie nicht an; sie 
versperrten ihnen nur den Weg. Wie es schien, hatte es alle Sperlinge der 


Welt hierher gezogen, ins Obergeschoß des Sommerhauses der Beaumonts 
in Castle Rock. 

»Nieder!« schrie Alan ihr zu. »Vielleicht können wir unter ihnen 
hindurchkriechen!« 

Sie ließen sich auf die Knie sinken. Das Vorwärtskommen war anfangs 
möglich, aber nicht angenehm; sie krochen über einen knisternden, 
blutenden, fast halbmeterhohen Teppich aus Sperlingen. Dann stießen sie 
wieder gegen diese Mauer. Als Alan unter dem Rand der Wolldecke 
hervorlugte, sah er eine gedrängte Masse, die jeder Beschreibung spottete. 
Die Sperlinge auf den Treppenstufen wurden zermalmt. Schicht um Schicht 
aus lebenden — aber bald gleichfalls toten — Sperlingen lagerte sich auf 
ihnen ab. Etwas höher — vielleicht einen Meter über den Stufen — flogen 
Sperlinge in einer Art selbstmörderischem Luftkorridor, kollidierten und 
stürzten ab; manche kamen wieder hoch und flogen erneut, andere wanden 
sich mit gebrochenen Beinen oder Flügeln in der Masse ihrer verendeten 
Artgenossen. Sperlinge, erinnerte sich Alan, konnten nicht in der Luft 
verharren. 

Irgendwo über ihnen, jenseits dieser grotesken lebendigen Mauer, schrie 
ein Mann. 

Liz packte Alan, zog ıhn enger an sich. »Was können wir tun?« schrie sie. 
»Alan, was können wir tun?« 

Er antwortete nicht. Es gab nichts, was sie tun konnten. 


Stark kam mit dem Rasiermesser in der rechten Hand auf Thad zu. Thad 
wich, die Augen auf die Klinge gerichtet, zur Tür zurück, die sich langsam 
öffnete. Er griff sich einen weiteren Bleistift vom Schreibtisch. 

»Das nützt dir gar nıchts«, sagte Stark. »Jetzt nicht mehr.« Dann fiel sein 
Blick auf die Tür. Sie hatte sich inzwischen weit genug geöffnet, und die 
Sperlinge kamen hereingeflogen, ein Strom von ihnen — und sie flogen auf 
George Stark zu. 

Im nächsten Augenblick malte sich Entsetzen auf seinem Gesicht und 
Begreifen. 


»Nein!« schrie er und begann, mit Alexis Machines Rasiermesser auf sie 
einzuhauen. »Nein, ich will nicht! Ich will nicht zurück! Ihr könnt mich 
nicht zwingen!« 

Er hieb einen Sperling in der Mitte durch; er fiel in zwei flatternden 
Hälften zu Boden. 

Und Thad begriff plötzlich (ich will nicht zurück), was hier vor sich ging. 

Die Psychopompen waren natürlich als George Starks Eskorte 
gekommen. Als George Starks Eskorte nach Endsville, zurück ins Land der 
Toten. 

Thad ließ den Bleistift fallen und wich zurück zu seinen Kindern. Jetzt 
war die Luft angefüllt mit Sperlingen. Die Tür stand nun ganz offen, und 
aus dem Strom war eine Sturmflut geworden. 

Sperlinge ließen sich auf Starks breiten Schultern nieder. Sie ließen sich 
auf seinen Armen nieder, auf seinem Kopf. Sperlinge prallten gegen seine 
Brust, anfangs Dutzende, dann Hunderte. Er wand sich von einer Seite zur 
anderen in dieser Wolke aus fallenden Federn und aufblitzenden, hackenden 
Schnäbeln, versuchte zurückzugeben, was er bekam. 

Sie bedeckten das Rasiermesser; sein bösartiges silbriges Glitzern war 
verschwunden, vergraben unter den Federn, die daran klebten. 

Thad betrachtete seine Kinder. Sie weinten nicht mehr, sondern blickten 
in diese drangvolle, wirbelnde Luft, und auf ihrer beider Gesichter lag ein 
Ausdruck der Verwunderung und des Entzückens. Sie hielten die winzigen 
Finger ausgestreckt. Sperlinge saßen darauf — und hackten nicht auf sie ein. 

Aber sie hackten auf Stark ein. 

Blut schoß an hundert Stellen gleichzeitig aus seinem Gesicht. Eines 
seiner blauen Augen verlosch. Ein Sperling landete auf dem Kragen seines 
Hemdes und trieb seinen Schnabel in das Loch, das Thad mit dem Bleistift 
in Starks Kehle gestochen hatte — der Vogel tat es dreimal, rat-tat-tat, wie 
ein Maschinengewehr, bevor Starks blindlings tastende Hand ihn zu fassen 
bekam und zermalmte. 

Thad hockte sich neben den Zwillingen nieder, und nun landeten die 
Vögel auch auf ihm. Sie hackten nicht auf ihn ein; sie saßen einfach da. 

Und beobachteten. 

Stark war verschwunden. Er hatte sich in eine lebendige, um sich 
schlagende Vogelplastik verwandelt. Blut sickerte durch das Gedränge aus 


Flügeln und Federn. Von irgendwo unten im Hause kam ein quietschendes, 
splitterndes Geräusch — Holz hatte nachgegeben. 

Sie sind in die Küche eingebrochen, dachte Thad. Er mußte an die 
Gasleitung denken, die zum Küchenherd führte, aber der Gedanke war weit 
weg, unwichtig. 

Und nun begann er das nasse Schmatzen und Schnalzen des lebendigen 
Fleisches zu hören, das George Stark von den Knochen gerissen wurde. 

»Sıe sind deinetwegen gekommen, George«, hörte er sich flüstern. »Sie 
sind deinetwegen gekommen. Jetzt steh Gott dir bei.« 


Alan spürte wıeder Luft über sich und schaute durch eines der 
rautenförmigen Löcher in der Decke. Vogelkot tropfte ihm auf die Wange, 
und er wischte ihn weg. Das Treppenhaus war nach wie vor voller Vögel, 
aber ihre Zahl hatte abgenommen. Die meisten von denen, die noch am 
Leben waren, waren offensichtlich dort angelangt, wo sie hinwollten. 

»Kommen Sie«, sagte er zu Liz, und sie setzten sich auf dem gräßlichen 
Teppich aus toten Vögeln wieder in Bewegung. Sie hatten den Absatz im 
Obergeschoß erreicht, als sie Thad schreien hörten: »Nehmt ihn mit! Nehmt 
ihn mit! NEHMT IHN MIT IN DIE HÖLLE, WO ER HINGEHÖRT!« 

Und das Schwirren der Vögel wurde zu einem Hurrikan. 
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Stark unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, ihnen zu entkommen. 
Er konnte nirgendwohin gehen, nirgendwohin davonlaufen, aber er 
versuchte es trotzdem. Es war seine Natur. 

Die Wolke von Vögeln, die sich auf ihm niedergelassen hatte, bewegte 
sich mit ihm; riesige, dick angeschwollene, mit Federn und Köpfen und 
Flügeln bedeckte Arme hoben sich, schlugen gegen seinen Rumpf, hoben 
sich wieder, verkreuzten sich vor der Brust. Vögel, manche verletzt, andere 


tot, fielen zu Boden, und einen Augenblick lang bot sich Thad ein Bild, das 
ihn bis ans Ende seines Lebens verfolgen würde. 

Die Sperlinge fraßen Stark bei lebendigem Leibe. Seine Augen waren 
verschwunden; wo sıe gesessen hatten, waren jetzt nur noch große, dunkle 
Höhlen. Seine Nase war nur noch ein blutiger Lappen. Seine Stirn und der 
größte Teil seiner Haare waren weggerissen, die schleimverschmierte 
Oberfläche seines Schädels lag offen zutage. Der Kragen seines Hemdes 
schlang sich noch um seinen Hals, aber der Rest war verschwunden. Rippen 
ragten wie weiße Höcker aus seiner Haut hervor. Die Vögel hatten seinen 
Bauch aufgerissen. Eine Schar Sperlinge saß auf seinen Füßen, schaute mit 
scharfäugiger Aufmerksamkeit empor und balgte sich um die Eingeweide, 
die in tropfenden, zerfetzten Brocken herunterfielen. 

Und noch etwas sah er. 

Die Sperlinge versuchten, ihn hochzuheben. Sie versuchten es — und sehr 
bald, wenn sie das Gewicht seines Körpers genügend verringert hatten, 
würde es ihnen gelingen. 

»Nehmt ihn mit!« schrie er. »Nehmt ihn mit! NEHMT IHN MIT IN DIE 
HÖLLE, WO ER HINGEHÖRT!« 

Starks Schreien brach ab, als sich unter hundert hämmernden, grabenden 
Schnäbeln seine Kehle auflöste. Sperlinge drängten sich in seinen 
Achselhöhlen, und für eine Sekunde lösten sich seine Füße von dem 
blutigen Teppich. 

Er schwang seine Arme — was von ihnen noch übrig war — in einer Geste 
besinnungsloser Wut abwärts und zermalmte Dutzende — aber Dutzende 
und Aberdutzende nahmen ihren Platz ein. 

Das Geräusch splitternden Holzes rechts neben Thad wurde plötzlich 
lauter und hohler. Er schaute hin und sah, daß sich das Holz, aus dem die 
Ostwand des Arbeitszimmers bestand, auflöste wie Seidenpapier. Einen 
Augenblick lang sah er, wie tausend gelbe Schnäbel gleichzeitig 
hindurchfuhren, und er packte die Zwillinge und rollte sich über sie, wölbte 
den Körper, um sie zu schützen, bewegte sich vielleicht das einzige Mal in 
seinem ganzen Leben mit wahrer Anmut. 

Die Wand zerbarst in einer staubigen Wolke aus Splittern und Sägemehl. 
Thad schloß die Augen und drückte seine Kinder fest an sich. 

Mehr sah er nicht. 
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Aber Alan Pangborn sah es, und Liz sah es auch. 

Sie hatten die Wolldecke auf die Schultern herabgezogen, als sich die 
Wolke von Vögeln über ihnen und um sie herum gelichtet hatte. Liz 
taumelte ins Gästezimmer, auf die offenstehende Tür zum Arbeitszimmer 
zu, und Alan folgte ihr. 

Einen Augenblick lang konnte er nicht in das Zimmer hineinsehen; da 
war nichts als eine schwärzlichbraune, schwirrende Wolke. Dann konnte er 
eine Gestalt ausmachen - eine gräßlich aufgepolsterte Gestalt. Es war Stark. 
Er war mit Vögeln übersät, wurde bei lebendigem Leibe aufgezehrt — und 
war immer noch nicht tot. 

Weitere Vögel kamen, und noch mehr. Alan war, als verlöre er über 
ihrem grauenhaft schrillen Tschilpen den Verstand. Und dann sah er, was sie 
taten. 

»Alan!« schrie Liz. »Alan, sie heben ihn hoch!« 

Das Ding, das George Stark gewesen war, ein Ding, das jetzt nur noch 
entfernt einem Menschen ähnelte, hob sich auf einem Kissen aus Sperlingen 
in die Luft. Es bewegte sich durch das Arbeitszimmer, stürzte beinahe ab, 
hob sich dann schwankend von neuem. Er näherte sich dem großen, 
ausgesplitterten Loch in der Ostwand. 

Weitere Vögel kamen durch dieses Loch herein; diejenigen, die sich noch 
im Gästezimmer befunden hatten, flatterten ins Arbeitszimmer hinüber. 

Fleisch fiel von Starks zuckendem Skelett wie ein schauriger Regen. 

Der Körper schwebte durch das Loch, umschwirrt von Sperlingen, die 
ihm die letzten Haare ausrissen. 

Alan und Liz stolperten über den Teppich aus toten Vögeln ins 
Arbeitszimmer. Thad mühte sich langsam auf die Füße, auf jedem Arm 
einen schreienden Zwilling. Liz rannte auf ihn zu und nahm ihm die Kinder 
ab. Ihre Hände suchten flatternd nach Verletzungen. 

»Okay«, sagte Thad. »Ich glaube, sie sind okay.« 

Alan trat an das ausgefetzte Loch in der Wand. Er schaute hinaus und sah 
ein Bild wie aus einem grausamen Märchen. Der Himmel war schwarz von 
Vögeln, aber an einer Stelle war er schwarz wie Ebenholz, als wäre in das 
Gewebe der Realität ein Loch gerissen worden. 


Dieses schwarze Loch hatte die unverwechselbare Form eines sich 
wehrenden Mannes. 

Die Vögel hoben es höher, höher, immer höher. Es erreichte die Wipfel 
der Bäume und schien dort innezuhalten. Alan glaubte, aus dem Zentrum 
der Wolke einen schrillen, unmenschlichen Schrei zu hören. Dann setzten 
sich die Sperlinge wieder in Bewegung. In gewisser Weise war es, als 
schaute man sich einen Film an, der rückwärts abgespult wurde. Aus allen 
zerbrochenen Fenstern des Hauses ergossen sich schwarze Ströme von 
Sperlingen; sie stiegen von der Auffahrt empor, von den Bäumen und dem 
runden Dach von Rawlies Volkswagen. 

Und alle bewegten sich auf die zentrale Schwärze zu. 

Der menschenähnliche Fleck begann sich wieder zu bewegen — über die 
Bäume, in den Nachthimmel -, und dann war er dem Blick entschwunden. 

Liz saß in der Ecke, hatte die Zwillinge auf dem Schoß, schaukelte sie, 
beruhigte sie — aber beide Kinder schienen nicht mehr sonderlich aufgeregt 
zu sein. Sie blickten fröhlich in ihr verstörtes, tränennasses Gesicht. Wendy 
patschte darauf, wie um ihre Mutter zu trösten. William pflückte eine Feder 
aus ihrem Haar und betrachtete sie eingehend. 

»Er ist fort«, sagte Thad heiser. Er war neben Alan vor das Loch in der 
Wand getreten. 

»Ja«, sagte Alan. Plötzlich brach er in Tränen aus. Er war nicht darauf 
gefaßt gewesen; es passierte einfach. 

Thad versuchte, einen Arm um ıhn zu legen, doch Alan trat beiseite; 
unter seinen Stiefeln knackten die Knochen toter Sperlinge. 

»Nein«, sagte er. »Nicht nötig.« 

Thad schaute wieder durch das zerfetzte Loch in die Nacht hinaus. 

Ein Sperling kam aus der Dunkelheit und landete auf seiner Schulter. 

»Danke«, sagte Thad zu ihm. »Ich danke...« 

Der Sperling hackte auf ihn ein, plötzlich und bösartig, und dicht unter 
seinem Auge quoll Blut hervor. 

Dann flog er davon, um sich den anderen anzuschließen. 

»Warum?« fragte Liz. Sie sah Thad bestürzt und verwundert an. » Warum 
hat er das getan?« 

Thad schwieg, aber er glaubte die Antwort auf diese Frage zu kennen. 
Rawlie DeLesseps würde sie auch gekannt haben. In dem, was gerade 
geschehen war, hatte genügend Magie gesteckt — aber ein Märchen war es 


nicht gewesen. Vielleicht war dieser letzte Sperling von irgendeiner Macht 
ausgesandt worden, die überzeugt war, daß Thad darauf hingewiesen 
werden mußte. Nachdrücklich darauf hingewiesen. 

Seien Sie vorsichtig, Thaddeus. Kein Mensch ist imstande, die Agenten 
des jenseitigen Lebens zu kontrollieren. Jedenfalls nicht lange und er muß 
immer einen Preis dafür zahlen. 

Welchen Preis werde ich dafür zahlen müssen? fragte er sich schaudernd. 
Und die Rechnung — wann wird sie fällig? 

Aber das war eine Frage für ein andermal, einen anderen Tag. Und 
vielleicht war die Rechnung bereits bezahlt. 

»Ist er tot?« fragte Liz — fast flehend. 

»Ja«, sagte Thad. »Er ist tot. Zum dritten und allerletzten Mal. Jetzt ist 
endgültig Schluß mit George Stark. Und nun kommt — sehen wir zu, daß 
wir hier herauskommen.« 

Und genau das taten sie. 


Epilog 


Henry küßte Mary Lou an diesem Tag nicht, aber er verließ sie auch nicht 
wortlos, wie er es hätte tun können. Er sah sie an, ertrug ihren Zorn und 
wartete darauf, daß er zu diesem verschlossenen Schweigen abebbte, das er 
so gut kannte. Ihm war bewußt geworden, daß der größte Teil des Kummers 
ihr gehörte und nicht geteilt, geschweige denn zerredet werden durfte. Mary 
Lou hatte immer am besten getanzt, wenn sie allein tanzte. 

Schließlich gingen sie über das Feld und blickten noch einmal auf das 
Spielhaus, in dem Evelyn vor drei Jahren gestorben war. Es war kein 
großartiger Abschied, aber es war der beste, den sie zustandebrachten. 
Henry kam er gut genug vor. 

Er setzte Evelyns kleine Papier-Ballerinas in das hohe Gras neben der 
eingestürzten Vortreppe, wohl wissend, daß der Wind sie bald genug 
davontragen würde. Dann verließen er und Mary Lou zum letzten Mal 
gemeinsam das alte Haus. Es war nicht viel, aber es war in Ordnung. Es 
genügte. Er war kein Mann, der glaubte, daß alles glücklich enden müßte. 
Und von daher kam das bißchen Gelassenheit, über das er verfügte. 

The Sudden Dancers 

VON THADDEUS BEAUMONT 

Die Träume der Menschen - ihre wirklichen Träume, im Gegensatz zu den 
Halluzinationen des Schlafs, die kommen oder ausbleiben, wie sie gerade 
wollen — enden zu unterschiedlichen Zeiten. Thad Beaumonts Traum von 
George Stark endete um Viertel nach neun an dem Abend, an dem die 
Psychopompen seine dunkle Hälfte zu jenem Ort trugen, den sie ihm 
zugedacht hatten. Er endete mit dem schwarzen Toronado, in dem George 
in seinem Alptraum immer wieder vor seinem Haus vorgefahren war. 

Liz und die Kinder waren bereits am oberen Ende der Zufahrt, dort, wo 
sie auf die Lake Lane mündete. Thad und Alan standen neben George 
Starks schwarzem Wagen, der jetzt nicht mehr schwarz war. Jetzt war er 
grau von Vogelkot. 

Alan wollte das Haus nicht sehen, aber er war nicht imstande, den Blick 
abzuwenden. Es war eine Ruine. Die Hauptwucht der Bestrafung hatte die 
Ostseite abbekommen — die Seite, an der das Arbeitszimmer lag -, aber die 


anderen Teile sahen nicht viel besser aus. Überall klafften riesige Löcher. 
Von der Veranda auf der Seeseite hing das Geländer herunter wie eine 
vielfach geknickte Leiter. Rings um das Haus herum lagen Massen von 
toten Vögeln. Sie füllten die Kehlen des Daches, verstopften die 
Regenrinnen. Der Mond war aufgegangen und ließ die herumliegenden 
Glasscherben silbrig funkeln. Funken des gleichen unwirklichen Lichts 
spiegelten sich in den Augen der toten Sperlinge. 

»Sie sind sicher, daß Sie keine Einwände haben?« fragte Thad. 

Alan nickte. 

»Ich frage, weil wir damit Beweismaterial vernichten.« 

Alan lachte heiser. »Wer würde schon glauben, was damit bewiesen 
werden soll?« 

»Vermutlich nıemand.« Er hielt einen Moment inne, dann sagte er: 
»Wissen Sie, es gab eine Zeit, da hatte ich den Eindruck, daß Sie mich 
irgendwie mochten. Jetzt habe ich diesen Eindruck nicht mehr. Überhaupt 
nicht. Das verstehe ich nicht. Wollen Sie etwa mir die Schuld an — an 
alledem geben?« 

»Mir ist das alles scheißegal«, sagte Alan. »Es ist vorbei. Und das ist das 
einzige, was mir nicht scheißegal ist, Mr. Beaumont. Das einzige auf der 
ganzen Welt, was zählt.« 

Er bemerkte den verletzten, gequälten Ausdruck auf Thads Gesicht und 
unternahm eine gewaltige Anstrengung. 

»Sehen Sie, Thad, es war einfach zuviel. Zuviel auf einmal. Ich mußte 
gerade mit ansehen, wie ein Mann von einem Vogelschwarm durch die Luft 
davongetragen wurde. Lassen Sie mir ein bißchen Zeit, okay?« 

Thad nickte. »Ich verstehe.« 

Nein, du verstehst nicht, dachte Alan. Du verstehst nicht, wer du bist, und 
ich bezweifle, ob du es jemals verstehen wirst. Deine Frau vielleicht — aber 
ich frage mich, ob es hiernach zwischen euch je wieder so sein kann wie 
früher, ob sie jemals versuchen wird, dich zu verstehen, ob sie es wagen 
kann, dich von neuem zu lieben. Deine Kinder vielleicht — eines Tages, aber 
nicht dich, Thad. Neben dir zu stehen ist genauso, als stünde man neben 
einer Höhle, aus der ein grauenhaftes Ungeheuer herausgekrochen ist. Das 
Ungeheuer ist zwar nicht mehr da, aber trotzdem möchte man dem Ort, aus 
dem es herausgekrochen ist, nicht zu nahe kommen. Denn dort könnte noch 


eines lauern. Es ist unwahrscheinlich, dein Verstand weiß es, aber deine 
Emotionen — sie spielen eine andere Melodie, nicht wahr? 

Und selbst wenn die Höhle ein für allemal leer sein sollte, sind da die 
Träume. Und die Erinnerungen. Da ist zum Beispiel Homer Gamache, mit 
seiner eigenen Armprothese zu Tode geknüppelt. Deinetwegen. Nur 
deinetwegen. 

Das war nicht fair, und ein Teil von Alan wußte es. Thad hatte nicht 
danach verlangt, ein Zwilling zu sein; er hatte seinen Zwillingsbruder im 
Schoß seiner Mutter nicht aus Bosheit getötet. (Wir reden hier nicht über 
Kain, der aufsteht und Abel mit einem Eselskinnbacken erschlägt, hatte Dr. 
Pritchard gesagt.) Er hatte nicht gewußt, was für ein Ungeheuer auf der 
Lauer lag, als er als George Stark zu schreiben begann. 

Dennoch - sie waren Zwillinge gewesen. 

Und er konnte nicht vergessen, wie Stark und Thad gemeinsam gelacht 
hatten. 

Dieses irrsinnige Lachen und der Ausdruck in ihren Gesichtern. 

Er fragte sich, ob Liz imstande war, es zu vergessen. 

Eine leichte Brise kam auf und trug den unangenehmen Geruch von 
Flüssiggas zu ihnen herüber. 

»Verbrennen wir es«, sagte er abrupt. »Stecken wir alles in Brand. Mir ist 
es gleich, wer später was denkt. Es ist fast windstill; die Feuerwehr wird 
hier sein, bevor sich der Brand ausbreiten kann. Und wenn ein paar von den 
Bäumen mit draufgehen — um so besser.« 

»Ich tue es«, sagte Thad. »Gehen Sie hinauf zu Liz. Helfen Sie Ihr mit...« 

»Wir tun es zusammen«, sagte Alan. »Geben Sie mir Ihre Socken.« 

»Wie bitte?« 

»Sie haben doch gehört — ich brauche Ihre Socken.« 

Alan öffnete die Fahrertür des Toronado und schaute hinein. Ja — ein 
normales Getriebe, wie er gedacht hatte. Ein Macho wie George Stark hätte 
sich nie mit einer automatischen Schaltung zufriedengegeben; das war 
etwas für Walter-Mitty-Typen wie Thad Beaumont. 

Er ließ die Tür offenstehen, hob den rechten Fuß und zog Schuh und 
Socke aus. Thad sah ihm zu und folgte seinem Beispiel. Alan zog den 
Schuh wieder an, dann tat er mit dem linken Fuß dasselbe. Er hatte nicht die 
Absicht, mit bloßen Füßen in diese Masse aus toten Sperlingen zu treten, 
nicht eine Sekunde lang. 


Als er fertig war, knotete er die beiden Baumwollsocken zusammen. 
Dann nahm er Thads Socken und knotete sie an seine eigenen. Er ging um 
den Wagen herum ans hintere Ende der Beifahrerseite, wobei tote Sperlinge 
unter seinen Schuhen knisterten wie Zeitungspapier, schraubte den 
Tankverschluß des Toronado ab und steckte die improvisierte Lunte in den 
Tank. Als er sie wieder herauszog, war sie mit Benzin getränkt. Er drehte 
sie um, steckte das trockene Ende hinein und ließ das nasse Ende an der 
kotbespritzten Flanke des Wagens herunterhängen. Dann wendete er sich 
Thad zu, der ihm gefolgt war. Alan griff in die Tasche seiner Uniformjacke 
und brachte ein Streichholzheft zum Vorschein. Es war die Art von Heft, die 
man beim Einkauf von Zigaretten als Zugabe bekommt. Er wußte nicht, 
woher er es hatte, aber auf dem Umschlag war die Reklame einer 
Briefmarkenhandlung. 

Die darauf abgebildete Briefmarke trug das Bild eines Vogels. 

»Zünden Sie die Socken an, sobald der Wagen zu rollen anfängt«, sagte 
Alan. »Keine Sekunde früher, haben Sie verstanden?« 

»Ja.« 

»Der Wagen wird brennen wie Zunder. Das Haus wird in Brand geraten. 
Dann die Flüssiggastanks dahinter. Wenn die Inspektoren von der 
Feuerwehr kommen, wird es aussehen, als hätte Ihr Freund die Gewalt über 
den Wagen verloren, wäre gegen das Haus geprallt, und der Wagen wäre 
explodiert. Das hoffe ich jedenfalls.« 

»Okay.« 

Alan ging wieder um den Wagen herum. 

»Was macht ihr da unten?« rief Liz nervös. »Die Kinder fangen an zu 
frieren!« 

»Eine Minute noch!« rief Thad zurück. 

Alan griff in das widerwärtig riechende Innere des Toronado und löste 
die Handbremse. »Warten Sie, bis er rollt«, rief er Thad über die Schulter 
zu. 

»Ja.« 

Alan trat die Kupplung durch und schaltete auf Leerlauf. 

Sofort begann der Toronado zu rollen. 

Alan wich zurück, und einen Moment lang glaubte er, Thad hätte es nicht 
geschafft — doch dann lohte die Lunte am hinteren Ende mit einer grellen 
Flamme auf. 


Der Toronado rollte langsam die letzten drei Meter der Zufahrt hinab, 
holperte über den niedrigen Bordstein und fuhr gemächlich auf die kleine 
Hinterveranda zu. Er stieß an die Seitenwand des Hauses und kam zum 
Stillstand. Im orangefarbenen Flackerschein der Lunte konnte Alan die 
Aufschrift auf der Stoßstange deutlich lesen: GRANDIOSER 
HURENSOHN. 

»Nicht mehr«, murmelte er. 

»Wie bitte?« 

»Nichts. Zurück. Der Wagen geht gleich in die Luft.« 

Sie waren zehn Schritte zurückgewichen, als sich der Toronado in einen 
Feuerball verwandelte. An der zersplitterten Ostseite des Hauses schossen 
Flammen hoch, verwandelten das Loch in der Wand des Arbeitszimmers in 
ein starrendes schwarzes Auge. 

»Kommen Sıe«, sagte Alan. »Wir müssen zu meinem Streifenwagen. 
Jetzt, wo wir es getan haben, muß ich Meldung machen. Schließlich sollen 
nicht alle Leute hier am See ihre Häuser verlieren.« 

Aber Thad verweilte noch ein paar Sekunden, und Alan verweilte 
gleichfalls. Das Haus bestand aus trockenem, mit Rotzederschindeln 
verkleidetem Holz, und es geriet schnell in Brand. Die Flammen loderten in 
das Loch in der Wand von Thads Arbeitszimmer, und sie sahen, wie die 
vom Feuer erzeugte Zugluft Manuskriptseiten erfaßte, herauswirbelte und 
emportrug. Im Widerschein des Feuers konnte Alan sehen, daß sie mit 
handgeschriebenen Worten bedeckt waren. Die Seiten krümmten sich, 
fingen Feuer, verkohlten. Sie flogen über die Flammen hinaus in die Nacht 
wie eine wirbelnde Schwadron dunkler Vögel. 

Alan war überzeugt, daß normalere Winde sie erfassen würden, sobald 
sie der Zugluft des Feuers entkommen waren. Sie würden sie erfassen und 
davontragen, vielleicht bis ans Ende der Welt. 

Gut, dachte er und begann, mit gesenktem Kopf die Zufahrt 
hinaufzugehen, dorthin, wo Liz mit den Zwillingen wartete. 

Hinter ihm hob Thad Beaumont langsam die Hände und schlug sie vors 
Gesicht. 

So blieb er lange stehen. 

3. November 1987-16. März 1989 


Der Autor 


Stephen King wird am 21. September 1947 in Portland, Maine, geboren. 
Als er zwei Jahre alt ist, verlässt der Vater die Familie, und die Mutter muss 
King und seinen Bruder mit wechselnden Jobs durchbringen. Durch das 
Erfinden von Horrorgeschichten will King, der sich stets als Außenseiter 
empfindet, der Langeweile des ländlichen Lebens entfliehen. Seinen ersten 
Kontakt mit Horrorliteratur bekommt er, als er eine Kiste mit Horror- und 
Science-Fiction-Büchern im Haus seiner Tante entdeckt. Bereits im Alter 
von sieben Jahren beginnt King mit ersten eigenen Schreibversuchen. Von 
1966 bis 1970 studiert er Englische Literatur an der University of Maine 
und arbeitet anschließend als Englischlehrer. Nach den Erfolgen seiner 
ersten Romane Carrie und Brennen muss Salem, widmet sich King nur 
noch seiner Karriere als Schriftsteller. Er veröffentlicht einige Romane 
unter dem Pseudonym Richard Bachman, »nur um zu testen, ob sich meine 
Bücher auch gut verkaufen lassen, wenn nicht Stephen King auf dem 
Umschlag steht« (King). Stephen King ist der populärste Schriftsteller der 
Vereinigten Staaten und der meistgelesene Horrorautor der Welt. Von seinen 
Romanen wurden bereits mehrere hundert Millionen Exemplare 
verkauft. Viele davon wurden erfolgreich verfilmt, am bekanntesten sind die 
Verfilmungen Carrie — des Satans jüngste Tochter, Shining, Stand by Me, 
Die Verurteilten und The Green Mile. Im November 2003 erhielt er den 
Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. 


Seit 1980 lebt King mit seiner Frau Tabitha, die ebenfalls als Schriftstellerin 
erfolgreich ist, in einem viktorianischen Herrensitz in Bangor, Maine. 


Die Bücher 


1. Romanen 


Brennen muss Salem (Salems Lot) 


Als Ben Mears nach Jahren in seine beschauliche Heimatstadt Salem’s Lot 
zurückkehrt, begegnet er einem unheimlichen Fremden, der sich als Vampir 
herausstellt und die Einwohner des Städtchens entweder auslöscht oder in 
Vampire verwandelt. Mit ein paar Mutigen stellt sich Mears der Übermacht. 
Können sie den Kampf gewinnen? 


Dead Zone (Dead zone) 


Johnny erwacht nach fast fünf Jahren aus dem Koma und besitzt auf einmal 
hellseherische Fähigkeiten. Als er einem Politiker die Hand schüttelt, hat er 
die Vision, dass dieser als zukünftiger US-Präsident den Dritten Weltkrieg 
auslösen wird. Johnny ringt mit seinem Gewissen und beschließt ein 
Attentat... 


HEYNE 


STEPHEN KING 


Cujo (cujo) 


Der Bernhardiner Cujo ist der Liebling von ganz Castle Rock, einer 
verträumten amerikanischen Kleinstadt. Eines Tages wird er von einer 
Fledermaus mit einem teuflischen Virus infiziert. Die Idylle verwandelt sich 
fortan in eine wahre Hölle, die von einem mordgierigen vierbeinigen 
Monster beherrscht wird... 


Feuerkind (Firestarter) 


Das Mädchen Charlie ist pyrokinetisch veranlagt: Sie kann allein mit 
Gedanken Feuersbrünste entfachen. Ihre Eltern verlangen von ihr, dass sie 
diese paranormale Fähigkeit niemals einsetzt. Aber gilt das auch dann, 
wenn auf einmal das eigene Leben, das Leben der ganzen Familie bedroht 
wird? Charlie gerät in eine Zwickmühle. 


HEYNE < 


STEPHEN KING 


FEUER 
KING 


Christine (christine) 


Arnie Cunningham ist der geborene Verlierer: Sein einziges Talent besteht 
in seinen außerordentlichen Fähigkeiten als Automechaniker. Als er eines 
Tages beginnt, einen heruntergekommenen 58er Plymouth Fury zu 
restaurieren, verändert sich seine Persönlichkeit zusehends. Er wird härter 
und beliebter. Das Auto ist nun nicht mehr aus seinem Leben wegzudenken. 
Welche dunklen Kräfte wohnen »Christine« inne? 


Friedhof der Kuscheltiere (Pet Sematary) 


Das weiße Haus am Rande der Kleinstadt Ludlow bietet ein Bild 
idyllischen Friedens. Dahinter liegt ein uralter indianischer Begräbnisplatz 
voll umgestürzter Grabmale. Als die Katze der Familie Creed überfahren 
wird, begräbt Louis das Tier auf dem Friedhof. Bald ist der Kater wieder da, 
sehr lebendig und etwas aggressiver... 


Es (It) 


Das Böse in Gestalt eines namenlosen Grauens versetzt eine kleine 
amerikanische Stadt in Angst und Schrecken. Die unheimliche Mordserie 
reißt nicht ab. Mike Hanlon und seine Freunde halten ihren Schwur, den sie 
vor 25 Jahren getan haben... 


Die Augen des Drachen (The Eyes of the Dragon) 


Roland, der alte König von Delain, wird hinterhältig ermordet. Peter, sein 
Sohn und Thronfolger, soll lebenslang im Kerker schmachten. Der 
grausame Magier Flagg hält nun die Fäden in der Hand. Wer vermag 
seinem blinden Wüten Einhalt zu gebieten? 


Sie (Misery) 


In einem Schneesturm hat der Autor Paul Sheldon einen Autounfall, bei 
dem er sich beide Beine bricht. Die ehemalige Krankenschwester Annie 
Wilkes findet Paul und bringt ihn zu sich nach Hause, wo sie ihn auch 
versorgt. Doch dann verändert Annie ihr Verhalten gegenüber Paul. Und 
Paul findet heraus, dass Annie ein schreckliches Geheimnis hat. 


Das Monstrum-Tommyknockers (Tommyknockers) 


Haven in Maine ist eine verschlafene Kleinstadt. Bis zu dem Tag, an dem 
Bobbi Anderson im Wald ein seltsames Ding entdeckt, das die Bürger auf 
unheimliche Art verwandelt. Sie fangen an, ihre Identität und ihre 
Menschlichkeit zu verlieren. So hält das Grauen Einzug in Haven... 


Stark-The Dark Half (The Dark Half) 


Der Schriftsteller Thad Beaumont hat genug von seinem Pseudonym 
George Stark, also gibt er es auf. Doch so einfach lässt sich sein Alter Ego 
nicht abspeisen. George hat sich selbstständig gemacht, aber er ist in seiner 
Existenz noch mit seinem Schöpfer verbunden. Nun muss Thad gegen ihn 
antreten, ohne sich dabei selbst zu verletzen. 


Needful Things-In einer kleinen Stadt (Needful Things) 


In Castle Rock eröffnet Leland Gaunt, ein Zugereister, einen Laden, in dem 
sich jeder seine geheimsten Wünsche erfüllen kann. Dem Kaufmann 
bereitet es Vergnügen, herauszufinden, wie viel die Leute für die Erfüllung 
ihrer Sehnsüchte zu zahlen bereit sind. Er verlangt horrende Preise, und 
seine Machenschaften versetzen ganz Castle Rock in Angst und Schrecken. 


Dolores (Dolores Claiborne) 


Dreißig Jahre lang war Dolores Haushälterin bei einer rücksichtslosen 
reichen Witwe. Sie hat ihre Grausamkeiten ertragen, ihren Wahnsinn. Erst 
als sie auf dem Polizeirevier von Little Tall Island ihr ganzes Leben erzählt, 
schlägt für sie die Stunde der Wahrheit. 


Das Spiel (Gerald s Game) 


Ein friedliches Landhaus in Maine wird zum Schauplatz des Schreckens. 
Jessie Burlingame will aus dem brutalen »Spiel« mit ihrem Mann Gerald 
aussteigen. Ans Bett gefesselt, erlebt sie Gewalt und das blanke Entsetzen. 


Schlaflos-Insomnia (insomnia) 


Wieder geschehen in Derry, Maine, seltsame Dinge. Seit seine Frau tot ist, 
kann Ralph Roberts kaum noch schlafen. Und schlaflos beginnt er Dinge zu 
sehen, die schlimmer sind als jeder Alptraum. Er nimmt den Kampf gegen 
dunkle Mächte aus dem Jenseits auf. 


Das Bild-Rose Madder (Rose Madder) 


Nach 14 Jahren Ehehölle bringt Rosie Daniels endlich die Kraft auf, vor 
ihrem brutalen Mann zu fliehen. Aber der, ein rachelüsterner Cop, ist ihr 
dicht auf den Fersen... 


Desperation (Desperation) 


Peter und Mary Jackson geraten auf ihrer Fahrt durch Nevada in einen 
ausweglosen Alptraum: Ein psychopathischer Fremder verschleppt sie in 
die verlassene Bergarbeiterstadt Desperation, wo in einem Minenschacht 
das Monster TAK haust. TAK ernährt sich von der Lebensenergie von 
Menschen... 


Desperation ” 


Sara (Bag of Bones) 


Seit dem Tod seiner Frau bringt der Bestsellerautor Michael Noonan keine 
Zeile mehr aufs Papier. Da er in seinen Träumen immer wieder sein 
Sommerhaus in Maine sieht, zieht er sich dorthin zurück, um die 
Schreibblockade endlich zu überwinden. Doch auf dem Haus liegt ein 
Fluch.Wird auch Michael in den Bann des Bösen geraten? 


Der Sturm des Jahrhunderts (Storm of the Century) 


Als ein Jahrhundertsturm die Küste von Maine bedroht, treffen die 
Einwohner von Little Tall Island ihre Vorbereitungen. Doch mit dem Sturm 
bricht ein noch viel schlimmeres Unheil über die kleine Inselgemeinde 
herein. Ein Fremder namens Linoge stellt die teuflische Forderung, dass er 
erst dann verschwinde, wenn man ihm ein Kind opfere... 


Atlantis (Hearts in Atlantis) 


Aus der Bedrohung, die für den jungen Bobby Garfield und seine Freunde 
von den niederen Männern in ihren senfgelben Mänteln ausgeht, entfaltet 
Stephen King das komplexe Porträt seiner eigenen Generation, die von den 
Alpträumen der sechziger Jahre geprägt wird. Ein Epos über Verrat, Gewalt 
und Schrecken... 


Puls (Cell) 


Clayton Riddell ist geschäftlich in Boston und möchte sich gerade bei 
einem Straßenhändler ein Eis kaufen, da bricht ein schreckliches Unheil 
über die Welt herein.Alle Menschen, die in diesem Moment ein Handy am 
Ohr haben, laufen wie auf einen geheimen Befehl hin Amok, fallen 
übereinander her, schlachten sich gegenseitig ab, stürzen sich ins 
Verderben. Clayton muss schnell mit seiner Familie Kontakt aufnehmen, 
bevor ein anderer es per Handy tut. Die Suche nach seinem Sohn Johnny 
wird zur Schreckensmission. 


Love (Lisey 5 Story) 


Lisey ist seit zwei Jahren Witwe. Bereits lange vor seinem Tod hat ihr 
Mann Scott Landon — ein hoch angesehener Romanautor — für sie eine Spur 
mit Hinweisen ausgelegt, die sie nun immer tiefer in seine von Dämonen 
bevölkerte Vergangenheit führt. Stück für Stück werden sorgsam verdrängte 
Erinnerungen in ihr wach... 


Wahn (Duma Key) 


Nach einem schrecklichen Unfall sucht Edgar Freemantle auf einer 
einsamen Insel Trost in der Malerei. Die Insel aber übt eine dämonische 
Macht aus, und bald schon entwickeln Edgars Bilder ein tödliches 
Eigenleben... Mit Wahn hat Stephen King ein Meisterwerk des 
Unheimlichen geschaffen, einen Roman über die Beharrlichkeit der Liebe 
und die Gefahren enthemmter Kreativität. 
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2. Kurzromane und Erzählungen 


Frühling, Sommer, Herbst und Tod (Different Seasons) 


Vier Kurzromane: Pin-Up erzählt von einem ungewöhnlichen 
Gefängnisausbruch. Die Geschichte wurde unter dem Titel Die Verurteilten 
verfilmt. Der Musterschüler beschreibt die Faszination des Bösen: Ein 
Junge wird mit den Gräueltaten der Nazis konfrontiert und beginnt selbst zu 
morden. Die Leiche folgt vier Großstadtjungen bei ihren Abenteuern. 
Verfilmt unter dem Titel Stand by Me — Das Geheimnis eines Sommers. 
Atemtechnik ist die grausige Geschichte einer Frau, die ihr Kind unbedingt 
zur Welt bringen will, ganz gleich, was geschieht. 


Im Morgengrauen (aus: skeleton Crew) 
Stephen Kings fünf Erzählungen beginnen meist als Idyllen, die jäh in 
beklemmende Visionen umschlagen. 


Gesang der Toten (aus: skeleton Crew) 


King versteht es meisterhaft, das Grauen zu beschreiben, das hinter der 
alltäglichen Fassade der Wirklichkeit lauert. Die Macht des Übernatürlichen 


wächst ins Ungeheuerliche. In diesem Band sind neun seiner besten 
Horrorgeschichten gesammelt. 


Der Fornit (aus: Skeleton Crew) 


Auch im dritten Teil der Sammlung entkommt man dem Unheimlichen in 
den acht Geschichten nicht. 


Blut (Skeleton Crew) 


Dieser Band enthält erstmals alle Geschichten aus Stephen Kings 
Sammlung Skeleton Crew. 


Nachts (aus: Four Past Midnight) 


Der Bibliothekspolizist erzählt von alten Schulden. Ein mordender 
Bibliothekspolizist verfolgt Sam Peebles, weil der vor Jahren Bücher 
auslieh und sie nicht zurückbrachte. 

In Zeitraffer muss sich Kevin dem Monster stellen, das ihm auf den 
Fotografien, die er mit seiner neuen Kamera macht, immer näher kommt. 


Langoliers (aus: Four Fast Midnight) 


In Langoliers ereignen sich seltsame Dinge an Bord eines Flugzeugs, das 
durch einen Riss in der Zeit im Irrealen verschwindet. Ein ganz normaler 
Linienflug gerät unversehens zu einer Odyssee auswegloser Schrecken. 

Das heimliche Fenster wurde mit Johnny Depp verfilmt: Ein Schriftsteller 
bekommt Besuch von einem Mann, der behauptet, er habe ihm eine 
Geschichte gestohlen — Beginn eines Horrortrips in die mörderischen 
Abgründe einer schizophrenen Psyche. 


Alpträume (Nightmares and Dreamscapes) 


Geschichten, wie nur Stephen King sie erzählen kann — makaber, monströs, 
mörderisch. Voll verborgener Untiefen. Höllentrips in die Grenzbereiche 
zwischen Gut und Böse, zwischen Alptraum und Wirklichkeit. Ganze 
Schulklassen verwandeln sich in kleine Monster, Banker entpuppen sich als 
Zombies, Vampire steuern Flugzeuge. 


Sunset (Just After Sunset) 


Was, wenn tödlicher Horror über einen hereinbricht oder Besessenheit und 
Gelüste alle Vernunft besiegen? Wozu der vermeintliche normale Mensch 
fähig ist, wenn sein Leben plötzlich eine unerwartete Wendung nimmt: 
Stephen King zeigt uns das, wie nur er es kann — in dreizehn neuen 
unheimlichen Geschichten, erstmals in einem Band gesammelt. 


3. Der Dunkle Turm (Serie) 


Band I: Schwarz 
(The Dark Tower — Gunsfinger) 


Im ersten Band von Stephen Kings epischer Fantasyserie durchstreift 
Roland, der letzte Revolvermann, auf der Suche nach dem mysteriösen 
Dunklen Turm eine sterbende Welt. 


Band II: Drei 
(The Dark Tower — The Drawing of the Three) 


Drei schließt nahtlos an die Ereignisse des ersten Bandes an und beginnt 
nur wenige Stunden nach dem Ende von Schwarz. Roland hat nach den 
Konfrontationen mit dem Mann in Schwarz das Meer erreicht, dem 
seltsame Krabbenmonster entsteigen und ihn beißen, bevor er fliehen kann. 
Wenig später erlebt er staunend, wie sich gleichsam aus dem Nichts drei 
Türen in unsere reale Welt auftun und seinen Blick auf drei Menschen 
unserer Tage lenken. Es sind die DREI, die der Prophezeiung des 
Geisterorakels zufolge auserwählt sind, ihm bei der Suche nach dem 
Dunklen Turm zu helfen. 


Band III: tot. (The Dark Tower — The Waste Lands) 


sterbende Welt, die Roland auf der Suche nach dem Dunklen Turm 
durchquert, nimmt immer groteskere Formen und Gestalten an. Am Rande 
des Wahnsinns träumt Roland von dem Schlüssel, der aus dem Nichts des 
wüsten Landes auftaucht, um ihm die Geheimnisse des Dunklen Turms zu 
offenbaren. 


Band IV: Glas (The Dark Tower — Wizard and Glass) 


In Glas erzählt Roland erstmals aus seiner eigenen Biografie: eine tragische 
Geschichte von jugendlicher Liebe, Betrug, Intrigen und Mord, in der eine 
mysteriöse Glaskugel eine verhängnisvolle Rolle spielt. 


Band V: Wolfsmond (The Dark Tower — Wolves ofthe Calla) 


Roland von Gilead ist in Mittwelt noch immer auf der Suche nach dem 
magischen Dunklen Turm. Mit seinen Gefährten gelangt er in den kleinen 
Ort Calla Bryn Sturgis, wo den Farmern auffällig häufig Zwillinge geboren 
werden. Doch seit Generationen überfallen regelmäßig Wolfsreiter auf 
grauen Pferden das Dorf und rauben jeweils einen der Zwillinge. Wenn das 


Kind dann zurückkehrt, ist es geistig behindert. Nun hat Andy, der Boten- 
Roboter, erneut einen Überfall der Wölfe angekündigt. 


Band VI: Susannah (The Dark Tower — Song of Susannah) 


Mit Band VI des Zyklus um den Dunklen Turm nähert sich Stephen King 
dem großen Finale. Als ein Balken des Turms einstürzt und in Mittwelt ein 
Erdbeben auslöst, müssen Roland und Eddie erkennen, dass ihnen die Zeit 
wegläuft. In ihrer Verzweiflung beschließen sie, ihren Schöpfer 
aufzusuchen, während Susannah in New York Rolands Sohn zur Welt 
bringt. Der Kreis beginnt sich zu schließen... 


Band VII: Der Turm 
(The Dark Tower — The Dark Tower) 


Das grandiose Finale des Zyklus um den Dunklen Turm. Sein Held Roland, 
der Revolvermann, und dessen Gefährten sind am Ende eines langen Weges 
angekommen. 
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Zusatzmaterial zu dieser Serie: 


Der Dunkle Turm. 
Graphic Novel 


Stephen Kings Hauptwerk, die siebenbändige Saga um den Dunklen Turm, 
erfährt eine lang ersehnte Fortsetzung: Als Graphic Novel wird die 
Geschichte erzählt, wie aus dem jungen Revolvermann Roland jener 
unerbittliche Kämpfer wird, der den Mann in Schwarz bis ans Ende aller 
Welten verfolgt — und dabei immer auf der Suche nach dem Dunklen Turm 
ist. Das einzigartige grafische Werk Der Dunkle Turm bildet den Auftakt zu 
einer mehrbändigen Serie. 


Band 1: Der Dunkle Turm (The Gunslinger Born) 
Band 2: Der lange Heimweg (The Long Road Home) 


Robin Furth: 
Das Tor zu Stephen Kings Dunklem Turm I-IV: Welten, 
Schauplätze und Figuren des großen Zyklus 


Der große Zyklus des Dunklen Turms ist Stephen Kings ehrgeizigstes und 
wichtigstes Werk. Für Neueinsteiger und treue Leser ist diese umfassende 
Konkordanz ein unverzichtbarer Wegweiser durch den Kosmos der Bände 
I-IV Schwarz, Drei, tot und Glas. 


Robin Furth: 
Das Tor zu Stephen Kings Dunklem Turm V-VII: Welten, 
Schauplätze und Figuren des großen Zyklus 


Der zweite Teil der Konkordanz gibt Einblick in die Bände Wolfsmond, 
Susannah und Der Turm. 


4. Autobiografie 


Das Leben und das Schreiben (On Writing) 


Stephen Kings persönlichstes Buch. Hier gibt King Einblick in sein Leben 
und die Entstehung seiner Werke. Er versenkt sich und seine Leser in seine 
Kindheit, seine Sehnsüchte und Ängste, seine Lust am Schreiben. Das 
Leben als Roman - ein kluges, sensibles und packendes Buch über gelebte 
Literatur. 


5. Unter dem Pseudonym Richard Bachman sind erschienen: 
Amok (Rage) 


Eine Highschool in Maine: Nach einem Gespräch mit dem Rektor erschießt 
der Schüler Charles Decker seine Lehrerin und nimmt seine Mitschüler als 
Geiseln. Sein Amoklauf löst in der Klasse ein unheimliches Psychospiel 
aus, das unbewusste Konflikte und Traumata mobilisiert. Die Schüler 
steigern sich in eine unkontrollierte Wut... 


Todesmarsch (The Long Walk) 


Staatschef »Major« organisiert zur allgemeinen Belustigung einen 
»Todesmarsch«, einen Marathon auf Leben und Tod, an dem 100 
Jugendliche teilnehmen. Nur einer kann siegen, und die Überlebenschancen 
stehen 1:100. Die Verlierer erwartet der Tod... 


Sprengstoff (Roadwork) 


Ein Mann blickt ohne Hoffnung auf sein verpfuschtes Leben zurück. In 
quälenden Alpträumen und verrückten Ausbrüchen bahnt sich sein 
Zerstörungstrieb einen Weg nach außen... 


Menschenjagd (The Running Man) 


Ben Richards lässt sich für eine Fernsehshow gegen Honorar von 
professionellen Menschenjägern verfolgen. Das ganze Land ist aufgerufen, 
ihn zu hetzen und, wenn möglich, zu töten. 


Der Fluch (Thinner) 


Billy Halleck aus Connecticut hat nur ein einziges Problem: Er wiegt 50 
Pfund zu viel. Als er einer alten Zigeunerin begegnet, nimmt sein bisher so 
angenehmes Leben eine verhängnisvolle Wendung. Billy verliert plötzlich 
an Gewicht. Zuerst ist er erfreut darüber, dann beunruhigt, schließlich zu 
Tode erschrocken. 


Regulator (Regulators) 


Ein ruhiger Sommernachmittag in der verschlafenen Kleinstadt Wentworth, 
Ohio, über deren scheinbare Idylle schlagartig das Grauen hereinbricht: 
Futuristisch anmutende Lieferwagen durchkreuzen die Stadt und richten ein 
schreckhches Blutbad an. Panik macht sich unter den Bewohnern breit. Nur 
Audrey Wyler ahnt die Ursache des grauenerregenden Spektakels: Ihr 
autistischer Neffe Seth hatte mit seinen Eltern ein Bergwerk in dem 
Minenstädtchen Desperation besucht und war dort in Kontakt mit einem 
Monster namens TAK gekommen... 

(Bachmans Perspektive der Ereignisse, die Stephen King in Desperation 
beschrieb.) 


Qual (Blaze) 


Ein großer Coup soll den geistig zurückgebliebenen Blaze aller Sorgen 
entledigen. Er entführt das Baby einer reichen Familie. Was wird er dem 
Kleinen antun? Während alle Welt ihn jagt, um den Horror zu beenden, geht 
in Blaze eine Verwandlung vor. Das Lösegeld interessiert ıhn längst nicht 
mehr. 


6. Gemeinsam mit Peter Straub: 


Der Talisman (TheTalisman) 


Die perfekte Mischung aus Fantasy und Horror. Im Vorläufer zu 
King/Straubs Bestseller Das Schwarze Haus begibt sich der zwölfjährige 
Jack Sawyer auf eine weite, abenteuerliche Reise, in der Idylle und 
Entsetzen nahe beieinanderliegen. Um seine Mutter vor dem Tod zu 
bewahren, muss Jack einen geheimnisvollen Talisman finden, der in einer 
märchenhaften Parallelwelt verborgen ist. 


a 


BIRAUE 


Das schwarze Haus (Balack House) 


Zwanzig Jahre nach Der Talisman haben sich die beiden Meister ihres 
Faches erneut zusammengetan, um die Geschichte des damals 
zwölfjährigen Jack Sawyer weiterzuführen. Um einen unheimlichen 
Serienmörder zu stellen, muss Jack das schwarze Haus betreten — es ist der 
Eingang zu einer anderen Welt. 
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Haben Sie Lust gleich 
weiterzulesen? Dann lassen Sie 
sich von unseren Lesetipps 
inspirieren. 


Stephen King 
In einer kleinen Stadt (Needful Things) 


Roman 


KOSTENLOS REINLESEN 


Kostenlos reinlesen 


Der Zugereiste Leland Gaunt eröffnet den Laden „Needful 
Things“. Die Kunden finden dort Raritäten, mit denen sie ihre 
geheimen Sehnsüchte und Wünsche erfüllen. Aber alles hat 
seinen Preis: Neben einer symbolischen Bezahlung verlangt 
Leland von ihnen, anderen Einwohnern harmlose Streiche zu 
spielen. Bald schon eskaliert der Spaß, und in Castle Rock 
herrscht das blanke Chaos ... 


e Vierter Roman des „Castle-Rock“-Zyklus 
e Verfilmt mit Max von Sydow und Ed Harris 


Anmeldung zum Random House Newsletter 
Leseprobe im E-Book öffnen 


Stephen King 


Dolores 
Roman 
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KOSTENLOS REINLESEN 


Kostenlos reinlesen 


Die Wahrheit führt an den Abgrund der Finsternis ... 


Die Haushälterin Dolores soll ihre Arbeitgeberin, der sie 
dreißig Jahre lang gedient hat, umgebracht haben. Beim 
Polizeiverhör legt sie schonungslos ihre Lebensbeichte ab — 
und offenbart ihr düsteres Geheimnis. 


Ein psychologisches Meisterwerk — verfilmt mit Oscar- 
Preisträgerin Kathy Bates. 


»Stephen Kings Blick geht über die einfachen Schrecken 
hinaus.« The New York Times 


Anmeldung zum Random House Newsletter 


Stephen King 
Das Spiel (Gerald's Game) 


Roman 


KOSTENLOS REINLESEN 


Kostenlos reinlesen 


Gerald und Jessie Burlingame haben sich in ihr einsames 
Sommerhaus zurückgezogen. Gerald möchte dem 


eintönigen Eheleben etwas Schwung verleihen und fesselt 
seine Frau ans Bett. Jessie hält gar nichts von den neuen 
Sexspielchen ihres Mannes und versetzt ihm einen Tritt — mit 
für ihn tödlichen Folgen. Mit Handschellen ans Bett gefesselt, 
beginnt für Jessie ein quälender Albtraum: Nachts bekommt 
sie unheimlichen Besuch ... 


Anmeldung zum Random House Newsletter 
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-A NEEDFUL THINGS 


ROMAN 


STEPHEN KING 


»NEEDFUL THINGS« 


ROMAN 


Aus dem Amerikanischen von 
Christel Wiemken 


WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN 


DAS BUCH 

In der Kleinstadt Castle Rock, Maine, trieb schon Stark, das zu 
mörderischem Leben erwachte Pseudonym des Schriftstellers Thad 
Beaumont, sein Unwesen. Nun eröffnet hier eines Tages Leland 
Gaunt, ein Fremder von irgendwoher, seinen Laden. „Needful 
Things" steht auf seinem Schild, und jeder bekommt dort das, 
wovon er schon Ewigkeiten träumt. Doch alles hat seinen Preis — 
der Teufel persönlich ist in die Stadt gekommen und geht auf 
Seelenfang. Gaunt kennt die verborgenen Sehnsüchte und 
Schwächen jedes einzelnen und spannt ein kunstvolles 
Intrigennetz. Nach wenigen Tagen gibt es bereits den ersten 
Toten ... 

Ein Roman aus dem „Castle Rock"-Zyklus. 


„Der Roman zählt zu Stephen Kings besten Werken." 
Publishers Weekly 


DER AUTOR 

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der 
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich 
seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 
Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, 
darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für 
sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der 
National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary 
Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von 
Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 
zu verteidigen. Seine großen Werke erscheinen im Heyne-Verlag. 


Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches 
Werkverzeichnis des Autors. 
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Für Chris Lavin — 
er weiß auch nicht alle Antworten, 
aber die, auf die es ankommt 


Ladies and gentlemen, attention, please! 
Come in close where everyone can see! 
I got a tale to tell, it isn t gonna cost a dime! 


And if you believe that, 

we re gonna get along just fine. 
— Steve Earle 
»Snake Oil.« 


I have heard of many going astray even in the 
village streets, when the darkness was so thick you 
could cut it with a knife, as the saying is ... 

— Henry David 

Thoreau 

Walden 


SIE WAREN SCHON EINMAL HIER 


Aber klar doch. Sicher. Ein Gesicht wie Ihres vergesse ich nie. 

Kommen Sie herüber, lassen Sie mich Ihre Hand schütteln! 
Wissen Sie, ich habe Sie schon am Gang erkannt, noch bevor ich 
Ihr Gesicht gesehen habe. Sie hätten sich für Ihre Rückkehr nach 
Castle Rock keinen besseren Tag aussuchen können. Ist das nicht 
ein Prachtwetter? Bald fängt die Jagdzeit an, wo die Idioten in den 
Wäldern auf alles schießen, was sich bewegt und nicht leuchtendes 
Orange trägt, und dann kommen der Schnee und die 
Graupelschauer — aber all das hat noch ein Weilchen Zeit. Jetzt 
haben wir Oktober, und in The Rock lassen wir den Oktober 
dauern, so lange er mag. 

Für mich ist das die beste Zeit des Jahres. Der Frühling ist schön 
hier, aber ich ziehe jederzeit den Oktober dem Mai vor. Der Westen 
von Maine ist ein Landstrich, der fast in Vergessenheit gerät, wenn 
der Sommer den Laden dichtmacht und all die Leute von ihren 
Cottages am See und oben auf dem View nach New York und 
Massachusetts zurückgekehrt sind. Die Leute hier sehen sie Jahr 
für Jahr kommen und gehen - hallo, hallo, hallo; auf Wiedersehen, 
auf Wiedersehen, auf Wiedersehen. Es ist gut, wenn sie kommen, 
weil sie ihre Stadtdollars mitbringen, aber es ist auch gut, wenn sie 
gehen — ihre Stadtprobleme bringen sie nämlich auch mit. 


Und Probleme sind es, über die ich vor allem reden möchte — 
können wir uns ein Weilchen hinsetzen? Am besten auf den Stufen 
zum Musikpavillon da drüben. Die Sonne scheint warm, und von 
hier, mitten im Stadtpark, kann man fast das ganze Geschäftsviertel 
überblicken. Sie müssen nur wegen der Splitter aufpassen. Die 
Stufen müssen abgeschliffen und frisch gestrichen werden. Das ist 
Hugh Priests Job, aber Hugh ist noch nicht dazu gekommen. Er 
trinkt, müssen Sie wissen. Das ist kein großes Geheimnis. In Castle 
Rock können die Leute Geheimnisse wahren, und sie tun es auch, 
aber das ist schwere Arbeit, und es ist schon lange her, seit 
zwischen Hugh Priest und schwerer Arbeit etwas bestand, das man 
als gutes Einvernehmen bezeichnen könnte. 

Was das ist? 

Ach, das. Also wissen Sie, mein Junge - ist das nicht ein schönes 
Stückchen Arbeit? Diese Zettel überall in der Stadt! Ich glaube, 
Wanda Hemphill (ihrem Mann Don gehört Hemphills’Market) hat 
die meisten davon selbst angebracht. Reißen Sie’s ab und geben Sie 
es mir. Seien Sie nicht so ängstlich — es hat ohnehin niemand das 
Recht, den Musikpavillon im Stadtpark mit Zetteln zu bepflastern. 

Heiliger Strohsack! Sehen Sie sich das an! WÜRFEL UND DER 
TEUFEL, das steht ganz oben auf dem Zettel. In dicken, roten 
Buchstaben, aus denen Rauch aufsteigt, als wären die Dinger in der 
Hölle aufgegeben und durch Eilboten ausgeliefert. Ha! Jemand, der 
nicht weiß, was für ein verschlafenes kleines Nest diese Stadt ist, 
könnte wirklich glauben, es ginge allmählich abwärts mit uns. Aber 
Sie wissen ja, wie sich in einer Stadt dieser Größe die Dinge 
manchmal über jedes vernünftige Maß hinaus aufblähen. Und 
diesmal hat Reverend Willi zweifellos eine Hornisse unter der 
Bettdecke. Gar keine Frage. Kirchen in kleinen Städten ... nun, ich 
glaube, darüber brauche ich Ihnen nicht viel zu erzählen. Sie 
kommen miteinander aus — so einigermaßen -, aber so richtig selig 
miteinander sind sie nie. Eine Zeitlang geht alles friedlich 


vonstatten, und eines Tages ist dann der Krach wieder voll im 
Gange. 

Aber diesmal ist es ein ziemlich heftiger Krach, und er wird mit 
großer Erbitterung ausgetragen. Die Katholiken, müssen Sie 
wissen, wollen in der Halle der Kolumbus-Ritter am anderen Ende 
der Stadt etwas veranstalten, das sie Kasino-Nacht nennen. Am 
letzten Freitag des Monats, soviel ich weiß; der Reingewinn soll für 
Reparaturen am Dach der Kirche verwendet werden. Das ist Our 
Lady of Serene Waters — Sie müssen auf der Fahrt in die Stadt 
daran vorbeigekommen sein, wenn Sie durch Castle View 
gekommen sind. Hübsche kleine Kirche, nicht wahr? 

Die Kasino-Nacht war Father Brighams Idee, aber es waren die 
Töchter der Isabella, die den Ball aufgefangen haben und damit 
losgerannt sind. Vor allem Betsy Vigue. Ich nehme an, ihr gefällt 
die Idee, sich in ihr raffiniertestes Schwarzes zu zwängen und 
Karten auszuteilen oder ein Rouletterad in Bewegung zu versetzen 
und zu sagen: »Ihre Einsätze bitte, meine Damen und Herren. Ihre 
Einsätze bitte.« Aber ich glaube, sie sind alle mehr oder weniger 
begeistert. Es wird zwar nur um Pfennige und Groschen gespielt, 
völlig harmlos, aber das Gefühl, ein bißchen verrucht zu sein, ist ja 
auch was. 

Aber für Reverend Willie ist es keineswegs harmlos, und 
anscheinend halten er und seine Gemeinde es für mehr als nur ein 
bißchen verrucht. Eigentlich heißt er Reverend William Rose; 
Father Brigham hat er noch nie so recht gemocht, und der Father 
hält von ihm auch nicht sonderlich viel. (Übrigens war es Father 
Brigham, der damit angefangen hat, Reverend Rose »Steamboat 
Willie« zu nennen, und das weiß Reverend Willie.) 

Zwischen diesen beiden Medizinmännern sind schon früher die 
Funken geflogen. Aber diese Sache mit der Kasino-Nacht ist mehr 
als nur ein Funken; man könnte schon von einem Buschfeuer 
reden. Als Willie hörte, daß die Katholiken vorhaben, in der Halle 


der Kolumbus-Ritter eine Nacht lang dem Glücksspiel zu frönen, 
ist er in die Luft gegangen. Er hat diese WÜRFEL UND DER 
TEUFEL-Anschläge aus eigener Tasche bezahlt, und Wanda 
Hemphill und ihre Freundinnen aus dem Nähkränzchen haben sie 
überall angeklebt. Seitdem ist der einzige Ort, an dem die 
Katholiken und die Baptisten noch miteinander reden, die 
Leserbriefspalte in unserer kleinen Wochenzeitung, wo sie 
gegeneinander toben und wüten und einer dem anderen versichert, 
sein Weg führte stracks zur Hölle. 

Schauen Sie dort hinunter, dann verstehen Sie, was ich meine. 
Die Frau, die gerade aus der Bank kommt, ist Nan Roberts. Ihr 
gehört Nan’s Luncheonette, und seit sich Pop Merrill zur ewigen 
Ruhe begeben hat, dürfte sie die reichste Frau der Stadt sein. 
Außerdem ist sie Baptistin, seit Hektor in den Windeln lag. Und 
aus der anderen Richtung kommt Al Gendron. Er ist so katholisch, 
daß neben ihm der Papst wie ein Waisenkind aussieht, und der Ire 
Johnny Brigham ist sein bester Freund. So, und nun schauen Sie 
genau hin! Sehen Sie, wie ihre Nasen hochgehen! Ha! Ist das nicht 
ein Schauspiel? Ich wette Dollars gegen Datteln, daß die 
Temperatur um zehn Grad gesunken ist, als die beiden aneinander 
vorbeigingen. Wie meine Mutter immer zu sagen pflegte — Leute 
haben mehr Spaß als sonst jemand, ausgenommen Pferde, und die 
merken es nicht. 

Und nun schauen Sie dort hinüber. Sehen Sie den Streifenwagen, 
der vor dem Videoshop am Bordstein parkt? Das ist John LaPointe, 
der da drin sitzt. Er soll eigentlich nach Rasern Ausschau halten — 
im Geschäftsviertel darf man kaum mehr als Schritt fahren, müssen 
Sie wissen, vor allem, wenn die Schule aus ist —, aber wenn Sie 
genau hinschauen, dann sehen Sie, daß er in Wirklichkeit auf ein 
Foto starrt, das er aus seiner Brieftasche herausgeholt hat. Ich kann 
es zwar von hier aus nicht sehen, aber um was es sich handelt, weiß 
ich so genau, wie ich den Mädchennamen meiner Mutter kenne. 


Das ist der Schnappschuß, den Andy Clutterbuck von John und 
Sally Ratcliffe auf dem Rummel in Fryeburg aufgenommen hat, 
vor ungefähr einem Jahr. Auf diesem Foto hat John seinen Arm um 
sie gelegt, und sie hält den Teddy, den er für sie in der Schießbude 
gewonnen hat, und beide sehen so glücklich aus, als wollten sie nie 
mehr auseinandergehen. Aber das war damals, und heute ist heute, 
wie man so sagt; inzwischen ist Sally mit Lester Pratt verlobt, dem 
Sportlehrer von der High School. Er ist ein waschechter Baptist, 
genau wie sie. John hat den Schock, sie zu verlieren, noch nicht 
überwunden. Haben Sie mitgekriegt, wie er geseufzt hat? Er hat 
sich in eine ganz hübsch schwermütige Stimmung hineingesteigert. 
Nur ein Mann, der noch immer verliebt ist (oder sich einbildet, es 
zu sein), kann so abgrundtief seufzen. 

Ärger und Zwistigkeiten entstehen zumeist aus ganz 
gewöhnlichen Umständen, ist Ihnen das schon aufgefallen? Aus 
undramatischen Umständen. Ich zeige Ihnen ein Beispiel dafür. 
Sehen Sie den Mann, der da gerade die Treppe zum Gericht 
hinaufgeht? Nein, nicht den Mann im Anzug; das ist Dan Keeton, 
der Vorsitzende unseres Stadtrates. Ich meine den anderen — den 
Schwarzen im Overall. Das ist Eddie Warburton, der Nacht- 
Hausmeister der Stadtverwaltung. Beobachten Sie ıhn ein paar 
Sekunden lang, und sehen Sie, was er tut. Da! Sehen Sie, wie er auf 
der obersten Stufe stehenbleibt und die Straße hinaufschaut? Ich 
wette weitere Dollars gegen weitere Datteln, daß es die Sunoco- 
Tankstelle ist, zu der er hinschaut. Die Sunoco gehört Sonny 
Jackett, und zwischen den beiden gibt es böses Blut, seit Eddie vor 
zwei Jahren seinen Wagen zu ihm gebracht hat, damit er sich das 
Getriebe ansieht. 

Ich habe den Wagen noch genau vor Augen. Es war ein Honda 
Civic, nichts Besonderes. Aber für Eddie war er etwas Besonderes, 
weil es der erste und einzige brandneue Wagen war, den er in 
seinem Leben besessen hat. Und Sonny hat nicht nur Pfuscharbeit 


geleistet, sondern ihn obendrein noch übers Ohr gehauen. Das ist 
Eddies Version der Geschichte. Warburton benutzt nur seine 
Hautfarbe, um sich um die Bezahlung der Reparaturrechnung zu 
drücken — das ist Sonnys Version der Geschichte. Sie wissen, wie 
das so geht, nicht wahr? 

Daraufhin zerrte Sonny Jackett Eddie Warburton vor Gericht. 
Ein Bagatellfall, sicher, aber es gab einiges Gebrüll, zuerst im 
Gerichtssaal und dann in der Vorhalle. Eddie behauptete, Sonny 
hätte ihn einen dämlichen Nigger genannt, und Sonny behauptete, 
nun, Nigger habe ich ihn nicht genannt, aber der Rest stimmt aufs 
Wort. Schließlich war keiner von beiden zufrieden. Der Richter 
verlangte von Eddie, daß er fünfzig Dollar ausspuckt, wozu Eddie 
sagte, das wären fünfzig Dollar zuviel, und Sonny sagte, das wäre 
bei weitem nicht genug. Und das nächste, was dann passierte, war 
ein Kabelbrand in Eddies neuem Auto, und es endete damit, daß 
Eddies Civic auf dem Schrottplatz draußen an der Town Road Nr. 5 
landete. Und jetzt fährt Eddie einen ’82er Oldsmobile, der Öl 
verliert. Eddie hat sich nie von dem Gedanken freimachen können, 
daß Sonny Jackett wesentlich mehr über diesen Kabelbrand weiß, 
als er je zugeben würde. 

Nun ja, Leute haben mehr Spaß als sonst jemand, ausgenommen 
Pferde, und die merken es nicht. Ist das alles nicht mehr, als Sie an 
einem so warmen Tag verkraften können? 

Aber so ist das Leben nun einmal in einer kleinen Stadt — ob sie 
nun Peyton Place heißt oder Twin Peaks oder Castle Rock, es sind 
Leute, die Kuchen essen und Kaffee trinken und hinter 
vorgehaltener Hand übereinander reden. Da ist Slopey Dodd, 
immer ganz allein, weil sich die anderen Bälger über sein Stottern 
lustig machen. Da ist Myrthle Keeton, und wenn sie ein bißchen 
verloren und verstört aussieht, als wüßte sie nicht recht, wo sie sich 
befindet oder was um sie herum vorgeht, so liegt das daran, daß ihr 
Mann (der Typ, der eben hinter Eddie Warburton die Treppe 


hinaufging) in den letzten sechs Monaten oder so ein völlig anderer 
geworden zu sein scheint. Sehen Sie, wie verschwollen ihre Augen 
sind? Ich nehme an, sie hat geweint oder schlecht geschlafen oder 
beides. Finden Sie nicht auch? 

Und dort geht Lenore Potter. Sieht aus, als käme sie direkt aus 
einer Hutschachtel. Wahrscheinlich auf dem Weg zu Western Auto, 
um nachzufragen, ob ihr spezieller organischer Dünger eingetroffen 
ist. Um das Haus dieser Frau herum wachsen mehr Blumen, als 
Carter Leberpillen hat. Und sie ist ungeheuer stolz darauf. Bei den 
Damen der Stadt ist sie nicht sonderlich beliebt — sie halten sie für 
hochnäsig, wegen ihrer Blumen und ihrer Meditiererei, und wegen 
der Siebzig-Dollar-Dauerwelle, die sie sich in Boston machen läßt. 
Die Leute halten sie für hochnäsig, und da wir gerade zusammen 
auf diesen splittrigen Pavillonstufen sitzen, will ich Ihnen ein 
Geheimnis verraten: ich glaube, sie haben recht damit. 

Alles ziemlich alltäglicher Kram, werden Sie vermutlich sagen, 
aber nicht all unsere Probleme in Castle Rock sind alltäglich; 
darüber müssen Sie sich klar sein. Niemand hat Frank Dodd 
vergessen, den Polizisten, der hier vor zwölf Jahren überschnappte 
und ein paar Frauen umbrachte, und den Hund haben sie auch nicht 
vergessen, der sich die Tollwut holte und Joe Camber umbrachte 
und den alten Säufer, der ein Stück die Straße hinunter lebte. Auch 
den guten alten Sheriff George Bannerman hat dieser Hund 
umgebracht. Heute tut Alan Pangborn seine Arbeit; er ist auch ein 
guter Mann, aber in den Augen der Stadt kann er Big George 
niemals das Wasser reichen. 

Auch das, was mit Reginald »Pop« Merrill passiert ist, war 
nichts Alltägliches. Pop war der alte Geizkragen, dem der 
Trödelladen gehörte. Emporium Galorium, so hieß der Laden. 
Stand genau da, wo jetzt die Lücke ist, auf der anderen 
Straßenseite. Das Haus ist vor einiger Zeit abgebrannt, aber in der 
Stadt gibt es Leute, die gesehen haben (oder zumindest behaupten, 


gesehen zu haben) und es Ihnen nach ein paar Bier im Mellow 
Tiger auch erzählen werden, daß es wesentlich mehr war als nur ein 
simples Feuer, was das Emporium Galorium zerstörte und Pop 
Merrill das Leben kostete. 

Sein Neffe Ace behauptet, vor diesem Brand wäre seinem Onkel 
irgend etwas Unheimliches zugestoßen — so etwas wie aus The 
Twilight Zone. Natürlich war Ace nicht einmal hier, als sein Onkel 
ins Gras biß; er saß gerade im Gefängnis von Shawshang den Rest 
der vier Jahre ab, zu denen er wegen Einbruchs verurteilt worden 
war. (Die Leute haben schon immer gewußt, daß es mit Ace Merrill 
einmal ein böses Ende nehmen würde; als er zur Schule ging, war 
er einer der übelsten Typen, die je in dieser Stadt lebten, und es 
muß mindestens hundert Kinder gegeben haben, die schnell auf die 
andere Straßenseite überwechselten, wenn sie Ace auf sich 
zukommen sahen, mit den Schnallen und Reißverschlüssen, die an 
seiner Motorradjacke klimperten, und den Nägeln unter seinen 
Bergarbeiterschuhen, die aufs Pflaster dröhnten.) Dennoch glauben 
ihm die Leute, müssen Sie wissen; vielleicht war wirklich etwas 
seltsam an dem, was Pop an diesem Tag widerfahren ist, aber 
vielleicht ist auch das nur Gerede drüben in Nan’s Laden, bei 
Kaffee und Apfelkuchen. 

Höchstwahrscheinlich geht es hier nicht anders zu als da, wo Sie 
zu Hause sind. Leute, die sich über Religion in die Haare geraten, 
Leute, die Fackeln schwenken, Leute, die Geheimnisse hüten, 
Leute, die einen Groll hegen — sogar hin und wieder eine 
unheimliche Geschichte wie das, was an dem Tag, an dem Pop in 
seinem Trödelladen umkam, passiert oder nicht passiert ist — eine 
Geschichte, die einem langweiligen Tag ein bißchen Würze 
verleiht. Castle Rock ist immer noch ein recht hübsches Städtchen, 
in dem man leben und es sich gutgehen lassen kann, wie es auf 
dem Schild am Ortseingang heißt. Die Sonne scheint hell auf den 
See und auf die Blätter der Bäume, und an einem klaren Tag 


können Sie von Castle View bis nach Vermont hinüberschauen. Die 
Sommergäste geraten sich wegen der Sonntagszeitungen in die 
Haare, und auf dem Parkplatz vom Mellow Tiger kommt es am 
Freitagabend oder am Samstagabend (manchmal an beiden 
Abenden) hin und wieder zu einer Prügelei; aber die Sommergäste 
reisen immer wieder ab, und auch die Prügeleien dauern nicht 
ewig. The Rock ist immer einer der guten Orte gewesen, und 
wissen Sie, was wir sagen, wenn jemand verrückt spielt? Wir sagen 
Er kommt darüber hinweg oder Sie kommt darüber hinweg. 

Henry Beaufort zum Beispiel hat es satt, daß Hugh Priest immer, 
wenn er betrunken ist, gegen das Rock-Ola tritt — aber Henry wird 
darüber hinwegkommen. Wilma Jerzyck und Nettie Cobb sind 
wütend aufeinander — aber auch Nettie wird vermutlich darüber 
hinwegkommen, und bei Wilma Jerzyck gehört das Wütendsein 
einfach zum Leben. Sheriff Pangborn trauert noch immer um seine 
Frau und seinen jüngeren Sohn, die bei einem Unfall ums Leben 
kamen; das war wirklich eine Tragödie, aber mit der Zeit wird auch 
er darüber hinwegkommen. Polly Chalmers’ Arthritis wird und 
wird nicht besser — sie wird sogar schlimmer, jeden Tag ein 
bißchen mehr -, und sie wird vielleicht nicht darüber 
hinwegkommen, aber sie wird lernen, damit zu leben. Wie 
Millionen andere auch. 

Hin und wieder geraten wir aneinander, aber meistens geht alles 
seinen normalen Gang. So ist es jedenfalls immer gewesen, bis 
jetzt. Doch nun muß ich Ihnen ein wirkliches Geheimnis verraten, 
mein Freund; vor allem deshalb habe ich Sie gebeten, sich zu mir 
zu setzen, als ich sah, daß Sie wieder in der Stadt sind. Ich glaube, 
uns stehen Probleme ins Haus - wirklich schwerwiegende 
Probleme. Ich kann es riechen, direkt hinter dem Horizont, wie ein 
nicht in die Jahreszeit passendes Gewitter mit vielen Blitzen. Der 
Streit zwischen den Baptisten und den Katholiken über die Kasino- 
Nacht, die Bälger, die sich über den armen Slopey und sein Stottern 


lustig machen, John LaPointes Fackel, Sheriff Pangborns Trauer — 
ich glaube, diese Dinge werden sich neben dem, was uns 
bevorsteht, wie ziemlich kleine Fische ausnehmen. 

Sehen Sıe das Haus da drüben auf der anderen Seite der Main 
Street? Drei Türen von der Lücke entfernt, wo früher das 
Emporium Galorium stand? Mit der grünen Markise davor? Ja, 
genau das meine ich. Die Fenster sind alle zugekalkt, weil der 
Laden noch nicht geöffnet ist. NEEDFUL THINGS steht auf dem 
Schild — aber was zum Teufel soll das heißen? Ich weiß es auch 
nicht, aber das ist der Ort, von dem das ungute Gefühl auszugehen 
scheint. 

Genau von diesem Laden. 

Schauen Sie noch einmal die Straße hinauf. Sehen Sie den 
Jungen dort? Der sein Fahrrad schiebt und aussieht, als hätte er den 
schönsten Tagtraum, den ein Junge jemals hatte? Verlieren Sie ıhn 
nicht aus den Augen, mein Freund. Ich glaube, er ist es, der alles 
ins Rollen bringt. 

Nein, ich sagte schon, ich weiß nicht, was — nicht genau. Aber 
beobachten Sie den Jungen. Und bleiben Sie eine Weile hier, ja? 
Ich habe ein sehr schlimmes Gefühl, und wenn etwas passiert, 
könnte es gut sein, wenn es einen Zeugen gibt. 

Ich kenne den Jungen — den, der sein Fahrrad schiebt. Sie 
vielleicht auch. Er heißt Brian Soundso. Ich glaube, sein Dad 
verkauft drüben in Oxford oder South Paris Türen und 
Fensterläden. 

Behalten Sie ihn im Auge, ich bitte Sie. Behalten Sie alles im 
Auge. Sie waren schon einmal hier, aber es wird sich vieles ändern. 

Ich weiß es. 

Ich spüre es. 

Ein Unwetter braut sich zusammen. 


ERSTER TEIL 


GALA-ERÖFFNUNG 


Erstes Kapitel 


In einer kleinen Stadt ist die Eröffnung eines neuen Ladens so 
etwas wie eine Sensation. 

Für Brian Rusk war es keine so große Sache wie für manche 
anderen Leute; seine Mutter zum Beispiel. Er hatte gehört, wie sie 
fast den ganzen letzten Monat mit ihrer besten Freundin Myra 
Evans am Telefon darüber diskutiert hatte (sie hatte ihm erklärt, 
daß er das nicht Klatschen nennen dürfte — Klatschen wäre eine 
häßliche Angewohnheit, und so etwas tat sie nicht). Die ersten 
Handwerker waren bei dem alten Haus, in dem zuletzt die Western 
Maine Realty and Insurance residiert hatte, ungefähr um die Zeit 
herum erschienen, als die Schule wieder anfing, und seither hatten 
sie dort fleißig gearbeitet. Nicht, daß jemand sich vorstellen 
konnte, was sie da drinnen taten; ihre erste Amtshandlung war 
gewesen, ein großes Schaufenster einzusetzen, und ihre zweite, es 
zuzukalken und damit undurchsichtig zu machen. 

Vor zwei Wochen war an der Tür ein Schild aufgetaucht, das 
unter einem durchsichtigen Plastik-Saugnapf an einer Schnur hing. 


ERÖFFNUNG DEMNÄCHST! 


stand auf dem Schild. 


NEEDFUL THINGS 
EINE NEUE ART VON LADEN 
»Sie werden Ihren Augen nicht trauen!« 


»Wahrscheinlich nur ein weiterer Trödelladen«, hatte Brians Mutter 
zu Myra gesagt; dabei hatte sie auf der Couch gelegen, mit einer 
Hand den Hörer gehalten und mit der anderen Kirschen mit 
Schokoladenüberzug gegessen und sich im Fernsehen Santa 
Barbara angesehen. »Nur ein Trödelladen mit einem Haufen 
imitierter frühamerikanischer Möbel und schimmliger alter 
Kurbeltelefone. Da gehe ich jede Wette ein.« 

Das war gewesen, kurz nachdem das neue Schaufenster 
eingesetzt und zugekalkt worden war, und angesichts der 
Gewißheit, mit der seine Mutter davon sprach, hätte Brian 
eigentlich nicht daran zweifeln können, daß das Thema damit 
erledigt war. Aber bei seiner Mutter schien kein Thema jemals 
erledigt zu sein. Ihre Vermutungen und Annahmen schienen so 
endlos zu sein wie die Probleme der Serienhelden in Santa Barbara 
und General Hospital. 

Vergangene Woche war die erste Zeile des Schildes, das an der 
Tür hing, geändert worden. Jetzt lautete sie 


GALA-ERÖFFNUNG 9. OKTOBER 
BRINGEN SIE IHRE FREUNDE MIT! 


Brian war an dem neuen Laden nicht so interessiert wie seine 
Mutter (und einige der Lehrer; er hatte gehört, wie sie im 
Lehrerzimmer der Castle Rock Middle School darüber redeten, als 
er gerade mit dem Postdienst an der Reihe war), aber er war elf 
Jahre alt, und ein gesunder Elfjähriger interessiert sich für alles, 


was neu ist. Außerdem faszinierte ihn der Name des Ladens. 
Needful Things; was hatte das zu bedeuten? 

Er hatte die abgeänderte erste Zeile letzten Dienstag auf dem 
Heimweg gelesen. An den Dienstagnachmittagen kam er spät aus 
der Schule. Brian war mit einer Hasenscharte geboren, und obwohl 
sie wegoperiert worden war, als er sieben Jahre alt war, mußte er 
noch immer zur Sprechtherapie gehen. Gegenüber jedermann, der 
ihn danach fragte, behauptete er eisern, daß er diese Stunden haßte, 
aber das tat er nicht. Er war heftig und hoffnungslos in Miss 
Ratcliffe verliebt und wartete die ganze Woche darauf, daß diese 
Stunde auf dem Plan stand. Der Unterricht an den Dienstagen 
schien tausend Jahre zu dauern, und die letzten beiden Stunden 
verbrachte er immer mit einem angenehmen Kribbeln im Magen. 

Außer ihm waren nur vier Kinder in der Klasse, und keines von 
ihnen kam aus Brians Wohngegend. Darüber war er froh. Nach 
einer Stunde mit Miss Ratcliffe im selben Zimmer war er zu 
hingerissen, um an Gesellschaft Spaß zu haben. Er liebte es, den 
Heimweg am späten Nachmittag langsam hinter sich zu bringen, 
wobei er gewöhnlich sein Fahrrad schob, anstatt sich 
draufzusetzen, und er träumte von ihr, während in den schräg 
einfallenden Strahlen der Oktobersonne um ihn herum gelbe und 
goldfarbene Blätter herabsegelten. 

Sein Weg führte ihn über den zwei Blocks langen Abschnitt der 
Main Street gegenüber dem Stadtpark, und an dem Tag, an dem er 
sah, daß auf dem Schild die Gala-Eröffnung angekündigt war, hatte 
er die Nase am Glas der Tür plattgedrückt, weil er zu sehen hoffte, 
was an die Stelle der langweiligen Schreibtische und der fadgelb 
gestrichenen Wände der ausgezogenen Western Maine Realty and 
Insurance getreten war. Aber seine Neugier blieb unbefriedigt. Eine 
Jalousie war angebracht und vollständig heruntergezogen worden. 
Brian sah nichts als das Spiegelbild seines eigenen Gesichts und 
seiner abschirmenden Hände. 


Am Freitag, dem 4. Oktober, war in Castle Rocks 
Wochenzeitung, dem Call, eine Anzeige für den neuen Laden 
erschienen. Die Anzeige war von einer Wellenlinie umrandet, und 
unter dem gedruckten Text befand sich eine Zeichnung von Engeln, 
die Rücken an Rücken dastanden und lange Trompeten bliesen. 
Vom Zeitpunkt der Eröffnung, 10 Uhr, einmal abgesehen, erfuhr 
man aus der Anzeige nichts, was man nicht auch auf dem Schild 
lesen konnte, das an dem Saugnapf aufgehängt war: der Name des 
Ladens war Needful Things, er würde am 9. Oktober um 10 Uhr 
eröffnet werden, und natürlich »Sie werden Ihren Augen nicht 
trauen.« Es gab nicht den geringsten Hinweis darauf, welche Art 
von Waren der oder die Besitzer von Needful Things zu verkaufen 
gedachten. 

Dies schien Cora Rusk erheblich zu irritieren — zumindest so 
stark, daß sie eines ihrer seltenen Samstagmorgen-Gespräche mit 
Myra führte. 

»Ich werde meinen Augen bestimmt trauen«, erklärte sie. »Wenn 
ich diese gedrechselten Betten sehe, die angeblich zweihundert 
Jahre alt sind, aber bei denen Rochester, New York, auf den 
Rahmen gestempelt ist, was jeder sehen kann, der sich die Mühe 
macht, sich zu bücken und unter den Volant der Tagesdecke zu 
schauen, dann traue ich meinen Augen voll und ganz.« 

Myra erwiderte etwas, Cora hörte zu, fischte Planters Peanuts 
aus der Dose, jeweils eine oder zwei auf einmal, und stopfte sie 
sich in den Mund. Brian und sein kleiner Bruder Sean saßen im 
Wohnzimmer auf dem Fußboden und sahen sich im Fernsehen 
Zeichentrickfilme an. Sean war völlig versunken in die Welt der 
Schlümpfe, aber Brian hatte sich dieser Gesellschaft kleiner blauer 
Leute nicht völlig hingegeben, sondern lauschte mit einem Ohr der 
Unterhaltung. 

»So ist es!« hatte Cora Rusk noch selbstsicherer und mit noch 
mehr Nachdruck als üblich erklärt, nachdem Myra eine besonders 


bissige Bemerkung gemacht hatte. »Hohe Preise und schimmlige 
alte Telefone!« 

Gestern, am Montag, war Brian nach der Schule mit zwei oder 
drei Freunden durch das Geschäftsviertel gefahren. Sie fuhren auf 
die dem neuen Laden gegenüberliegende Straßenseite, und er sah, 
daß im Laufe des Tages irgendwer eine dunkelgrüne Markise 
angebracht hatte. Die Vorderfront trug in weißen Buchstaben die 
Aufschrift NEEDFUL THINGS. Polly Chalmers, die Dame, der die 
Schneiderei gehörte, stand auf dem Gehsteig, die Hände auf die 
bewundernswert schmalen Hüften gestemmt, und betrachtete die 
Markise mit einem Ausdruck, in dem sich Verblüffung und 
Bewunderung abzuwechseln schienen. 

Brian, der einiges über Markisen wußte, bewunderte sie selbst. 
Es war die einzige richtige Markise in der ganzen Main Street, und 
sie verlieh dem neuen Laden ein ganz besonders Aussehen. Das 
Wort »exquisit« gehörte zwar nicht zu seinem Alltagsvokabular, 
aber er wußte sofort, daß es in Castle Rock keinen zweiten Laden 
gab, der so aussah wie dieser. Durch die Markise sah er aus wie ein 
Laden, wie man ihn vielleicht in einer Fernsehshow sah. Im 
Vergleich dazu wirkte Western Auto auf der anderen Straßenseite 
schäbig und hinterwäldlerisch. 

Als er nach Hause kam, lag seine Mutter auf dem Sofa, sah 
Santa Barbara, aß einen Little Debbie Creme Pie und trank 
Diätcola. Seine Mutter trank immer Diätcola, wenn sie sich die 
Nachmittagsserien anschaute. Weshalb sie das tat, wußte Brian 
nicht so recht, angesichts dessen, was sie damit hinunterspülte, aber 
er hielt es für zu gefährlich, sie danach zu fragen. Das konnte sie 
veranlassen, ungehalten zu werden, und wenn seine Mutter 
ungehalten wurde, tat man gut daran, in Deckung zu gehen. 

»Hey, Ma!« sagte er, warf seine Bücher auf den Tresen und holte 
die Milch aus dem Kühlschrank. »Weißt du schon? Der neue Laden 
hat jetzt eine Markise.« 


»Was ist los?« Ihre Stimme driftete aus dem Wohnzimmer 
herüber. 

Er schenkte sich Milch ein und kam an die Schwelle. »Eine 
Markise«, sagte er. »An dem neuen Laden.« 

Sie setzte sich auf, fand die Fernbedienung und drückte auf den 
Knopf, der den Ton ausschaltete. Auf dem Bildschirm redeten Al 
und Corinne weiter über ihre Santa Barbara-Probleme in ihrem 
Santa Barbara-Lieblingsrestaurant, aber nur ein Lippenleser hätte 
sagen können, was für Probleme das waren. »Was?« sagte sie. »An 
diesem Needful Things-Laden?« 

»Ja«, sagte er und trank einen Schluck Milch. 

»Du sollst nicht schlürfen«, sagte sie und stopfte sich den Rest 
ihres Schokoladenriegels in den Mund. »Das hört sich scheußlich 
an. Wie oft habe ich dir das schon gesagt?« 

Ungefähr ebenso oft, wie du mir gesagt hast, ich sollte nicht mit 
vollem Mund reden, dachte Brian, aber er sagte nichts. Er hatte 
schon in frühen Jahren gelernt, sich mit Worten zurückzuhalten. 

»Tut mir leid, Mom.« 

»Was für eine Markise?« 

»Eine grüne.« 

»Gepreßt oder Aluminium?« 

Brian, dessen Vater für die Dick Perry Siding and Door 
Company in South Paris Fassadenverkleidungen verkaufte, wußte 
genau, wovon sie sprach, aber wenn es so eine Markise gewesen 
wäre, dann wäre sie ihm kaum aufgefallen. Markisen aus 
Aluminium oder Preßmetall sah man an jeder Straßenecke. Bei fast 
der Hälfte der Häuser in Castle Rock beschatteten sie die Fenster. 

»Weder noch«, sagte er. »Sie ist aus Stoff. Segeltuch, glaube ich. 
Sie ragt so weit vor, daß man darunter im Schatten stehen kann. 
Und sie ist gerundet, so.« Er beugte die Hände (vorsichtig, um 
seine Milch nicht zu verschütten) zu einem Halbkreis. »An der 
Vorderfront steht der Name. Sieht wirklich gut aus.« 


»Das ist doch nicht zu fassen!« 

Das waren die Worte, mit denen Cora gewöhnlich Erregung oder 
Erbitterung zum Ausdruck zu bringen pflegte. Brian trat für den 
Fall, daß es sich um das letztere handelte, vorsichtshalber einen 
Schritt rückwärts. 

»Was meinst du, was es ist, Ma? Vielleicht ein Restaurant?« 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte sie und griff nach dem Princess- 
Telefon auf dem Beistelltisch. Um es zu erreichen, mußte sie die 
Katze Squeebles, die Fernsehzeitung und eine Dose Diätcola 
beiseiteschieben. » Aber es hört sich irgendwie faul an.« 

»Mom, was bedeutet Needful Things eigentlich? Ist das so etwas 
wie ...« 

»Stör mich jetzt nicht, Brian. Mummy hat zu tun. Im Brotkasten 
sind Devil Dogs, wenn du einen möchtest. Aber nur einen, sonst 
verdirbst du dir den Appetit aufs Abendessen.« Sie wählte bereits 
Myras Nummer, und gleich darauf diskutierten sie überaus 
angeregt über die grüne Markise. 

Brian, der keinen Devil Dog wollte (er liebte seine Ma sehr, 
doch manchmal verdarb ihm schon das Zusehen, wie sie aß, den 
Appetit), setzte sich an den Küchentisch, schlug sein 
Mathematikbuch auf und machte sich an die Hausaufgaben. Er war 
ein intelligenter, gewissenhafter Junge, und die Mathematik war 
der einzige Teil der Hausaufgaben, den er nicht schon in der Schule 
erledigt hatte. Während er methodisch Kommas verschob und 
dividierte, lauschte er dem Teil, den seine Mutter zu dem Gespräch 
beitrug. Sie teilte Myra abermals mit, daß sie bald noch einen 
Laden haben würden, in dem stinkende alte Parfumflaschen und 
Bilder von den toten Verwandten irgendwelcher Leute verkauft 
würden, und daß es wirklich eine Schande war, wie solche Läden 
kämen und gingen. Da draußen gab es einfach zu viele Leute, 
erklärte Cora, deren Motto im Leben hieß, Geld zu kassieren und 
sich dann aus dem Staub zu machen. Als sie von der Markise 


sprach, klang es, als hätte sie jemand nur deshalb anbringen lassen, 
um sie zu kränken, und als wäre ihm das voll und ganz gelungen. 

Ich glaube, sie denkt, jemand hätte es ihr sagen müssen, hatte 
Brian gedacht, während sein Bleistift über das Papier glitt, Zahlen 
übertrug und abrundete. Ja, genau das war es. Sie war neugierig, 
das war Nummer eins. Und sie war stocksauer, das war Nummer 
zwei. Und die Summe von beiden machte sie fast verrückt. Nun, 
sie würde es bald genug herausfinden. Und wenn sie es tat, würde 
sie ıhn vielleicht in das große Geheimnis einweihen. Und wenn sie 
dazu zu beschäftigt war, würde er es vielleicht erfahren, indem er 
einem ihrer Nachmittagsgespräche mit Myra zuhörte. 

Aber wie es sich ergab, fand Brian noch vor seiner Mutter oder 
Myra oder sonst irgend jemand in Castle Rock eine ganze Menge 
über Needful Things heraus. 
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Auf dem Heimweg von der Schule am Nachmittag vor der 
planmäßigen Eröffnung von Needful Things fuhr Brian fast 
überhaupt nicht auf seinem Fahrrad; er war in einen intensiven 
Tagtraum versunken (der nicht über seine Lippen gekommen wäre, 
selbst wenn man ihn mit glühenden Kohlen oder giftigen Taranteln 
gefoltert hätte), in dem er Miss Ratcliffe gefragt hatte, ob sie mit 
ihm zur Castle County Fair gehen würde, und sie zugesagt hatte. 

»Danke, Brian,«, sagt Miss Ratcliffe, und Brian sieht kleine 
Tränen der Dankbarkeit in den Winkeln ihrer blauen Augen — 
Augen von so dunkler Farbe, daß sie fast gewittrig aussahen. »Ich 
bin - in letzter Zeit sehr traurig. Ich habe nämlich meinen Liebsten 
verloren.« 


»Ich werde Ihnen helfen, ihn zu vergessen«, sagt Brian, und 
seine Stimme ist gleichzeitig rauh und zärtlich, »wenn Sie mich — 
Bri nennen.« 

»Danke«, flüstert sie, und dann, wobei sie sich so weit vorbeugt, 
daß er ihr Parfum riechen kann — einen traumhaften 
Wildblumenduft — sagt sie: »Danke — Bri. Und da wir, zumindest 
heute abend, Mädchen und Junge sein werden anstatt Lehrerin und 
Schüler, darfst du mich — Sally nennen.« 

Er ergreift ihre Hände. Schaut ihr in die Augen. »Ich bin nicht 
einfach irgendein Junge«, sagt er. »Ich kann Ihnen helfen, ihn zu 
vergessen — Sally.« 

Sie scheint fast hypnotisiert zu sein von seinem unerwarteten 
Verständnis, seiner unerwarteten Männlichkeit; er mag zwar erst 
elf sein, denkt sie, aber in ihm steckt mehr von einem Mann, als in 
Lester je gesteckt hat! Ihre Hände umfassen die seinen fester. Ihre 
Gesichter kommen sich näher — näher ... 

»Nein«, murmelt sie, und jetzt sind ihre Augen so groß und so 
nahe, daß er beinahe das Gefühl hat, in ihnen zu ertrinken, »nein, 
das darfst du nicht, Bri — es ist nicht recht ...« 

»Es ist recht, Baby«, sagt er, und er drückt seine Lippen auf die 
ihren. 

Nach ein paar Augenblicken löst sie sich von ihm und flüstert 
zärtlich ... 

»He, Junge, paß gefälligst auf, wo du hintrampelst!« 

Aus seinem Tagtraum herausgerissen, stellte Brian fest, daß er 
gerade vor Hugh Priests Pickup-Laster gewandert war. 

»Entschuldigung, Mr. Priest«, sagte er, wobei er heftig errötete. 
Mit Hugh Priest war nicht gut Kirschen essen. Er war beim Amt für 
Öffentliche Arbeiten angestellt und hatte, wie es hieß, das hitzigste 
Temperament in ganz Castle Rock. Brian beobachtete ihn genau. 
Wenn er Anstalten machen sollte, aus seinem Laster auszusteigen, 
gedachte Brian auf sein Fahrrad zu springen und ungefähr mit 


Lichtgeschwindigkeit die Main Street hinunterzufahren. Er hatte 
nicht die Absicht, die nächsten Wochen im Krankenhaus zu 
verbringen, nur weil er davon geträumt hatte, mit Miss Ratcliffe zur 
Country Fair zu gehen. 

Aber Hugh Priest hatte eine Flasche Bier zwischen den 
Schenkeln, im Radio sang Hank Williams jr. »High and 
Pressurized«, und das alles war ein bißchen zu erfreulich für eine 
so drastische Maßnahme wie die, an einem Dienstagnachmittag 
einen kleinen Jungen zusammenzuschlagen. 

»Du solltest die Augen offenhalten«, sagte er, setzte die Flasche 
an, trank einen Schluck und starrte Brian tückisch an, »denn das 
nächstemal mache ich mir nicht die Mühe, anzuhalten. Dann fahre 
ich dich einfach über den Haufen. Da kannst du lange winseln, 
Bürschchen.« 

Er legte den Gang ein und fuhr davon. Brian verspürte den 
verrückten (und gnädigerweise flüchtigen) Drang, ihm Das ist doch 
nicht zu fassen! nachzuschreien. Er wartete, bis der orangerote 
Laster in die Linden Street abgebogen war, dann setzte er seinen 
Weg fort. Der Tagtraum von Miss Ratcliffe war leider für heute 
verdorben. Hugh Priest hatte Brian in die Wirklichkeit 
zurückgeholt. Miss Ratcliffe hatte sich nicht mit ihrem Verlobten 
Lester Pratt gestritten; sie trug nach wie vor ihren Verlobungsring 
mit dem kleinen Brillanten und fuhr nach wie vor seinen blauen 
Mustang, während sie darauf wartete, daß ihr eigener Wagen aus 
der Werkstatt zurückkam. 

Brian hatte Miss Ratcliffe und Mr. Pratt erst am Vorabend 
gesehen, als sie zusammen mit einem Haufen anderer Leute auf der 
Lower Main Street die WÜRFEL-UND-DER-TEUFEL-Anschläge 
an die Telegraphenmasten klebten. Sie hatten Hymnen gesungen. 
Die Sache war nur, daß die Katholiken auftauchten, sobald sie 
fertig waren, und die Zettel wieder abrissen. In gewisser Hinsicht 
war das ziemlich lustig — aber wenn er größer gewesen wäre, hätte 


Brian alles getan, was in seinen Kräften stand, um Zettel welcher 
Art auch immer zu beschützen, die Miss Ratcliffe mit ihren 
geheiligten Händen angeklebt hatte. 

Brian dachte an ihre tiefblauen Augen, ihre langen 
Tänzerinnenbeine, und verspürte das dumpfe Erstaunen, das ıhn 
immer überkam, wenn ihm bewußt wurde, daß im Januar aus Sally 
Ratcliffe, was herrlich klang, Sally Pratt werden würde, was sich 
für Brian anhörte, als stürzte eine dicke Frau eine kurze, harte 
Treppe hinunter. 

Nun, dachte er, während er auf die andere Straßenseite 
überwechselte und dann langsam die Main Street hinunterging, 
vielleicht überlegt sie es sich noch anders. Unmöglich ist das nicht. 
Vielleicht hat Lester Pratt auch einen Autounfall, oder er bekommt 
einen Gehirntumor oder etwas dergleichen. Vielleicht stellt sich 
sogar heraus, daß er rauschgiftsüchtig ist. Miss Ratcliffe würde 
niemals einen Süchtigen heiraten. 

Gedanken dieser Art spendeten Brian eine bizarre Art von Trost, 
aber sie änderten nichts an der Tatsache, daß Hugh Priest den 
Tagtraum kurz vor seinem Höhepunkt zerstört hatte (wo er Miss 
Ratcliffe küßte und sogar ihre rechte Brust berührte, während sie 
sich auf dem Rummelplatz im Liebestunnel befanden). Es war 
ohnehin ein ziemlich absurder Gedanke gewesen, daß ein 
elfjähriger Junge mit seiner Lehrerin einen Jahrmarkt besuchte. 
Miss Ratcliffe war hübsch, aber sie war auch alt. Sie hatte in der 
Sprechtherapie einmal erwähnt, daß sie im November 
vierundzwanzig würde. 

Also legte Brian seinen Tagtraum vorsichtig an den Faltstellen 
zusammen, ungefähr so, wie ein Mann ein oft gelesenes, 
hochgeschätztes Dokument vorsichtig zusammenlegt, und verstaute 
ihn wieder auf dem Bord im Hintergrund seines Bewußtseins, auf 
das er gehörte. Er schickte sich an, auf sein Fahrrad zu steigen und 
den Rest des Heimwesgs fahrend zurückzulegen. 


Doch genau in diesem Moment passierte er den neuen Laden, 
und sein Blick fiel auf das Schild an der Tür. Etwas daran hatte sich 
geändert. Er hielt sein Fahrrad an und betrachtete es. 

Das Schild mit den Zeilen 
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war verschwunden. An seine Stelle war ein kleines, quadratisches 
Schild getreten, rote Buchstaben auf weißem Untergrund. 


GEÖFFNET 
stand darauf, und 
GEÖFFNET 


war alles, was darauf stand. Brian stand da, das Fahrrad zwischen 
den Beinen, betrachtete es, und sein Herz begann, ein wenig 
schneller zu schlagen. 

Du willst doch nicht etwa hineingehen? fragte er sich. Ich meine, 
selbst wenn der Laden wirklich einen Tag früher aufgemacht hat, 
willst du doch nicht wirklich hineingehen, stimmt’s 

Warum nicht? gab er sich selbst die Antwort. 

Nun — weil das Schaufenster nach wie vor zugekalkt ist. Die 
Jalousie an der Tür ist immer noch heruntergezogen. Wenn du da 
hineingehst, kann alles mögliche passieren. Alles mögliche. 

Klar. Zum Beispiel, daß der Typ, dem der Laden gehört, Norman 
Bates ist oder sonst jemand, der die Kleider seiner Mutter anzieht 
und seine Kunden ersticht. 


Vergiß es, sagte der ängstliche Teil seines Verstandes, doch 
dieser Teil hörte sich an, als wüßte er bereits, daß er verloren hatte. 
Irgend etwas daran ist unheimlich. 

Aber dann dachte Brian daran, wie er seiner Mutter davon 
erzählen würde. Er würde ganz lässig sagen: »Übrigens, Mom, du 
weißt doch, dieser neue Laden, Needful Things. Ja, er hat einen 
Tag früher aufgemacht. Ich war drin und habe mich umgesehen.« 

Daraufhin würde sie blitzschnell mit der Fernbedienung den Ton 
ausschalten, das war so sicher wie das Amen in der Kirche! Sie 
würde alles darüber hören wollen! 

Diesem Gedanken konnte Brian nicht widerstehen. Er stellte sein 
Fahrrad auf den Ständer, trat in den Schatten der Markise — unter 
ihrem Baldachin schien es mindestens fünf Grad kühler zu sein — 
und näherte sich der Tür von Needful Things. 

Als er die Hand auf den großen, altertümlichen Messing- 
Türknauf legte, kam ihm der Gedanke, daß das Schild ein Irrtum 
sein mußte. Wahrscheinlich hatte es direkt hinter der Tür gelegen, 
für morgen, und jemand hatte es aus Versehen aufgehängt. Er hörte 
kein einziges Geräusch hinter der heruntergezogenen Jalousie; der 
Laden machte einen verlassenen Eindruck. 

Aber nachdem er nun schon einmal so weit gekommen war, 
probierte er den Knauf — und er drehte sich ganz leicht unter seiner 
Hand. Der Riegel klickte zurück, und die Tür von Needful Things 
schwang auf. 
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Drinnen war es düster, aber nicht dunkel. Brian sah, daß 
Lichtschienen (eine Spezialität der Dick Perry Siding and Door 
Company) installiert worden waren, und ein paar der an den 


Schienen angebrachten Strahler brannten. Sie waren auf eine Reihe 
von Vitrinen gerichtet, die an den Wänden des großen Raumes 
standen. Die Vitrinen waren noch ziemlich leer. Die Strahlen 
ergossen ihr Licht über die wenigen Gegenstände, die in ihnen 
lagen. 

Der Fußboden, der aus nackten Dielen bestanden hatte, als dies 
noch Western Maine Realty and Insurance gewesen war, war jetzt 
mit dickem Teppichboden bedeckt, der die Farbe von Burgunder 
hatte. Die Wände waren eierschalenweiß gestrichen worden. Ein 
dünnes Licht, so weiß wıe die Wände, sickerte durch das 
zugekalkte Schaufenster herein. 

Es ist trotzdem ein Irrtum, dachte Brian. Er hat noch nicht 
einmal seine Ware bekommen. Wer immer das GEÖFFNET-Schild 
irrtümlich an die Tür gehängt hat, hat auch irrtümlich die Tür 
unverschlossen gelassen. Unter diesen Umständen gebot es die 
Höflichkeit, die Tür wieder zuzumachen, aufs Fahrrad zu steigen 
und davonzufahren. 

Dennoch widerstrebte es ihm, sofort wieder zu verschwinden. 
Schließlich sah er jetzt das Innere des neuen Ladens. Seine Mutter 
würde den ganzen Rest des Nachmittags mit ihm reden, wenn sie 
das erfuhr. Das Verrückte daran war: er wußte nicht so recht, was er 
sah. Da war ein halbes Dutzend 

(Ausstellungsstücke) 

Gegenstände in den Vitrinen, und die Strahler waren auf sie 
gerichtet — eine Art Generalprobe vermutlich —, aber er vermochte 
nicht zu sagen, was für Gegenstände es waren. Was sie nicht waren, 
wußte er dagegen genau — es waren keine gedrechselten Betten und 
keine schimmligen Kurbeltelefone. 

»Hallo?« rief er unsicher, nach wie vor an der Tür stehend. »Ist 
jemand da?« 

Er war im Begriff, den Türknauf zu ergreifen, und die Tür 
wieder zuzuziehen, als eine Stimme erwiderte: »/ch bin da.« 


Eine hochgewachsene Gestalt — eine Gestalt, die auf den ersten 
Blick unvorstellbar hochgewachsen zu sein schien — kam durch 
eine Türöffnung hinter einer der Vitrinen. Vor der Türöffnung hing 
ein dunkler Samtvorhang. Brian durchzuckte ein kurzer und 
ziemlich heftiger Angstkrampf. Doch dann fiel das Licht von 
einem der Strahler auf das Gesicht des Mannes, und Brians Angst 
legte sich. Der Mann war ziemlich alt, und sein Gesicht war sehr 
gütig. Er musterte Brian interessiert und erfreut. 

»Die Tür war nicht abgeschlossen«, setzte Brian an, »und da 
dachte ich ...« 

»Natürlich ist sie nicht abgeschlossen«, sagte der 
hochgewachsene Mann. »Ich fand, ich könnte den Laden schon 
heute nachmittag für eine kurze Weile öffnen — für eine Art 
Vorbesichtigung. Und du bist mein allererster Kunde. Komm 
herein, mein Freund. Tritt ein und laß etwas von dem Glück 
zurück, das du mitbringst!« 

Er lächelte und streckte die Hand aus. Das Lächeln war 
ansteckend. Brian fühlte sich sofort zu dem Besitzer von Needful 
Things hingezogen. Er mußte über die Schwelle treten und in den 
Laden hinein, um die Hand des hochgewachsenen Mannes zu 
ergreifen, und er tat es ohne eine Spur von Bedenken. Die Tür 
schwang hinter ihm zu und verriegelte sich von selbst. Brian 
bemerkte es nicht. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, zu 
registrieren, daß die Augen des Mannes tiefblau waren — sie hatten 
genau dieselbe Farbe wie die Augen von Miss Sally Ratcliffe. Sie 
hätten Vater und Tochter sein können. 

Der Griff des hochgewachsenen Mannes war sicher und 
kraftvoll, aber nicht schmerzhaft. Dennoch war er irgendwie 
unangenehm. Irgendwie — glatt. Auf irgendeine Art zu hart. 

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Brian. 

Diese tiefblauen Augen richteten sich auf sein Gesicht wie 
abgeschirmte Eisenbahnlaternen. 


»Auch ich freue mich, deine Bekanntschaft zu machen«, sagte 
der hochgewachsene Mann, und so kam es, daß Brian Rusk den 
Besitzer von Needful Things früher kennenlernte als alle anderen 
Einwohner von Castle Rock. 
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»Mein Name ist Leland Gaunt«, sagte der hochgewachsene Mann. 
»Und du bist ...« 

»Brian. Brian Rusk.« 

»Sehr schön, Mr. Rusk. Und da du mein erster Kunde bist, werde 
ich dir auf jeden Gegenstand, der dich interessiert, einen ganz 
speziellen Preis einräumen. « 

»Danke«, sagte Brian, »aber ich glaube nicht, daß ich in einem 
Laden wie diesem irgend etwas kaufen kann. Ich bekomme mein 
Taschengeld erst am Freitag, und ...« Er warf wieder einen 
zweifelnden Blick auf die Vitrinen. »Und es sieht nicht so aus, als 
hätten Sie schon Ihre ganze Ware hereinbekommen.« 

Gaunt lächelte. Seine Zähne waren schief und sahen ziemlich 
gelb aus in dem trüben Licht, aber Brian empfand das Lächeln 
trotzdem als bezaubernd, und wieder fühlte er sich fast gezwungen, 
es zu erwidern. »So ist es«, sagte Leland Gaunt. »Der Großteil 
meiner Ware, wie du es nennst, trifft erst heute abend ein. Aber ich 
habe schon jetzt ein paar interessante Dinge anzubieten. Schau dich 
um, junger Mann. Ich würde gern zumindest deine Meinung 
hören — und ich nehme an, du hast eine Mutter? Natürlich hast du 
eine. Ein netter junger Mann wie du ist bestimmt keine Waise. 
Habe ich recht?« 

Brian nickte, noch immer lächelnd. »Ja. Mom ist jetzt zu 
Hause.« Ein Gedanke kam ihm. »Möchten Sie, daß ich sie 


herbringe?« Doch schon in dem Moment, in dem die Frage seinen 
Mund verlassen hatte, bedauerte er sie. Er wollte seine Mutter nicht 
herbringen. Morgen würde Mr. Leland Gaunt der ganzen Stadt 
gehören. Morgen würden seine Ma und Myra Evans damit 
anfangen, ihn zu betatzen, zusammen mit all den anderen Damen 
von Castle Rock. Brian vermutete, daß Mr. Gaunt Ende des 
Monats, vielleicht schon sogar Ende der Woche aufgehört haben 
würde, einen so seltsamen und andersartigen Eindruck zu machen, 
aber jetzt tat er es, jetzt gehörte er Brian Rusk und Brian Rusk 
allein, und Brian wollte, daß es so blieb. 

Deshalb war er froh, als Mr. Gaunt eine Hand hob (die Finger 
waren extrem schlank und extrem lang, und Brian fiel auf, daß 
Zeige- und Mittelfinger genau gleich lang waren) und den Kopf 
schüttelte. »Keineswegs«, sagte er. »Das ist genau das, was ich 
nicht möchte. Sie würde bestimmt eine Freundin mitbringen 
wollen, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte Brian und dachte an Myra. 

»Vielleicht sogar zwei Freundinnen oder drei. Nein, so ist es 
besser, Brian — ich darf dich doch Brian nennen?« 

»Natürlich«, sagte Brian überzeugt. 

»Danke. Und mich nennst du Mr. Gaunt, weil ich dir an Jahren, 
wenn auch vielleicht nicht an Weisheit, überlegen bin — 
einverstanden?« 

»Geht in Ordnung.« Brian wußte nicht recht, was diese 
Bemerkung von Mr. Gaunt zu bedeuten hatte, aber es machte Spaß, 
diesen Mann reden zu hören. Und seine Augen waren wirklich 
toll — Brian konnte kaum den Blick von ihnen abwenden. 

»Ja, so ist es viel besser.« Mr. Gaunt rieb seine langen Hände 
aneinander, und dabei entstand ein zischendes Geräusch. Das war 
etwas, worauf Brian gern verzichtet hätte. Wenn Mr. Gaunt auf 
diese Weise seine Hände aneinander rieb, dann hörte sich das an 
wie eine Schlange, die aufgeregt ist und sich überlegt, ob sie 


zubeißen soll. »Du wirst es deiner Mutter erzählen, ihr vielleicht 
sogar zeigen, was du gekauft hast, wenn du etwas kaufen 
solltest ...« 

Brian überlegte, ob er Mr. Gaunt erzählen sollte, daß sich seine 
gesamte Barschaft auf grandiose einundneunzig Cents belief, und 
entschied sich dann dagegen. 

»... und sie wird es ihren Freundinnen erzählen, und die erzählen 
es dann ihren Freundinnen — verstehst du, Brian? Du wirst eine 
bessere Reklame für mich sein, als es eine Anzeige in der 
Lokalzeitung jemals sein könnte. Selbst wenn ich dich dazu 
anheuern würde, mit Sandwichplakaten durch die Straßen zu 
laufen, könnte ich nicht mehr erreichen!« 

»Wenn Sie meinen«, pflichtete Brian ihm bei. Er hatte keine 
Ahnung, was ein Sandwichplakat war, aber er war ganz sicher, daß 
er nie zulassen würde, daß man ihn mit so etwas herumlaufen sah. 
»Es würde mir wirklich Spaß machen, mich umzusehen.« Und er 
war zu höflich, um hinzuzufügen: Auch wenn es kaum etwas zu 
sehen gibt. 

»Dann sieh dich um!« sagte Mr. Gaunt und deutete auf die 
Vitrinen. Brian stellte fest, daß er eine lange, rote Samtjacke trug. 
Er dachte, daß es sich dabei vielleicht um einen Hausrock handeln 
könnte wie in den Sherlock-Holmes-Geschichten, die er gelesen 
hatte. Sie sah gut aus. »Fühl dich wie zu Hause, Brian!« 

Brian wanderte langsam zu der der Tür am nächsten stehenden 
Vitrine. Er warf einen Blick über die Schulter; er war ganz sicher, 
daß Mr. Gaunt ihm auf Schritt und Tritt folgen würde, aber Mr. 
Gaunt stand neben der Tür und beobachtete ihn leicht belustigt. Es 
war fast, als hätte er Brians Gedanken gelesen und herausgefunden, 
wie sehr es Brian zuwider war, wenn der Besitzer eines Ladens ihm 
auf Schritt und Tritt folgte, während er sich irgend etwas ansah. 
Vermutlich hatten die meisten Ladenbesitzer Angst, daß man etwas 
zerbrechen oder stehlen würde — oder beides. 


»Laß dir Zeit«, sagte Mr. Gaunt. »Einkaufen ist ein Vergnügen, 
wenn man sich Zeit lassen kann, und eine Qual in den unteren 
Körperregionen, wenn man es nicht kann.« 

»Sagen Sie, kommen Sie von irgendwo jenseits des Großen 
Teiches?« fragte Brian. Mr. Gaunts Art, sich auszudrücken, 
interessierte ihn. Sie erinnerte ihn an den alten Herrn, der 
Masterpiece Theatre moderierte, das sich seine Mutter gelegentlich 
ansah, wenn in der Fernsehzeitung stand, es wäre eine 
Liebesgeschichte. 

»Ich«, sagte Mr. Gaunt, »komme aus Akron.« 

»Liegt das in England?« 

»Das liegt in Ohio«, erklärte Leland Gaunt würdevoll, und dann 
entblößte er seine kräftigen, unregelmäßigen Zähne zu einem 
sonnigen Lächeln. 

Das kam Brian komisch vor, auf die gleiche Art, wie ihm 
manchmal der Text in Fernsehshows wie Cheers komisch vorkam. 
Überhaupt hatte er bei alledem das Gefühl, als wäre er in eine 
Fernsehshow geraten, eine, die ein wenig mysteriös war, aber nicht 
eigentlich beängstigend. Er mußte lachen. 

Ihm blieben ein paar Sekunden, um sich Sorgen zu machen, ob 
er unhöflich war (vielleicht deshalb, weil seine Mutter ihm immer 
vorwarf, er wäre unhöflich, und Brian deshalb überzeugt war, in 
einem riesigen und fast unsichtbaren Spinnennetz von 
Benimmregeln zu leben), und dann fiel der hochgewachsene Mann 
in sein Gelächter ein. Die beiden lachten gemeinsam, und alles in 
allem konnte Brian sich nicht erinnern, jemals einen so 
angenehmen Nachmittag wie diesen erlebt zu haben. 

»Nur zu, sieh dir alles an«, sagte Mr. Gaunt und schwenkte die 
Hand. »Über unsere Lebensgeschichten unterhalten wir uns ein 
andermal.« Also sah sich Brian alles an. In der größten Vitrine, die 
aussah, als böte sie bequem Platz für zwanzig oder dreißig Objekte, 
lagen nur fünf Dinge. Das war eine Pfeife. Daneben lag ein Foto 


von Elvis Presley in seiner weißen Auftrittskluft mit dem Tiger auf 
dem Rücken und einem roten Halstuch. The King (wie seine 
Mutter ihn immer nannte) hielt ein Mikrofon an die aufgeworfenen 
Lippen. Der dritte Gegenstand war eine Polaroidkamera. Der vierte 
war ein polierter Stein mit einer mit Kristallen gefüllten 
Aushöhlung in der Mitte. Die Kristalle fingen das Licht des 
Strahlers ein und blitzten und funkelten. Der fünfte war ein 
Holzsplitter, ungefähr so dick und lang wie einer von Brians 
Zeigefingern. 
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